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    A mi padre, que murió por delicadeza 

  


  
    CAPÍTULO I


    Una mano se desliza desde el tercer piso por la baranda de la escalera; a veces se detiene, después vuelve a descender muy lentamente. El caminero de Esmirna deforma, en gemir de animal herido, el crujir de la madera. Un sonido imperceptible de caireles acompaña también ese descenso. La mano se detiene en el final del descanso: acaricia el bronce de la Cazadora de Bernini.


    Sofía Pradere busca en su cartera de mano el encendedor e ilumina la antorcha de la estatua: «Mi padre lo hacía siempre, y no existían 17 de octubre. Los criados regresaban de Bagatelle antes que ellos a la casa de la calle Schiaffino para recibirlos: ya libre del lienzo las antigüedades, ya desfundados los muebles, a principios del otoño».


    Recorre titubeante los salones vecinos a la cocina, con el mismo paso de los oficiales en reconocimiento. Atraviesa el comedor de servicio sin mirar a su alrededor. Abre la heladera y vuelve a cerrarla: «No comeremos, nadie se muere por dejar de comer un día en el año». Pero, derrotada antes de iniciar la lucha, se sienta en un banquillo de la cocina. Antola Báez, oculta detrás de la mesa, frente a una vasija pequeña, delata su presencia con un gruñido.


    Sofía descubre el rostro olvidado de Antola: su ojo único, el pelo blanco desgreñado, pegado a las sienes, y esa sopa de pan y cebolla que es su único alimento desde tiempo inmemorial.


    Quiere recordar algún momento fundamental de su vida en que Antola no estuviera presente. En las muertes como en las bodas, revive segura de su poder, sedienta por humillarlos, imponente en su fealdad, sin edad, sin formas, con el mismo cabello blanco sobre las sienes que peinaba el día que murió su madre. Sabedora de todos los secretos; delgados los muros para su oído de enferma, insolente y justa, fiel e imprescindible en sus vidas desaparece en las terrazas y bohardillas —junto a los murciélagos y los ratones—, para reaparecer victoriosa en los momentos decisivos de los Pradere.


    —Pensé que también te habías ido.


    —¿Adónde...? No tengo dónde ir.


    —Hacía mucho que no te veía.


    —Andás demasiado ocupada.


    —¿No se quedó nadie, ni siquiera las mucamas de arriba? ¿Adónde van?


    —Todos tienen alguna pocilga que les gusta más que esta casa.


    —¿Por qué me hablás así? —Sofía, sin saber muy bien a quién dirige la pregunta, y sin importarle demasiado la respuesta, ruega—: ¿Te parece que habrá algo de comer? Éstos son días de foie-gras y galletitas inglesas.


    —No te quejés; en la alacena les han dejado algo: conformate con eso.


    Sofía se incorpora alborozada. Distribuye las fuentes con fiambres en la mesa, junto a Antola.


    —Con poca cosa se les conforma cuando nos pierden —dice ella sin dejar de sorber la sopa.


    —¿Me ayudarás? —pregunta sumisa—. Ahora despertarán «ellos» también. No me di cuenta ayer. No nos acostumbramos a que sepulten la ciudad, así porque sí, unos cuantos negros. Está todo cerrado. ¡Todo! ¿Te das cuenta qué absurdo?


    —Comerán aquí —ordena—. ¿Te creés que los voy a servir en el comedor Imperio como a tu abuelo?


    —Después de todo va a ser divertido...


    —¿Qué cosa?


    —Comer entre nosotros aquí. Voy a mandar decorar esta cocina para los próximos 17 de octubre. ¡Ojalá éste sea el último! ¿Te acordás de esos platos de loza inglesa decorados con Josefina, Napoleón, Robespierre y toda la Revolución Francesa? Cierta gente adora comer sobre los vientres de los príncipes y déspotas.


    —Te peleabas siempre con tus hermanos: sólo querías comer sobre el pecho de Napoleón.


    —Comer sí, dormir no, te le aseguro. Lo único que nos falta es champagne, como los condenados. Estos días hay que festejarlos y no entristecerse.


    —No morirán... todavía —masculla entre dientes.


    —¿Por qué nunca te he gustado, Antola? A los muchachos los adoraste.


    —No me gustan las mujeres. No me gustó tu madre tampoco. Se especializan en engarzar coronas: no de brillantes, precisamente.


    Se arrastra hasta el aparador. Abre sus puertas y se siente derrotada ante la profusión de vajillas y frascos:


    —Sabés una cosa: a mí tampoco me gusta todo esto. Nunca he sabido diferenciar una olla de un hervidor; por eso preferí vigilar la ropa sucia de ustedes. Claro, nunca llega a ser tan sucia como ciertas almas.


    —No me digas esas cosas. Me hacés acordar que alguna vez tuve diez años. Me acuerdo de tus amenazas en Bagatelle. Después de todo me divertís, tenes ingenio. Sobre todo los 17 de octubre. No sé qué sería de nosotros sin «nuestra Antola».


    Sofía Pradere enciende el gas.


    —¡Mirá: lo hice! Después de todo no es tan difícil cocinar.


    —Nada parece demasiado difícil al principio, después te enredás y pedís ayuda.


    —Yo comenzaría siempre. Aunque después temblaran los cimientos de Jericó.


    —Alcánzame una olla. Por lo menos tomarán café caliente con gusto a sopa. No te olvidés de que yo vivo en la bohardilla y veo como Dios las cosas desde arriba.


    —Me divertís, Antola: me había olvidado.


    —No te vas a divertir cuando comiencen a despertarse; en pocos minutos escucharás sus timbres de auxilio.


    Un sonido de carrillón, con una nota que se repite varias veces, invade la cocina. Rebota en las opalinas, en los azulejos, en los cristales.


    —Ése es tu adorado marido...; tres timbres seguidos, nerviosos, impertinentes.


    Sofía Pradere vuelve a sentarse; deja que Antola abra las puertas de los armarios, apague y encienda nuevamente el gas, silencie los timbres, arroje la vajilla sobre el mármol. Después de todo, era un día como cualquier otro.


    Otra mano se desliza rápidamente por la baranda de la escalera, también desde el tercer piso. Llega al descanso donde está la Cazadora, le acaricia las posaderas y luego esa misma mano busca en el bolsillo un encendedor. Pero la lámpara ya fue encendida.


    Se detiene en el descanso, y sin saber muy bien adónde dirigirse, atraviesa el hall principal, antes de entrar al comedor, se encamina hacia la biblioteca; retira un libro del estante y extrae una llave del fondo. Entre los libros encuentra su cerradura y la puerta-biblioteca gira dificultosamente mientras enciende la luz del cuarto.


    Alejandro Pradere siente esa conocida sensación de bienestar y perfección que le produce, cada vez que penetra en su gabinete, como lo llama; reconoce en él los sonidos habituales: el crujir de la madera, el rechinar de la caoba, alguna polilla zumbando en el aire.


    Abre una caja de herramientas pequeñas; las ubica con precisión delante de sus ojos, junto a un incunable; comprueba el orden de los libros sobre la mesa, como si una mano se hubiera atrevido a correrlos de lugar durante la noche, y sale del cuarto. Repite los mismos gestos: cierra dificultosamente la puerta y esconde la llave en su escondrijo. Busca la dirección de la cocina, como lo hizo su mujer. Indeciso, se dirige hacia ella.


    Lo primero que descubre, al entrar, es el ojo único de Antola Báez: después a su mujer, las dos a la mesa.


    —¡Vaya, vaya! Antola, cuántos siglos —dice para no contemplar su figura reflejada en todos los azulejos resplandecientes.


    —Pensaste que me había muerto —le responde sin mirarlo.


    —¡Qué disparate! Siempre pregunto por vos...


    —A quién —dice, alcanzándole el caldo.


    —A todos...


    —¿Quiénes son todos?; nunca están juntos.


    —Siempre igual, Antola... ¿Te sentís mejor? Supe también que te operaron.


    —Ustedes no me dejan morir. Me necesitan, y me necesitarán cada vez más.


    —¡Qué divertida! No has cambiado nada. Me parece escucharte, en la cocina de Bagatelle, durante los veranos.


    Sofía apoya su cabeza en el hombro de su marido.


    —¿No te parece enternecedor este almuerzo en familia, servidos por Antola, como cuando chicos?


    —¿Se fueron todos? —la interrumpe Alejandro.


    —¿Olvidaste qué día es hoy?


    —Quizá después de las seis abran el comedor del Jockey. Así no molestamos a Antola.


    Ella, entre dientes, responde:


    —Sigan soñando...


    —¿Otra vez la historia de Francia saciando nuestra hambre? —dice Pradere mirando el plato al trasluz—: es loza del 1800.


    —Te tocó Josefina. Siempre te peleaste por ella; te encantaba comer sobre sus senos —decepcionada agrega Sofía—. A mí Napoleón; ahora lo detesto.


    Antola ensaya una sonrisa:


    —Ahora estarán contentos los dos.


    Tiernamente le recuerda Pradere:


    —Te peleabas siempre con tus hermanos: no te gustaba Danton...


    Antola, después de servirle, se ubica detrás de Alejandro y le apoya su mano en el hombro.


    Él, como si hubiera estado esperando ese gesto, dice:


    —Recibimos una extraña invitación... gente del gobierno: quieren visitar Bagatelle.


    Pero Sofía feliz no lo escucha. Los timbres internos musicales y perentorios vuelven a sonar; a ella la divierte que sus hijos la descubran esta vez en la cocina.


    Ahora es un cuerpo quien ensaya deslizarse peligrosamente por la baranda de la escalera, desde el segundo piso. Al llegar a la Diana Cazadora sopla la lámpara y la apaga. Es Inés Pradere. Se sienta en el primer escalón y se enrosca el cabello detrás de la nuca. Mira hacia todos lados y cuando descubre un rayo de luz que viene del comedor, se dirige hacia él. Camina lentamente: arrastra sus sandalias de baile, que contrastan con el salto de cama de hombre, demasiado holgado; constantemente lleva las manos a lo alto, para acortar las mangas.


    Se vuelve al escuchar un ruido, que viene de la puerta de calle; la llave en busca de su cerradura.


    —Voilà... mon cher! ¿Llegás o volvés? ¿O no llegaste nunca, o no saliste nunca, o no vivís en esta casa? —interpela a su hermano.


    —Está todo cerrado, todo. Además casi me dan vuelta el coche.


    José Luis Pradere reconoce su bata. Siente un extraño sentimiento de ternura por su hermana y, quitándose el impermeable, dice:


    —De mañana y sin pintarte parecés una chiquilina.


    —Mamá ha organizado un souper froid en la cocina.


    —Encaminémonos entonces al festín, al almuerzo de los destronados...


    José Luis abraza a su hermana. Inés vuelve a acomodar las mangas de su salto de cama.


    —Que los brebajes de Antola nos sepan a manjares y devoremos a nuestros enemigos como ellos nos devorarán mañana.


    José Luis marca el paso marcial:


    —¿No te parece divertido esto de comer todos juntos?


    —Me parece repugnante.


    —El hambre es más poderosa que mi desagrado. Avanzan muy lentamente: los dos, al mismo tiempo, empujan la puerta de la cocina.


 

    —Los ilustrísimos —observa Antola sin mirarlos—. Sólo ellos faltaban. Ahora se armó el baile.


    José Luis besa a su padre. No sabe muy bien por qué lo hace. Él se sorprende o simula sorprenderse. Era la primera vez que lo veía en un banquillo de cocina. No en su silla del comedor Imperio, no en el sitial de la Academia, ni en las poltronas del Jockey Club. Allí, con su bata de «Aquascutum» de Londres. Junto a Antola Báez.


    —Es divertidísimo... Antola nos ha preparado un caldo de maravilla —anuncia Sofía.


    —Una porquería —le retruca ella.


    Inés besa también la mano de su padre, y apoya su mejilla en ella.


    —Conviene de vez en cuando un día de huelga para que nos encontremos todos.


    —Esto no es una huelga, es una celebración: 17 de octubre de 1945. ¿Recuerdas? Siete años que «los asesinos están entre nosotros» —corrige Alejandro.


    —No hay que equivocarse. Ése es el título de una película —dice Sofía, que no ha dejado de observar a Inés—. ¿Por qué siempre te disfrazás con las ropas de José Luis? Parecés salida de una garçonnière —se corrige—: algún departamento misterioso.


    —¡Qué palabra antigua! ¿Podría ser en el de José Luis, quizá? ¿Me vas a decir que no lo sabés? Papá también tiene uno.


    —¡Bah! Esos departamentos son una invención de las esposas. Una proyección del cuarto de vestir, del boudoir contemporáneo.


    —Ya lo sé.


    Los dos hombres simulan no escuchar.


    Antola sirve el caldo.


    —¿De tortuga? —interroga Inés.


    —De hueso de vaca. Yo no voy a pelarles esos bichos a ustedes. Además, el cocinero, para que sepan, les pone polvo de caracú, que es como picar huesos de cristianos.


    Inés no levanta los ojos.


    —Siempre te festejaron esas tonterías. No tienen ninguna gracia.


    —Mejor podrías andar cuidando las cosas que olvidás por ahí... A mí no me importa, pero los demás sirvientes no opinan lo mismo.


    —Este fin de semana me voy a Bagatelle —interrumpe Sofía.


    Alejandro posterga un brindis, y porque ese nombre le trae una extraña asociación de ideas, dice:


    —Bagatelle, sí... Quieren conocer Bagatelle. Se han invitado.


    —¿Quiénes?


    —Alguien, alguien del gobierno, para mostrarla, o quizá para convertirla en algún parque para que los domingos el pueblo lo llene de desperdicios.


    Inés no puede ocultar el impacto que le producen esas palabras y se levanta de la mesa:


    —¿Tienen que meterse allí también? Eva Perón está muerta, ¿a quién se le ha ocurrido tan brillante idea?


    Su hermano la obliga a sentarse.


    —¿Por qué alarmarse? Todo el mundo que llega al país después de 1890 quiere visitar Bagatelle. Pershing, el Príncipe de Gales, el Duque de Windsor, el Duque de Kent, Eisenhower... ¡Maurice Chevalier!


    Antola, que los escuchaba, observa por lo bajo:


    —También los alemanes dijeron que iban a visitar París y allí se quedaron por un tiempito...


    Inés la increpa:


    —¡Repetí eso, repetilo...!


    Sofía interviene:


    —¿Querés dejarla tranquila? —y agrega por lo bajo—: ¿Qué hubiéramos hecho sin ella... hoy?


    —El café lo tomaré en la biblioteca, si Antola quiere —ruega Pradere.


    —Donde quieras; pero los demás, que vayan aprendiendo.


    Sofía Pradere ríe nerviosa.


    —Ya conocés sus predilecciones.


    —Tengo algo para vos —ofrece Antola a José Luis.


    —¿Y ese novio que te escribía para Navidad... y para tu santo?


    Antola le responde entre risas y suspiros:


    —Fui una estúpida. En eso te equivocás. Si hubiera sido por los hombres de tu familia tendrías un primito, quizá un tío. Hasta un hermanito.


    Inés, sin mirarlo, interviene:


    —No te metás con ella o vas a encontrarte con que es tu abuelita.


    Sofía Pradere se incorpora, molesta. La conversación la arrastra, inconscientemente, a los días de su infancia. La nostalgia envejece, hace llorar el cuerpo, resucita fantasmas, fija el paso del tiempo en la memoria.


    —El disparate tiene su límite y la vulgaridad me aburre.


    Se acerca a Antola y tomándola de los hombros, ruega:


    —Mi buena y querida Antola, el café en el montacargas, por favor.


    Siente de inmediato el mismo asco que le producía desde niña. El mismo olor a lavandina y a tricófero de su cabello blanco, amarillento. Quiere decir algo más, quiere pronunciar alguna palabra para convencerla de su impotencia frente a las cosas, pero enmudece. Antola ha triunfado otra vez.


    —Subí nomás, te lo voy a llevar por hoy —dice, adivinando sus pensamientos.


    Sofía, involuntariamente agradecida, aprieta su mano en el hombro de Antola. Mide por primera vez su impotencia frente al quehacer cotidiano, su dependencia total frente a ella. Ha necesitado rogar, y por ese ruego comprende que algo está pasando fuera de su casa y que deberá repetirlo a los sirvientes, a partir de ese día, cada vez que necesite de ellos.


    —Con el tiempo habrá que vivir en hoteles —murmura.


    Alejandro Pradere recibe la palabra «hotel» como un insulto.


    —Siempre te pareciste a las Ramírez: soñaban con ir a París para limpiar los baños del Hotel Columbia, en la Avenida Kléber, todo porque quedaba frente al Raphaël. Era una pensión inmunda: la primera residencial del mundo, quizá. Aquí, en Buenos Aires, les horrorizaba su casa porque las estufas eran de salamandras.


    Inés acaricia la mano de su padre:


    —Quiero ver el milagro que has hecho con ese 1500... ¿Es único ese incunable?


    Se siente liberado de la más atroz de sus posibilidades: vivir en hotel.


    —No te rías de mí: compré pestañas postizas. Tienen más consistencia que el cabello y no raspan como la aguja. La letra aparece perfecta. Además, conseguí un regenerador de tejidos para pegar la fibra del papiro.


    Antola, aburrida de la conversación, ordena para liberarse de ellos:


    —Ahora se van. Yo les llevaré el café a cualquier parte.


    José Luis trata de besarla:


    —Ahora que me acuerdo, te prometí un viaje a Bilbao si me enseñabas lo que escondías en tu baúl.


    —Para mí que tenés alguna bruja encerrada —interviene Inés.


    Ella sonríe satisfecha ante la referencia a su secreto.


    —Vamos a ver a quién escondés en un baúl para que se case con vos.


    Pero Inés no alcanza a escucharla. Camina del brazo de su padre hacia la biblioteca. Y como si fuera la primera vez, realizan el mismo, antiguo y siempre nuevo rito: la llave detrás del libro, la búsqueda dificultosa de la cerradura; entre los dos hacen girar la puerta, pesada de libros, que oculta la sala de los tesoros.


    Le gusta a Inés el olor a madera de sándalo de ese cuarto. Ama la penumbra en verano y el sol de mediodía que penetra como un rayo por las banderolas enrejadas. El polvillo de los libros al chocar con el sol produce formas móviles, como pequeños insectos que levitan al sol para sobrevivir.


    Se sienta en un diván y deja que su padre le enseñe las páginas de ese incunable, pornográfico tal vez. Realmente no le importa mucho.


    —Quiero mi collar de turquesas labradas. ¿Encontraste las piedras que faltaban? ¿No te las iba a traer Ricciardi?


    —Apollinaire, tontita, me las traerá de París. Son piezas de anticuario.


    —¿Creés que lo tendré para Navidad? Me haré un traje para ese collar.


    —Yo te acompañaré a elegirlo.


    —¿De veras me acompañarás? Siempre te dije que serías el mejor modisto del mundo.


    —Me gustan las telas, me gusta tocarlas, me gusta su consistencia. Y si es sobre algo vivo, mejor.


    —A mí me gusta la imagen del hombre eligiendo vestidos en una gran casa de modas; sobre todo si es un padre tan adorable y no un amante con bastón y gafas sobre la nariz.


    —Te confundís. Eso era en los grabados de Daumier. Alcánzame ese costurero. ¿Viste este tokimono?


    Inés ve a su padre cómo se calza el dedal, enhebra la aguja. Delante de él, un tapiz oriental.


    Observa su cabeza, su nuca cuando se agacha, su perfil también, aureolado por un rayo de sol, dibujado entre la fumosidad que produce el polvo de los libros; sus manos de dedos largos, perfectos, que se mueven seguros con la aguja y el dedal, su palidez que desnuda las venas de las sienes; los labios finos y el mentón seguro.


    Detrás de él, su colección de incunables. La luz de esa media tarde también refuerza los lomos de los libros que, como si quisiera fijar las cosas en el espacio, sobresalen, enriquecidos por lecturas, acariciados por las manos.


    Dice, por decir algo:


    —¿Leíste todos, todos los libros que hay aquí y en Bagatelle?


    —¡Qué chiquilina! Hay libros que se leen con las yemas de los dedos, nada más; línea por línea, línea por línea —repite ausente, en la aguja y el dedal, remendando un tapiz para una pared de Bagatelle. Inés comprende que la ha abandonado, ya no tienen nada que decirse. Sus diálogos eran siempre breves, definitivos. Nunca terminaban una conversación, y si a veces la retomaban era para abandonarla de inmediato. Pero debía agregar algo antes de retirarse:


    —¿Quiénes visitarán Bagatelle?


    —Como dice José Luis, no sé por qué tenemos que extrañarnos: todo el mundo quiere conocer Bagatelle.


    —Pero «ellos» es la primera vez. Así comenzaron con los Pereyra Iraola.


    —¿Ves ese cervatillo? —dijo señalando el tapiz—; este hilo de oro no se consigue ni en Francia; voy a tener que comprar otro parecido, lo he visto en Moctezuma. Mejor que exista uno completo en el mundo: perfecto, ¿no es cierto?


    —Te dejo, vienen a buscarme —miente.


    Besa a su padre en una mano y cuida de cerrar la puerta muy lentamente.


     


     


    El cuarto de Inés es amplio, demasiado amplio. Quizá, porque sólo lo ocupa una cama de bronce colonial, barnizada de negro opaco; dos sillones caracol de mimbre y un escritorio.


    La sobriedad de los muebles contrasta con el barroco de los techos y la cargada boiserie de las paredes.


    Inés, desde la cama, arroja sus sandalias por el aire. Después, dificultosamente, casi en la misma posición, se quita el salto de cama de su hermano.


    Deja al descubierto los hombros desnudos y el cuerpo excesivamente delgado, casi adolescente. Estira los brazos y alcanza, de la mesa de luz, los cigarrillos. Sin cambiar de posición, toma uno y lo enciende: el humo le envuelve la cara y sus ojos claros enrojecen. Vuelve a estirar le brazo y recoge, también de la mesa de luz, un espejo.


    Se mira detenidamente: los ojos primero, la nariz y la boca de labios parecidos a los de su padre. Ella también se siente perturbada por el silencio de la calle y de la casa. «Lo peor de los 17 de octubre —piensa— es que todo está cerrado: cerrada también la posibilidad de movimiento.»


    Se asoma a la ventana. Los árboles de la plaza San Martín de Tours parecen sumidos en idéntico sopor. El asfalto colabora para impedir respirar a los habitantes de Buenos Aires con la humedad asfixiante.


    El teléfono comienza a sonar intermitente, semejante a la campanilla ahogada de los barquilleros y los vendedores de helados.


    Violentamente, Inés cierra la ventana; cuenta hasta diez los llamados; después levanta el tubo.


    —Está todo cerrado —se disculpa la voz—. No pude antes. A las cinco, entonces...


    No recuerda si hubo alguna respuesta. Ella cuelga el tubo y vuelve ahora a la misma posición: extendida en todo su largo, llega hasta los respaldares. Tiene dos horas todavía hasta las cinco de la tarde. Boca abajo sobre la cama, se adormece, pero el silencio es más profundo que su cansancio y le impide dormir.


    Despierta después de un tiempo para buscar en la cocina un poco de té y algunas galletitas. Eso bastaba. No se atreve a confesarse que teme encontrarse con Antola Báez: «¡Ah! Te vas a tomar el té por ahí. Si está cerrado. Perdón, me olvidaba. Hay lugares siempre abiertos: las maternidades, las casas de pompas fúnebres, los departamentos de casados».


    Pensó que ellos mismos le ponían a Antola las palabras en la boca. Y se avergonzó de pensar en ella, de dedicarle uno solo de sus pensamientos.


    Al salir encuentra a su hermano.


    —No quiero sacar el coche. ¿Me arrimás?


    —¿Adónde?


    —Charcas y Libertad.


    —La París está cerrada.


    —No importa, dejame allí.


    —No hay nada abierto. Podés morirte tranquilo. ¿Querés que te pase a buscar?


    —Me traen de vuelta —respondió volviéndole la cara.


    —El sábado iré a Bagatelle. ¿Si querés venir?


    Ella sintió deseos de responderle: «Los fines de semana no tengo nada que hacer. Ése es el precio por andar con un hombre casado: los fines de semana y los días de fiesta».


    Buscó entonces una solución intermedia:


    —Puedo invitar a Gramajo.


    —¿A los dos?


    En esa pregunta Inés comprende que su hermano sabe hacia dónde dirige sus pasos.


    —Te regalo este encendedor... con música. Desgraciadamente es la Marcha de Aída, pero es divertido. Dejame aquí... quiero caminar.


    Les costaba separarse, y como si no encontraran o no conocieran las palabras del afecto, buscaban símbolos, objetos extraños, innecesarios, para ofrecerse: a veces un lápiz; otras, una tostada con la manteca ya puesta, y esta vez, el encendedor.


    Inés desciende del coche sin despedirse. Camina una cuadra hasta llegar a su destino. Toma el ascensor y se detiene en el quinto piso; no necesita hacer girar la llave en la cerradura: alguien le abre la puerta.


    Alberto Gramajo la ayuda a entrar; su mano busca la nuca para que la cabeza encuentre su hombro.


    —Muero por una taza de té. No pude traer nada. No se me ocurrió comprarlas ayer... —Inés se defiende.


    —Yo sí: tus Blackstones.


    —Soñaba con ellos.


    Inés se acerca al tocadiscos.


    —¿Conseguiste a Édith Piaf?


    Gramajo reaparece en el vano de la puerta de la cocina, con una tetera de plata en la mano.


    —En el dormitorio encontrarás una sorpresa.


    Inés se levanta y corre al dormitorio. Sobre la cama del cuarto —un cuarto donde se adivina no el sueño prolongado, sino la brevedad de unas horas y los largos días sin presencia—, hay un salto de cama de hombre.


    Inés se desviste, arroja por el aire su ropa y se coloca el salto de cama.


    —Me gusta más que el de José Luis... Bajé vestida con él a un gran festín familiar de 17 de octubre, en la cocina de Schiaffino.


    —Te regalo el mío —contestó, mientras disponía las tazas en la mesa.


    Cuando la vio aparecer, descalza, pequeña, con las mangas colgando, le pareció que debía decir algo.


    —Te obligué a venir hoy. Me arrepentí después, pero necesitaba verte.


    —Me divierte. No tenía nada que hacer.


    —A mí me costó dejar la casa. Josefina tenía un problema con las chicas. Las niñeras nos abandonaron.


    —A nosotros también. Bueno, no precisamente las niñeras... ¡Si vieras dónde comimos!


    Pero Alberto ya no la escucha. La toma en sus brazos y comienza lentamente a soltarle el cinturón del salto de cama. Ella deja que él la desvista sin ningún movimiento de defensa. Cuando llegan a la cama, él se quita el saco.


    —Primero quiero que escuches este disco.


    —Primero de qué.


    —Primero de lo primero...


    —Después quiero que me traigas el té con Blackstones a la cama. Me parece que hace un siglo que nadie me sirve.


    —¿Después de qué?


    —Después de besarnos...


    —Fue ayer y parece un siglo. Hasta el Jockey cerró el solarium. Anoche tu padre se quedó sin chofer, ni coche. Lo llevé hasta tu casa. La ventana de tu cuarto, iluminada.


    —Extraño. No llegué hasta las cuatro.


    Gramajo se dirige a la cocina y desde allí pregunta:


    —¿Puedo saber dónde estuviste?


    —No fue divertido, te lo aseguro.


    Volvió con la bandeja del té y la colocó en la mesa de luz.


    —Este té tiene su precio, señorita —y comenzó a besarla lentamente—. ¿Te divertís conmigo? —pregunta en su oído.


    —¿Por qué no? —contestó ella—. Me divertís más que algunos hombres.


    —¿Con cuántos te «divertís»? —preguntó sin dejar de besarla.


    —Por ahora con dos solamente.


    Y como si él esperara esa frase para poseerla, sin dejar de besarla rogó:


    —Siempre, siempre será así... ¡Por favor!


    Inés vio frente a sus ojos los ojos cerrados de Gramajo y su frente perfecta, demasiado amplia; su cabello separado prolijamente a un costado, por una raya. Hubiera deseado, para hacer algo, para ocupar sus manos, acariciarlo, por ejemplo. Pero prefirió cruzar las manos detrás de su nuca y cerrar también los ojos.


    Inés ve reflejarse dentro de sus párpados la bandeja del té que él depositará «luego» en su mesa de luz. Se ve también a sí misma bebiendo, ya sentada en la cama. Volverá a ponerse el salto de cama cuando todo haya terminado. Quiere pensar que una mano recorre ahora su cuerpo, pero siente el deseo de comer los Blackstones. Él le ha tomado sus brazos y la obliga a abrazarlo. Abraza, sí. Se sujeta a él como si fuera a caerse a un precipicio; pero no cae. Solamente su perfume a Golden Medal, que siempre le atrajo en él, consigue distraerla. Le regalará Tabac de Floris. Eso es: para Navidad le regalará Tabac.


    Cuando siente que disminuye la presión del brazo y que él se coloca a su lado, o cae a su lado, se incorpora para cubrirlo con las sábanas y ahora ya sabe, ya sabe que ha llegado la hora de tomar el té.


    Lo toma sí, lentamente, mientras él dormita a su lado.


    Gramajo se da vuelta en la cama y trata de encontrar el cuerpo de Inés. Ella se ha incorporado ya y ha puesto un nuevo disco.


    —Ahora te toca a vos. Yo también quiero tomar el té en la cama.


    —Con mucho gusto. En estos tiempos recibiremos atenciones solamente de nosotros mismos, nunca más de los sirvientes; en sitios como éstos... escondrijos, departamentos clandestinos.


    —No tanto —respondió herido—. Si querés puedo encontrar algo que te guste más.


    —Todos son iguales. Y éste es maravilloso. Demasiado grande, quizá. Me gustan de un solo ambiente. Éste me divierte: la ventana mira a un convento.


    —No es cierto.


    Inés descorre el cortinado y obliga a Gramajo a asomarse a la ventana.


    —Esto no es nada. Conozco otro que mira a la Recoleta. En la calle Azcuénaga. Es de Ramón Pradere. Él mismo me lo contó. Alguna vez se lo pediré prestado. Yo también quiero tener un departamento así.


    Lo había herido: a él le molestaba cualquier referencia a su vida anterior o presente. Y como se dio cuenta de que no era un sentimiento de celos sino de orgullo, insistió:


    —Anoche querían que fuéramos a bailar pero después de las doce encontramos todo cerrado. El sábado te invito a Bagatelle con Josefina. Haré el llamado oficial a mediodía.


    —No creo que iré. El domingo corre «Callejón» en San Isidro.


    Ella se arrepintió de inmediato.


    —No he dicho nada.


    —Aunque trataré. Siempre que no invités a tanta chiquilinada.


    —Son amigos de José Luis. Casi de tu edad, todos.


    —Eso es otra cosa.


    Para que él no fuera el primero que anunciara la partida, dijo:


    —Son las ocho y media. Tengo que irme.


    —¿Cuándo?, ¿cuándo? —ruega él.


    —Ya te hablaré al Jockey. Creo que los primeros días de la semana vuelvo.


    Él la toma nuevamente en sus brazos: había llegado el momento de liberarlo de su presencia.


    —Me tengo que ir —insiste Inés.


    —Sí, es mejor; no quiero detenerte. Esperame en Uruguay y Charcas. Te seguiré con el coche.


    —No lo traje.


    —Entonces te llevaré yo; esperame.


    —No, quiero caminar; son pocas cuadras. Después de todo —dice besándolo—, me he pasado todo el día en la cama...


    Consiguió que él riera.


    —El sábado, júrame, te ocuparás de mí.


    —Lo juro...


     


     


    Sofía Pradere sube lentamente las escaleras de su casa, seguida por un tímido acompañante.


    —No hay nadie en la casa. Todos se han ido. También los sirvientes. El año pasado fue distinto...


    En el primer piso se detiene y abre las puertas de la sala Imperio; vuelve a cerrarlas. No le gustaban esos muebles distribuidos en el mismo lugar desde hacía cuarenta años; adheridos al suelo; incorruptibles su tapizado y su madera. Prefiere la sala colonial, con sus muebles de caoba, su tapizado claro y los cuadros de Pueyrredón, con sus modelos de ojos dilatados por un presente de sangre, traiciones y polvo del desierto; incómodos en sus miriñaques y pelucas pueblerinas.


    —Aquí estaremos mejor. No me gustan las chimeneas en verano. Mandé esconderla con un bastidor de petit-point, pero no me hicieron caso. Nunca me hacen caso. Alguien encadena las cosas; una orden encadena la otra y la otra. Aquí, aquí —ordena señalando el sofá—. Y ahora hábleme de usted. Me han dicho que prepara una traducción de los Cuatro Cuartetos.


    —¿De mí? —dice tímidamente el muchacho—. De usted, de usted, por favor. Quiero saber de usted desde el día que la vi en la conferencia de Gabriel Marcel, en Kraft; agrega: Nunca he visto a nadie tan hermosa.


    Ella sintió que esa palabra compensaba el posible aburrimiento de los próximos minutos. Sintió también que necesitaba escuchar esa palabra todos los días de su vida. Y ese día, después de todo, se la había escuchado decir a Antola Báez y ahora a ese hombre, casi un niño, del que no sabía el nombre, ni tampoco dónde lo había conocido.


    Temiendo que él intentara contarle su vida, interrumpe:


    —Comencemos por el medio de una relación. Ya nos hemos dicho todo; todo lo que hay que decirse en estos casos.


    Adivinando que ella intenta robarle el tiempo primero de todo encuentro, interroga ansioso:


    —¿Cuándo la volveré a ver?


    Sofía sonríe mostrando sus dientes perfectos. Ordena sus cabellos mientras corrige:


    —Siempre estoy ocupada, siempre. Pero usted me divierte. Nada puedo servirle hoy; no hay nadie en la casa.


    —No quiero nada. Me basta con estar aquí, a su lado.


    —Me gustaron siempre los estudiantes de Filosofía y Letras: magnifican las palabras, los gestos. Todo tiene importancia. Viven deslumbrados. Hablan de categorías, de esencias y presencias. Son muy divertidos.


    Ella le extiende una mano, para que él la retenga entre las suyas.


    De improviso se abre la puerta y aparece Antola con una mesa rodante con el servicio de té.


    Sofía adivina su presencia y sin darse vuelta, sin soltar la mano del muchacho, dice:


    —No podés dejar de pensar en mí, Antola, aunque tratés. No sabés cuánto te agradezco, cuánto, esta taza de té; desfallecíamos.


    Ella, sin responder, descorre los cortinados que descubren las copas de los jacarandas de la Plaza San Martín de Tours.


    El muchacho se incorpora dándole la espalda y en vano trata de encender el tocadiscos.


    ¿Cuántas veces, cuántas, había entrado Antola en las salas de su vida? Desde niña, y después adolescente en Bagatelle. Con su ojo único, el párpado caído: el arrastrar de su pierna, le producía la sensación de que ella, Sofía Pradere, era el huésped, el invitado en esa mansión de salones con muebles dispuestos primero por su abuelo, después su padre y ahora su marido. También había heredado de su madre a esa mujer, Antola, que cada día se iba arrinconando más, y de pronto aparecía todopoderosa en las festividades, en los aniversarios, las misas de difuntos, los paros del 17 de octubre.


    Nunca había deseado la muerte de nadie, pero sí de Antola; ya estaba bien. Ya era bastante. Esa tarde montaría guardia en el descanso de la escalera hasta que ellos abandonaran la sala.


    Ahora Sofía vuelve a sentarse.


    —Me gusta este concierto para oboe, de Marcello, solamente en invierno. Es música de invierno, para convalecencias. Yo superé a los inmortales; pero hoy me gusta cualquier cosa. Está tan fresco aquí, y con esa chimenea frustrada; pensemos que es el mes de mayo. Adoro mayo en Buenos Aires.


    Recoge junto a la chimenea la piña de una jícara y se la entrega al muchacho:


    —Arrojémosla como si ardiera fuego. Pretendamos el fuego, imaginándolo.


    Se sienta nuevamente, mucho más cerca de él, quien vuelve a insinuar:


    —Yo podría verla todas las tardes, a la salida de la facultad.


    La posibilidad de volver a verlo otra tarde más en su vida la decide a abreviar el encuentro. Se arrepiente de haberlo invitado esa tarde, pero cualquier cosa era preferible a quedarse sola en la casa, un 17 de octubre.


    —Mis tardes son libres; salgo de la facultad a las 6 —repite el muchacho—; tengo una ayudantía de Griego.


    Sofía se inclina para recoger una piña que ha caído junto a él. Acaricia con los cabellos su mejilla.


    —¿Qué podríamos hacer? —interroga—. ¡Ah! El té, tomaremos té.


    Lo sirve muy lentamente, para darle tiempo a que él le acaricie la frente.


    —Yo la he visto muchas veces antes de que ayer nos presentaran. Es decir, creo que la he admirado siempre.


    —La palabra «siempre» envejece. Usted no me ha visto hasta este momento. ¿Cuánta azúcar?


    —Lo que quiera.


    —Deseo saber con cuántos terrones endulzás tu existencia, para otra vez —dice tuteándolo.


    El muchacho la obliga a dejar la taza y la besa torpemente.


    Una extraña sensación de disgusto se apodera de Sofía Pradere. Violentamente, se libera de sus brazos.


    —Olvidé algo: tengo que hacer algo. No pensé que las cosas serían como van a ser.


    Sale de la sala y vuelve a aparecer después de largos minutos.


    —¿Sucede algo? —pregunta inquieto.


    —No, nada. Un olvido que quizá podría resultarme vulgar y engorroso todavía; a Dios gracias.


    Se sienta nuevamente a su lado; sin sobreimpresión; igual que en los finales de actos: vuelven los actores al mismo sitio y retoman la última frase. Recoge una piña del suelo y repite:


    —Ya estoy de vuelta. No he tardado tanto, después de todo.


    Él la toma definitivamente en sus brazos. Al no encontrar resistencia retrocede. Vuelve a su té y ella a preparar una tostada.


    —Tiene que perdonarme...


    —¿Perdonarte? No serás de esa clase de hombres que piden perdón por algo que estamos esperando —contesta hiriente.


    Vuelve a tomarla en sus brazos y no se detiene esta vez ante el primer gesto de resistencia. Encuentra un camino demasiado libre. Sorprendido, anhelante, exige.


    Se encontraron los dos rodando en la alfombra.


    Ahora ella se levanta; infantilmente gatea hasta encontrar sus zapatos, y vuelve su cabeza hacia el muchacho:


    —Ahora tomarás tu té. ¿Es mucho más divertido tomar el té sobre la alfombra? También podés quitarte el saco. Tenemos toda la tarde por delante y yo no tengo nada que hacer hasta las nueve de la noche, o las doce de la noche, cuando pase el 17 de octubre y vuelvan los sirvientes y los demás.


     


     


    «Nuestro Antonio Porcel», decía: «se le quemó la luz a nuestro Antonio...». Y su hermano respondía: «Es un “señor” pintado por un campesino; ese Goya y Lucientes no me engaña. Para mí, Las aves de corral de Casteels, del salón Bouguereau; o La boda o El huracán del salón azul; allí sí parece que lloviera de verdad».


    «Mejor no escucharlo», piensa Pradere. Por eso la hora de la siesta es la que él elige para admirarlos; sobre todo a la Diana de Falguière. «Más hermosa que la Venus de Milo», había dicho Darío. «Le pondrías una casa como a una querida», aseguraba su hija Inés.


    Bagatelle, Bagatelle, para ella: la Falguière tiene el viento en los cabellos. Su sonrisa es más poderosa que la rigidez del mármol. Los senos pequeños, levemente inclinados, no demasiado erguidos; el vientre, de rítmica redondez, invitaba siempre a sus manos a sostenerlo. No se atrevía a confesarse que había llegado a soñar, soñar despierto, que se acostaba con ella. Sólo para eso: para colocar sus manos rodeando la pelvis; en ese hueco que dan en llamar las ingles. Necesitaba tocarla antes de entrar al Jockey, como quien busca el agua bendita antes de entrar a un templo.


    Había traído de Bagatelle una bañera de su abuela, labrada en mármol de Carrara. La hizo depositar en uno de los vestuarios «de los viejos», en el sótano. Y allí la tenía para «bañarla». «Hace seis meses que no baña a su niña», le decía Arizmendi, un mozo del bar. «Después que vuelva de Europa. Me lleva una mañana entera...».


    No se detuvo esta vez. En el primer piso se escuchaba lejano el chocar de las fichas de nácar de las salas de juego. Pero Alejandro Pradere siguió hasta el solarium. Eran apenas las cuatro de la tarde.


    Sobre una silla de lona, cubierto apenas el sexo, reconoció el cuerpo de su hermano Ramón. Un extraño placer le producía el sol en esa terraza sobre la calle Florida, donde los pasos y las voces llegaban como lava de un volcán en su descenso.


    Los más impúdicos eran los cuerpos deformes. Ante esos vientres embarazados de agua, pensó que la vejez es desafiante, orgullosa, impúdica: nunca detiene su mirada sobre ellos. Se acerca a los jóvenes, a aquellos cuerpos donde el músculo está muy cerca de la piel, y como un corazón agitado tiembla ante la menor excitación exterior.


    Su hermano es todavía hermoso. Mantiene su cuerpo de deportista, tostado por largos ritos al sol, invierno y verano en el solarium del Jockey.


    —¿No te desnudás? —le grita él, descubriéndolo.


    —Ya es tarde...


    —Servite un on the rocks. No hay nadie. Están de festejo... ¿Te habrás enterado...? «Las festividades del señor»...


    —Sí, ya lo padezco... Si supieras con quién almorcé y dónde.


    —Sofía cocinó para vos... ¡Oh, milagro de un 17 de octubre!


    —No, Antola Báez... ¿Te acordás de ella?


    —¿Vive todavía?


    —Si eso es vivir.


    —Es el ser humano más horrible que recuerdo.


    —Creo que sí.


    Se acerca a su hermano y bebe su whisky.


    —Necesito un trago. Creo que subí muy rápido las escaleras. ¿Sabés una cosa? Tendremos visitas en Bagatelle.


    Ramón le arrebata el vaso de whisky, y sin mirarlo responde:


    —Me lo veía venir.


    —¿Por qué?


    —Todo el mundo quiere visitar Bagatelle.


    —Pero éstas no son visitas comunes.


    —Habrá que ganarles de mano...


    —¿De qué manera?


    —Invitándolos nosotros primero.


    —¿Invitarlos yo? ¿Te has vuelto loco?


    —No hay que dejarlos caer en tentación. Nadie los invitó a «visitar» La Prensa, por ejemplo. Quizá las cosas les hubieran ido mejor...


    —¿Te has vuelto loco? ¡A ellos! No pensarás...


    —Lo nuestro es distinto. No podés comparar un diario con unas cuantas hectáreas.


    —¿Unas cuantas?


    Alejandro Pradere sintió por primera vez que debía precisar la cantidad de hectáreas que rodeaban a Bagatelle. Se dirigió al bar y él mismo se sirvió otro whisky. Dudaba. Dudaba por primera vez en su vida. Buscó nuevamente la mirada de su hermano y se aferró a ella.


    —¿Qué aconsejas hacer? Cualquier cosa antes que seamos nosotros los «elegidos».


    —No es para tanto —le respondió cínicamente—. Después de todo se trata apenas de una invitación.


    —También fue invitado el comendador...


    —Hay que saber manejar estas cosas. No podemos ir entregándoles todo. Hay que explotar sus debilidades... Y no dejar, por ejemplo, que ellos descubran «nuestras virtudes».


    Alejandro Pradere se vio apresado, impotente, en una red de palabras incomprensibles. Se enfrentaba así, por primera vez, con el temor que había reprimido durante los últimos meses. No se atrevió a confesarlo a su hermano que ya había enviado a Montevideo un Renoir y un Picasso del período azul, y también La hermana del pintor. Pero la posibilidad de trasladar esos mismos objetos le mostraba la imposibilidad de trasladar otros: techos, paredes, el casco entero, los árboles, su tierra, Bagatelle.


    —Creo que no me siento bien —dijo.


    Ramón, leyéndole el pensamiento, disimuló su piedad.


    —Dejame manejar estas cosas a mí. No te preocupés.


    —Yo también pensaré algo, pero no le veo la punta.


    —Hoy también. ¿Cómo no está en la Plaza de Mayo ese hijo de puta? —afirmó una voz.


    Y los Praderes vieron por primera vez a un hombre de facciones regulares, cabello pegado a las sienes; unos pequeños bigotes recortaban su boca; excesivamente blanco, con esa piel de niño que no conoció el mar, sino sólo ríos y arroyos. Vestía una salida de baño de color amarillo; sobre el bolsillo izquierdo un escudo con un león español. Llevaba al cuello otra pequeña toalla de color verde y calzaba sandalias romanas que dejaban ver sus dedos largos, casi perfectos.


    Alejandro Pradere se restregó los ojos como si lo hubieran encandilado; el color de la salida de baño, sobre esa excesiva palidez, el negro de los cabellos, le produjo una sensación indescifrable, sólo comparable a cuando pasaba frente a «Au meuble rustique» o alguna vidriera con lámparas provenzales.


    —Yo me voy. Esto es infame. Hasta hoy no se había atrevido; ahora bajará al sótano: se quiere bañar con nosotros.


    Ramón le sirvió otro whisky, y entre dientes repitió:


    —Ése puede ser el invitado...


    Pero Alejandro Pradere no pudo escuchar sus palabras.


    Se aparta de los demás y se dirige a la solitaria biblioteca. Pero no atina a nada. Se sienta en una poltrona y esconde su cara entre las manos. «Las cosas no duran cien años y menos en nuestro país. Exilarse no es una solución. Sobre todo —piensa— ahora habrá que tratar de defender a Bagatelle».


    Se sorprendió él mismo ante una definición tan categórica: defender a Bagatelle. ¿Defenderla de qué? Nadie se atrevería con un casco de estancia construido a fines de siglo. ¿A quién podrían interesarle sus mármoles de Carrara, la fuente de los renacuajos de alabastro, las Dianas importadas de Villa d’Este?; y a medida que enumeraba sentía que podía desmayarse en cualquier momento.


    Apoya sus codos sobre la mesa de lectura y hojea, sin leer, Los dioses tienen sed, de Anatole France.


    Ramón aparece nuevamente delante de sus ojos.


    —Te invito a que demos una vuelta. Concretamente te invito a un «empanada party».


    Alejandro se ríe ahora sin saber por qué. Ríe mostrando sus dientes perfectos y su rostro recobra lentamente la dignidad perdida.


    —No sé por qué te hago tanta gracia.


    —Es la única cosa que me faltaba en el día de hoy: lo comencé con Antola Báez, me enfrenté con ese hijo de puta allá arriba, y ahora me llevás, seguramente adonde imagino...


    —Algo hay que hacer. Después de todo, si vuelvo a casa, María Martha me obligará a cocinar. Siente un extraño placer. Se fue hasta el cocinero. Nos abandonaron. Como a vos.


    —Menos Antola Báez...


    —¿Vive todavía? ¡Ah! Ya me lo dijiste...


    Al llegar a Azcuénaga, frente a la Recoleta, Ramón detiene su coche.


    —¿Sabés por qué la tengo allí arriba? —dice señalando una casa de departamentos—. Cuando se asome a la ventana y vea la bóveda, sabrá que allí, por lo menos, no puede seguirme.


    Alejandro finge no entender. «Día extraño —piensa—, lo único que falta, que a los 50 años comencemos con las confidencias». No sabe muy bien por qué está allí en ese coche, ni por qué ha aceptado la invitación de su hermano. Pero cualquier cosa es mejor que volver a encontrarse con el hombre del solarium.


    Sin embargo, tenía que aceptar la idea de volver a encontrarlo, o dejar de ir al Jockey. No dudó un instante: eligió lo segundo.


    —¿Y vos tenés siempre el de Vicente López?


    —Siempre.


    —No sé para qué.


    —Se lo pasé a José Luis —agregó molesto por lo lejos que habían llegado en sus confidencias.


    Y necesitó agregar:


    —Se lo pido, a veces..., aunque ahora la casa se ha puesto muy familiar.


    —¡Ah! muchacho —dijo su hermano palmeándole las rodillas.


    Pradere sintió que lo habían abofeteado. No quería reconocer la vulgaridad de su hermano: desde niños le había llevado siempre ventaja en su trato con la peonada y los sirvientes; campeón varias veces de tiro al blanco y a la paloma, diez de handicap en polo, diestro en el lazo y otros menesteres. «Una aptitud deportista es más importante que una carrera universitaria», pensó.


    —No sabés lo que te espera..., hay una sobrinita viviendo con ella. ¡Vieras los ejercicios que hace para corregir sus parálisis!


    Nuevamente palmeó la pierna de su hermano y acompañó su gesto con una estruendosa carcajada.


    Alejandro Pradere trató en vano de encontrar algún pretexto para rechazar la invitación; pero deseaba que ese día terminara pronto, y la única manera era dejarse arrastrar por su hermano a cualquier parte, así fuera a ese departamento frente a la Recoleta.


    Ahora suben en silencio en un ascensor pequeño, de un departamento 1930, art nouveau. Siente el primer rechazo ante el verde barnizado y el metal pintado de negro, con iniciales y nombres que dejan el aluminio al descubierto.


    —Es muy chico. ¿Entraremos los dos?


    —Es para cuatro. Además, la escalera es repugnante a esta hora. Dejan afuera los tachos de la basura.


    —Creí que eso ya no existía en Buenos Aires.


    Les abrió la puerta una niña de unos doce años, con las piernas sostenidas por aparatos ortopédicos. Ninguna muleta. Vestía un traje blanco que recordaba a los de comunión. Su rostro pálido, vacío, de ojeras profundas, contrastaba con la alegría de la voz.


    Se cuelga del cuello de Ramón y grita intermitentemente, mientras lo besa:


    —Tío, tío.


    Pradere prefiere darle la espalda. Se encuentra con una mujer joven aún, de cabellos tirantes, excesivamente tirantes, sujetos por una trenza. Quizá fue eso lo único que vio en ella, y lo que vería durante el resto de la noche. Su hermano se desembaraza de la niña e intenta presentarla.


    —¿No me dijiste que hoy no venías? Estoy con gente... —lo recibe agresiva, impidiéndole pasar.


    —No tuve tiempo de avisarte. Además, puedo venir a mi casa cuando quiero y cuantas veces quiera. Éste es mi hermano Alejandro. Lo conocerás de nombre. «Antes», fue varias veces embajador...; pero ¡qué vas a saber vos de esas cosas!


    Pradere se inclina e intenta tomarle la mano.


    —Perdone, las tengo mojadas. Si solamente me hubieran avisado...


    —No quiero molestarla. Yo me retiro...


    —Ahora no; «éste» me arma un escándalo.


    Fue introducido al único ambiente, dividido por un biombo de persianas blancas.


    Alrededor de una gran mesa que abarcaba casi toda la antecámara —con la misma inmovilidad de las fotografías—, estaban una mujer que se llamaba a sí misma «la hermana», madre de la niña, y el señor Pacheco —así fue presentado—, quien al levantarse arrastró consigo el mantel que había sujetado en la punta de su chaleco.


    —Visitas, visitas, tía Isabel.


    Y como si el mundo se dividiera para la niña en tíos y no tíos, abrazando al señor Pacheco pregunta:


    —¿Qué me va a regalar para Navidad, tío?


    Alejandro Pradere, de una sola mirada, descubrió los platos de plástico, los falsos bibelots de las vitrinas y el vidrio de los vasos. Su hermano, desinteresado de él, reiniciaba en la cocina la reyerta con la mujer.


    Cómo, cómo su hermano había permitido que un común departamento de soltero —recordaba haberlo visitado alguna vez—, con su bar empotrado, la boiserie clara y sus reproducciones de Satie y Kandinsky, se transformara en una habitación donde entraban todos los muebles posibles de una casa. La boiserie de las paredes había sido arrancada bajo pretexto de claridad, y la mesa, las sillas, los trinchantes, todo: comedor y dormitorio completos ocupaban espacios mínimos.


    Pensó en la casa de su hermano en La Lucila, fijó su recuerdo en la escalinata de mármol que baja al río, los macetones con reproducciones de Della Robbia. Y sin embargo, él pasaba allí, en ese cuarto, gran parte de su vida. Por último pensó que también era dueño, con él, de Bagatelle.


    —¿Una copita de Chianti? —le ofreció «la hermana».


    Como no había podido desembarazarse de su sombrero y su bastón, titubeó desorientado. La niña, escondida detrás del hombro de su madre, ocultaba la risa. «Triste figura debo ser para ellos», pensó.


    Mirando fijamente al señor Pacheco, le entregó el sombrero. No pensó que se produciría la catástrofe. Como estaba aprisionado por la mesa, necesitó empujarla. Ante el descalabro, la niña empezó a gritar mientras su madre mojaba los dedos en el vino y en la frente de Pacheco y también en la de él:
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