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    SOLO FUE UN MAL DÍA

 

 

    “Es imposible. Vas a correr con doscientos chicos más grandes que vos”, le explicaron a mi hermano cuando contó, en medio de la cena, que podía quedar entre los primeros en la carrera del colegio. Al día siguiente Leandro llegó a casa con una sonrisa alargadísima y una medalla en el cuello. Un año después me tocaba correr a mí y expresé el mismo optimismo. Visto lo ocurrido, mis viejos fueron, sin ningún reparo, a registrar la hazaña con una cámara aparatosa de las de aquella época.


    Éramos muchísimos niños en ropa de atletismo en la largada de un circuito embarrado y fracturado por zanjas profundas. Ni bien salimos entendí que ese día no habría medalla. Me pasaban por todos lados, a toda velocidad, y cuando ya iba entre los últimos, subiendo una cuesta que entraba al bosque, sentí un mareo, las piernas flojas, las tripas revueltas y a los pocos segundos estaba arrodillado, vomitando contra un árbol.


    Cuando recuperé algo de energía para ponerme de pie y caminar último hasta la meta pensé: “Yo no sirvo para el deporte”. En aquel entonces yo era un fenómeno con los números; mis profesores de matemática me reunían con chicos cada vez más grandes para encontrar el límite de mi cálculo mental. Ese era mi lugar. Pensaba bien, corría mal: mi cuerpo era flojo; mi piel, blanda, y no tenía ni la fuerza ni el temple necesarios para una carrera.


    En ese lugar me instalé y desarrollé durante cuarenta años. Hasta que un día, luego de trotar un par de kilómetros, sentí un dolor en el pecho. Horas después estaba en la guardia cardiológica con el cuerpo repleto de cables. La enfermera me explicó que habían encontrado varias obstrucciones en las coronarias y que iban a pasarme una sonda desde la ingle al corazón para destaparlas. Temblaba de frío mientras repetía compulsivamente que todo iba a salir bien. Y así fue: las obstrucciones eran menores de lo que me habían anunciado.


    De vuelta en Madrid, adonde me había mudado hacía poco, me compré una bici. Salí un día de invierno, con pantalones largos y un abrigo de lana, y anduve los quince kilómetros más decisivos de mi vida. Pedaleaba cómodo y tenía la sensación de ir recorriendo la naturaleza a la velocidad justa. Los quince kilómetros se volvieron treinta, setenta, cien, doscientos. Un día me invitaron a una cena a trescientos cincuenta kilómetros de casa y yo, como si fuese lo más natural, fui pedaleando. En algún momento de ese trayecto en el que vi el amanecer, crucé bosques y montañas y rodé solo contra el viento; me acordé del personaje que interpretaba Sean Penn en It’s All About Love, que al tomar tantas pastillas para superar el miedo a los aviones produce el efecto inverso: vuela sin parar, sin poner nunca un pie en la tierra. Así iba yo con la bici.


    A los meses de haber empezado esta aventura fui a la Morcuera, una montaña con una pendiente durísima de unos nueve kilómetros y casi dos horas después hice cima. Volví varias veces y la Morcuera se convirtió, como para tantos otros ciclistas, en el faro de mi estado de forma. La subía cada vez más rápido: en noventa minutos y luego en setenta. Cincuenta minutos, cuarenta y cinco, cuarenta y dos, cuarenta y, al fin, en treinta y ocho. Y si bien ese era un tiempo mucho mejor del que nunca había imaginado, me propuse un nuevo desafío: hacer cima en menos de treinta y cinco minutos.


    Entrené mucho. Busqué un día con sol, sin mucho calor y con poco viento. Pasé por el taller mecánico de Ángel que me contó, mientras afinaba cada engranaje de la bici, que él había subido esa montaña con tanta prisa que ni siquiera había visto que, a mitad de camino había un lago. Me planté al pie de la montaña y empecé a pedalear como un condenado. Ya andaba bastante justo de aire y peleaba con el sudor que me irritaba los ojos, cuando vi a la izquierda, en medio del valle, el embalse de agua. Pensé en Ángel e imaginé a tantos otros que habían pasado por ese mismo lugar con las piernas ardiendo tratando de encontrar su propio límite. Me sequé los ojos y seguí pedaleando con todas mis fuerzas sin oír más que el ruido de la cadena hasta que se abrió el bosque y empezó a soplar el viento de cara. Faltaban solo unos trescientos metros, la última subida. Me puse de pie en la bicicleta y clavé la mirada en la rueda delantera, que movía de un lado al otro con todo el peso del cuerpo. Poco después, por fin, el pedaleo se volvió más suave. Estaba en el llano. Solo entonces levanté la cabeza y vi el cartel marrón sobre las dos estacas grises en el que estaba escrito “Puerto de la Morcuera: 1796 m”. La ruta angosta y mal pintada que se alargaba en el llano hasta desaparecer del otro lado de la montaña. La tierra oscura, algunas manchas de nieve sucia de barro y una pareja que desayunaba en una mesa de aluminio.


    Tiré la bicicleta al piso y yo tras ella. Descansé unos segundos para recuperar de a poco la vida y miré el reloj: 32:43. Había destrozado mi tiempo. El sonido de ese número se convirtió en una rima perfecta: “treinta y dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y tres”. Lo repetía igual que Antoine Doinel repetía su nombre frente al espejo para sentir la vida en el cuerpo.


    Me faltaba el aire. Estaba exhausto, mareado, con arcadas, al borde del vómito. Después de treinta minutos a ciento ochenta pulsaciones mi cuerpo expresaba exactamente lo mismo que a los ocho años, cuando en plena carrera me había descompuesto frente a un árbol. Y ahí recordé la frase: “Yo no sirvo para el deporte”.


    Me llevó cuarenta años y treinta dos minutos entender cuánto me había equivocado. No es que de chico no tuviese temple. Lo que no tenía era una buena condición física para la carrera, bien porque no era mi predisposición natural o porque no había entrenado lo suficiente. Dada esa condición, había llegado al límite. Quizás, incluso —algo que sí tendría que haber aprendido— mucho más allá.


    Los treinta y dos minutos y cuarenta y tres segundos en la Morcuera cambiaron retrospectivamente mi niñez. Le di un abrazo al chico que había sido. Con ternura, con afecto y con una gran sonrisa le pedí una disculpa por no haber honrado el esfuerzo que él había hecho, por no haberlo entendido. Me llevó todo ese tiempo reinterpretar ese episodio que había sido el punto de partida de un estigma que yo mismo había creado: “Yo no sirvo para el deporte”. Si hubiese elegido otra frase del estilo de: “Fue un mal día, diste todo lo que tenías y tenés mucho por mejorar”, podría haber cambiado la historia.


    Escribo el libro porque creo que hay pocas cosas a las que valga más la pena dedicar nuestro tiempo que a descubrir cómo cambiar el devenir de lo que hacemos y de lo que no hacemos, de lo que sentimos, de lo que somos. El proyecto empezó con un ánimo divulgativo y terminó convirtiéndose en un viaje introspectivo; para investigar aquellos lugares de mi vida en los que estaba más estancado. Ojalá algo de todo esto también les sirva a ustedes. Lo he escrito con la confianza, fundada en datos y en ciencia, de que es una buena herramienta para que seamos mejores personas y nos sintamos mejor: para que encontremos, en definitiva, mejores versiones de nosotros mismos.

  


  
    MAPA DEL LIBRO

 

 

    Nuestra mente es mucho más maleable de lo que pensamos. Aunque nos resulte sorprendente, conservamos durante toda la vida la misma capacidad de aprender que teníamos cuando éramos niños. Lo que sí perdemos con el paso del tiempo es la motivación para aprender, y así vamos construyendo creencias sobre lo que no podemos ser: el que está convencido de que las matemáticas no son lo suyo, la que siente que no nació para la música, una que cree que no puede manejar su enfado y otro que no puede superar el miedo. Demoler estas sentencias es el punto de partida para mejorar cualquier cosa, en cualquier momento de la vida.


    Esta es la buena noticia: podemos cambiar nuestra vida mental y emocional, aun en lugares que parecen profundamente arraigados. La mala noticia es que para transformarla no basta con proponérselo. Hay que aprender a tomar buenas decisiones en dominios donde nos hemos acostumbrado a resolver las cosas en piloto automático. Así como concluimos a la velocidad de un rayo si una persona nos parece confiable, inteligente o divertida, también los juicios sobre nosotros mismos son precipitados e imprecisos. Ese es el hábito que tenemos que cambiar.


    Por suerte, la mala noticia no es tan mala. Disponemos de una herramienta simple y potente: las buenas conversaciones. La idea no es nueva, más bien se encuentra en los cimientos de nuestra cultura: casi toda la filosofía griega se construyó intercambiando ideas en simposios, paseos y banquetes. El gran pensador francés Michel de Montaigne llevó esta idea a la práctica: en una época de brutales enfrentamientos y matanzas, se salvó de sendos asaltos respondiendo con comilonas y conversaciones a quienes lo atacaban a sablazos.


    Hoy la conversación está más presente que nunca en todo tipo de medios y formatos, y podemos hablar con personas que se encuentran en los lugares más remotos del mundo. Pero al mismo tiempo parece haber perdido su poder, la desdeñamos como si fuese chatarra y nos hemos vuelto escépticos de su capacidad para ayudarnos a pensar mejor. Mostraré a lo largo del libro que esta intuición es infundada; que la buena conversación es la fábrica de ideas más extraordinaria que tenemos a nuestro alcance, la herramienta más poderosa para transformarnos, llevar una vida emocional más plena y ser mejores personas.


    En los últimos años, la ciencia de la conversación ha florecido y sus conclusiones pueden llenarnos de optimismo. Nos ha enseñado que dialogando se mejoran sustancialmente las decisiones y el razonamiento y, en general, se aclaran las ideas, tanto aquellas que se refieren al mundo como a nuestra forma de sentir. La razón es simple: en el intercambio de ideas se vuelven visibles procesos mentales que de otra manera pasarían inadvertidos. Funciona como una torre de control para detectar errores y vislumbrar alternativas posibles. Este efecto es tan general que irradia a todos los dominios de la cognición.


    Este libro se compone de un dispositivo y un horizonte. El dispositivo es la buena conversación; el horizonte, las emociones. En cada capítulo iremos descubriendo el poder privilegiado de las palabras para cambiar aspectos distintos de nuestra mente: el razonamiento, las decisiones y creencias, la memoria, las ideas y, finalmente, las emociones.
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 CÓMO MEJORAR LA FORMA DE RAZONAR
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    HOJA DE RUTA


    Respondemos de forma automática a problemas complejos con la información escasa que tenemos en mente. Por ejemplo, en menos de un segundo formamos todo tipo de opiniones sobre una persona que acabamos de conocer. Como ni siquiera nos enteramos de todas las consideraciones y argumentos que no tomamos en cuenta, solemos llegar a conclusiones equivocadas, pero confiamos plenamente en ellas.


    Este sesgo convierte al lenguaje en un arma de doble filo. Por un lado, su capacidad de combinar palabras le da una precisión potencialmente infinita. Sin embargo, en la práctica ese recurso nunca se utiliza. Y, por lo tanto, terminamos comunicando de forma muy rudimentaria lo que queremos expresar. Por ejemplo, describir emociones llenas de matices con unas pocas palabras nos impide reconocer y distinguir un continuo muy vasto de anhelos y agonías. Al resumir un sentimiento complejo en una frase como “estoy triste” o “Juan me gusta”, la oración se convierte en un filtro a través del cual percibimos la realidad. Es la propiedad reflexiva del lenguaje: la capacidad de un enunciado de modificar aquello que describe. Sobre todo, a nosotros mismos.


    La mirada parcial y distorsionada hace que a veces nos sea difícil distinguir lo verdadero de lo falso, algo que hoy se ha vuelto moneda corriente en las fake news. Pero esa miopía no es exclusiva de los mundos lejanos y desconocidos. Es más bien un rasgo idiosincrático de nuestra cognición: la mentira se funde con la verdad y, en esa mezcla —las noticias falsas sobre nosotros mismos—, vamos construyendo nuestro propio personaje.


    Una vez visto que estos sesgos de nuestra cognición nos llevan a todo tipo de errores, propongo una solución: aprender a conversar. Esta herramienta ancestral, a la vez tan simple y poderosa, hace visibles fallos del razonamiento que suelen pasar inadvertidos. El diálogo nos permite resolverlos y así mejorar sustancialmente nuestra forma de pensar.
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    El 15 de abril de 2013, poco antes de las tres de la tarde, dos bombas explotaron en medio de una fiesta popular, muy cerca de la línea de meta del Maratón de Boston. Los responsables del atentado protagonizaron un escape de película que incluyó el secuestro de un conductor, el lanzamiento de explosivos caseros, el asesinato de un policía en el campus del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y varios tiroteos en zonas residenciales de la ciudad. El atentado de Boston fue una de las primeras noticias transmitidas en tiempo real por las redes sociales, y Sorosuh Vosoughi, uno de sus primeros espectadores. Desde su escritorio del MIT, vio al mismo tiempo el drama en las vecindades de Twitter y de su barrio y entendió algo que poco tiempo después sería evidente para todos: resultaba muy difícil, casi imposible, separar lo falso de lo cierto. El virus del lenguaje encontró un caldo de cultivo perfecto en las redes sociales.


    EL PODER DE LA PALABRA



    Vosoughi recorrió los pasillos que conectaban su oficina con la de su director de tesis y le comunicó sin rodeos que quería cambiar su doctorado. A partir de ese momento se dedicaría a desarrollar una herramienta para detectar la veracidad de los rumores que circulaban por Twitter. En un esfuerzo computacional sin precedentes, en la antesala de la ciencia de los grandes datos, analizó una cantidad ingente de tuits, millones y millones de mensajes con opiniones y hechos sobre deporte, política, celebraciones, amor, envidia, odio… El objetivo estaba entre lo práctico y lo teórico: concebir un algoritmo capaz de separar, en esta base de datos de apariencia infinita, las frases ciertas de las falsas. ¿Acaso los mensajes falsos suelen ser más cortos? ¿Tienen más signos de exclamación? ¿Existen palabras más propensas a formar parte de una mentira que de una verdad? ¿Qué otorga credibilidad: el mensaje o el mensajero?


    Unos años después, estas preguntas (y muchas de sus respuestas) se han vuelto moneda corriente. Sin embargo, en esos días, el descubrimiento de Vosoughi y su equipo fue de lo más sorprendente. El mejor indicador de la veracidad o falsedad de un tuit no es lo que dice, ni cómo está escrito, ni quién lo ha escrito, sino lo que hacemos los lectores.


    La mentira es fácilmente reconocible porque se propaga como el fuego. Vasoughi lo notó en campos de lo más diversos: la política, la ideología, el deporte, el chimento. Las noticias falsas se difunden “más rápido, más lejos y más ampliamente”1 que las ciertas. Somos más propensos a dar parte de lo falso que lo cierto. La pregunta es ¿por qué lo hacemos?


    Sucede que lo falso no queda atrapado por el límite circunstancial que le impone la realidad. Y en esa libertad se pueden exagerar dimensiones del discurso, como por ejemplo la emocional, que son especialmente atractivas para el cerebro. William Brady, investigador de la Universidad de Nueva York, descubrió que la difusión de un mensaje aumenta al ritmo nada despreciable de un 20% por cada palabra emocional que se agrega.
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    ¿Por qué nos creemos los cuentos?


    Estos artilugios no son exclusivos de las noticias falsas. Lo son de toda la ficción, en la que nos sumergimos y habitamos. El aumento del ritmo cardíaco de quien camina al filo de un precipicio en un juego de realidad virtual es indistinguible del que se experimenta en la vida real. Así se confunden en el cuerpo lo cierto y lo falso, la realidad y la ficción. Los mundos que se encuentran a uno y otro lado del dispositivo coexisten de una manera muy particular. A veces estamos tan sumidos en la experiencia virtual que casi olvidamos su carácter irreal. Pero, si en cualquier momento nos preguntan dónde estamos, no dudaremos en contestar que ese universo ilusorio no es más que un juego. Cuenta Pablo Maurette que somos seres anfibios: entramos y salimos de la ficción como una rana sale del agua, sin esfuerzo y a veces sin darnos cuenta siquiera de que cambiamos de medio. A lo largo del proceso evolutivo, algunas especies anfibias perdieron esa condición y se convirtieron en habitantes de un único medio. ¿Pasará lo mismo con nosotros? ¿Perderemos la cualidad anfibia que nos permite transitar entre la ficción y la realidad? ¿Será la ficción el hábitat definitivo de nuestra especie?


    En la realidad virtual, se utiliza el término presencia para aludir a esos momentos en que nos fundimos plenamente con la ficción. ¿Qué es lo que nos lleva a olvidar que el mundo virtual es apenas un invento? La respuesta no es la que uno intuye. Poco importa que sea una réplica fiel de la realidad en su infinito detalle. Mavi Sanchez Vives descubrió en su laboratorio de realidad virtual que lo que produce la presencia no es la sensación de “estar ahí”, sino la de “hacer ahí”. O, como mucho antes y sin tanta tecnología propuso el filósofo alemán Martin Heidegger sobre la experiencia humana: dasein: “ser ahí”. Este concepto abstracto aparece frecuentemente en nuestra vida, desde los juegos infantiles hasta los sueños. Cuando un niño se sienta a horcajadas sobre un palo de madera tiene claro que el palo no es un caballo —es más, si se convirtiera en un animal real, el niño se asustaría muchísimo—. Son las cabalgatas y los enemigos que uno persigue o de los que escapa aquello que confiere presencia a ese mundo donde no hay más que un palo.


    Así entendemos por qué la ficción no precisa crear un mundo parecido al lugar donde vivimos. Eso no le importa a nadie. No es lo que confiere presencia. Un clásico ejemplo se da en el cine con las películas en blanco y negro: la ruptura cromática con la realidad —nadie ha visto el mundo en blanco y negro salvo en la gran pantalla o en una fotografía— no solo no rompe la presencia, sino que a veces la otorga. En la magia es aún más evidente. Todos sabemos que el pañuelo que hace desaparecer el mago no se ha convertido en una paloma, pero eso no rompe el asombro. Se suele asociar la presencia a la “voluntad de suspender momentáneamente la incredulidad”, pero esta idea es algo imprecisa porque la presencia no se ofrece de forma voluntaria. Sucede a pesar de nosotros, como parte de nuestra condición anfibia.


    En la literatura, la presencia la otorga la coherencia interna, gracias a la cual el relato fluye y el lector puede sumergirse sin interrupciones en el otro lado de su mundo anfibio. Jorge Luis Borges resume esta idea mejor que nadie:2 “¿Qué significa para mí ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo más profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo meramente histórico, sino, más bien, como uno cree en un sueño o en una idea”.


    El palo de escoba convertido en caballo es solo una de las muchas fabulaciones que abundan en la niñez. La línea que separa el juego de la ficción es muy fina, y en la infancia, las ensoñaciones suelen devenir en mentiras siempre que sobrepasan su esfera propia. Ahí aparece la mirada escéptica de los demás y la realidad empieza a pedir explicaciones que requieren malabarismos cada vez más acrobáticos.


    Cada cual tiene su recuerdo. Uno de los míos sucede en 1982, cuando se anunció que Diego Armando Maradona ficharía para el Fútbol Club Barcelona. Iba a llegar a la ciudad en donde yo vivía desde hacía ya seis años. Mis compañeros de colegio me preguntaron si lo conocía y yo lo afirmé categóricamente. El asunto no habría pasado a mayores de no haber sido por el siguiente infortunio: de todas las casas posibles, Maradona fue a vivir justo a cien metros de nuestro colegio. Y por más malabares que hiciese, la presión de mis compañeros para que les presentase a mi amigo Maradona fue tan grande que al final cedí. A las ocho de la mañana de un día de invierno, justo antes de salir a una excursión, fuimos en masa a visitarlo. Mi intento de convencer a los guardias de la casa de Maradona de nuestra amistad al grito de que yo también era argentino fue de lo más inefectivo, y la mentira se deshizo ipso facto, sin algoritmos, sin Twitter, sin propagación. Se había estrellado contra la realidad, y yo con ella.
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    Mucho tiempo después, en Vancouver, me tocó compartir el escenario de TED con Kang Lee, profesor de psicología social de la Universidad de Toronto, que contó una historia sobre las mentiras de los niños. ¿Cuándo empiezan a mentir? Y, sobre todo, ¿por qué? Kang muestra que mentir forma parte de un ejercicio cognitivo fundamental. En la mentira se ensaya la comprensión del otro; en especial la diferencia entre lo que uno sabe y lo que saben los demás, algo que en psicología se conoce como teoría de la mente.3 Mi amistad con Maradona era un ejercicio de ficción: una manera de emular historias coherentes y verosímiles, de erosionar la realidad para que el relato se volviese intrigante. Aunque la burbuja de la ficción creciera hasta reventar contra los mastodontes que cuidaban la puerta de su casa.


    Noticias falsas sobre uno mismo


    La gran virtud de las palabras es, a la vez, su gran estigma. Su fabulosa capacidad para construir mundos coherentes nos permite expresar lo que tememos y anhelamos, pero también otorga a la historia un impulso propio. Ya lo vimos antes: nos creemos los cuentos. Las noticias falsas son más contagiosas y lo son especialmente cuando el relato que transmiten se refiere a nosotros mismos. “Estoy triste”, “estoy feliz”, “estoy angustiado”. Cada una de esas frases suele hacer mucho más que describir una emoción. Son sentencias.4 Sus interpretaciones resultan en acciones que influyen y condicionan el mismo universo que intentan describir: pueden ser noticias falsas sobre uno mismo.


    El célebre inversor George Soros puso a prueba los límites de esta idea en uno de los laboratorios más fascinantes del comportamiento humano: el mercado financiero. Soros había estudiado economía y fue discípulo de Karl Popper, uno de los grandes filósofos de la ciencia. Volvió de ese viaje académico con dos grandes principios que le fueron decisivos para entender el mercado financiero: la falibilidad y la reflexividad. La falibilidad establece que las ideas de la gente sobre “el mundo” nunca se corresponden exactamente con la realidad. Ninguna teoría u opinión general está exenta de distorsión: es necesariamente imperfecta. Y aquí es donde entra en juego la reflexividad: una vez enunciada la teoría, actuamos como si fuese cierta y así le damos consistencia. He ahí la profecía autocumplida.


    En el mundo financiero estas dos reglas se concatenan en un ejemplo clásico. Los inversores construyen la creencia de que una acción del mercado es un buen valor. Si la realidad contradice esa creencia, lo normal es que pierdan. Es el principio de falibilidad; apostaron mal, y perdieron. A veces, sin embargo, ese fracaso no se produce porque interviene el principio de reflexividad. La creencia que comparten todos esos inversores gobierna su comportamiento, barre con todo y los lleva a seguir invirtiendo ciegamente. La consecuencia es que la acción sube y se convierte, al menos por un tiempo, en una buena inversión. Ese bucle se retroalimenta y da lugar a las burbujas financieras, aquellos hervideros del mercado que Soros entendió mejor que nadie. Cuando una burbuja crece a ritmo frenético, su combustible no está ni en el universo de las empresas ni en el de sus productos ni en el de la tecnología. Está en la fuerza reflexiva de las creencias. El precio de la acción sube, realimentando el entusiasmo de los inversores, que incrementa aún más el precio, en un circuito que desengancha el mundo financiero de los activos que representa. Parece que esto podría seguir hasta el infinito. Pero no. Porque en algún momento, como mi cuento maradoniano, los malabares de la fábula se desvanecen y la burbuja se estrella contra la realidad. Y explota.
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    Los principios de falibilidad y reflexividad forman parte del sentido común y fueron estudiados hace mucho tiempo en la psicología y la sociología. El mérito de Soros fue confiar en estos principios, resaltar su relevancia y llevarlos a la práctica para actuar en el mercado financiero. Yo aquí los tomo prestados con la misma premisa: resaltar su relevancia y llevarlos a la práctica para entender el pensamiento humano.


    Volvamos a las sentencias con las que empezamos esta sección: “estoy triste”, “estoy feliz”, “estoy angustiado”. Ahora podemos revisitarlas a la luz de los dos principios que hemos enumerado. Estas teorías están sesgadas y distorsionadas. Es el principio de falibilidad, que no sería tan problemático si no fuese porque encima ignoramos supinamente que los enunciados sobre lo que sentimos son necesariamente imperfectos, por lo que podemos pasar por alto que hemos confundido la frustración con el enojo o el miedo con la ansiedad. No hace falta mucha filosofía para explicar esto. Ya lo cantaba Aventura en su celebrado hit “No es amor”: “No, ¡oh!, no es amor lo que tú sientes; se llama obsesión. Una ilusión en tu pensamiento que te hace hacer cosas: así funciona el corazón”.


    El asunto es peor aún. Estas confusiones, además de pasar inadvertidas, se magnifican por la reflexividad. Las sentencias que hemos mencionado hacen mucho más que describir una emoción: influyen y condicionan lo que sentimos. Son noticias falsas sobre uno mismo que, una vez pronunciadas, se convierten en dictámenes con una fuerza reflexiva capaz de producir una “burbuja psicológica”. Aunque en realidad nos sintamos frustrados, el solo hecho de pensar que estamos enojados termina por enfadarnos: la profecía autocumplida en el universo de la mente.


    La frase “hoy me siento enfermo” es una teoría que pretende describir de manera simple un cuerpo de datos complejos. Como cualquier otra conjetura, solo es parcialmente cierta y ha de ser afinada y clarificada. Quizás lo que sentimos en realidad es sueño, hastío o aburrimiento. La teoría puede cambiar, como lo hizo la física cuando Einstein demostró que la ley de Newton falla cuando los cuerpos se mueven a velocidades cercanas a la de la luz.


    La diferencia es que una teoría aplica a las cosas y la otra a la gente. Y solo es en este último caso donde la reflexividad encuentra su caldo de cultivo, estableciendo un rasgo distintivo entre las ciencias naturales y las humanas. La ley de Newton constituyó una revolución científica —una de las mayores— sobre la organización del cosmos y el movimiento de los cuerpos. Una revolución que, sin embargo, no modifica un ápice la forma en que estos se mueven. En cambio, el marxismo, el liberalismo, las teorías sobre la inflación o el supremacismo racial pueden alterar de manera decisiva los universos económicos y sociales que pretenden describir.


    El modo más contundente de ver la fabulosa fuerza de las palabras es, quizás, cuando crean aquello que describen. Sin atenuantes, de manera literal. En general, el mundo suele tener primacía sobre la palabra. Cuando decimos “está lloviendo”, el hecho desencadena esa afirmación. Ahora bien, cuando un juez dice “lo condeno a diez años de prisión”, la primicia está en la palabra, que genera una nueva realidad. No describe el mundo, lo crea.5


    La célebre máxima del Hombre Araña —“Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”— puede aplicarse perfectamente al mundo de las palabras, porque el lenguaje es vinculante y tiene la capacidad de forjar y transformar radicalmente nuestra experiencia mental. Las palabras pueden calmar y sanar, pero también son capaces de crear estigmas y causar enfermedades. “No me gusta esto”, “no sirvo para aquello”, “no voy a lograrlo”. Recitamos estas noticias falsas sobre nosotros mismos, en voz alta o en voz baja —da igual—, con gran liviandad, sin darnos cuenta de su fuerza decisiva para abrir y cerrar puertas. Las noticias falsas también se propagan como fuego en el seno de la mente. Igual que una mala interpretación me llevó a pensar de forma prematura que no estaba hecho para el deporte, una sola frase puede convencer a alguien de que es incapaz de pintar, de dedicarse a las matemáticas o de amar. También puede despertar entusiasmo, demoler miedos o convencernos de que gestas que parecían imposibles en realidad no lo son.


    La miopía de la razón


    Nuestra condición anfibia para alternar entre ficción y realidad tiene su origen en un principio más fundamental: la propensión a buscar explicaciones para lo desconocido. Veámoslo en distintos ejemplos, desde conceptos abstractos hasta lo que nos define como seres sociales.


    En la serie 2, 4, 6, la mayoría concluye automáticamente que los siguientes elementos deben ser 8, 10, 12, 14… A partir de unos pocos elementos, automáticamente deducimos la regla que parece más simple u obvia. Por supuesto, hay infinidad de explicaciones distintas que también son compatibles con estos pocos casos observados. Por ejemplo, la serie 2, 4, 6, 12, 14, 28, 30, 60…, es decir sumar dos, luego multiplicar por dos y así seguir hasta el infinito. Pero la primera explicación parece la más evidente, y nos convencemos de que así ha de ser. Esto no es exclusivo de los números. Los estereotipos, por dar un ejemplo bien distinto, parten del mismo principio. La paciencia de los chinos, la extroversión de los italianos, el paladar de los franceses y el rigor de los alemanes son generalizaciones que se construyen a partir de los rasgos individuales observados en unos pocos individuos y de todo lo que nos han contado de ellos.6 Generalizar y construir reglas a partir de unos pocos datos son las dos principales fuentes de sesgos y prejuicios. Forman parte del sistema de intuiciones que muchas veces nos lleva a tomar decisiones equivocadas en las que confiamos ciegamente. Vemos aquí el doble filo de este mecanismo tan ubicuo de la cognición humana. Identificar reglas a partir de muy pocos datos es una proeza extraordinaria, a tal punto que sigue siendo casi imposible de emular por máquinas y computadoras aun en pleno auge de la inteligencia artificial. Nos permite sumergirnos en mundos desconocidos y establecer muy rápido principios que nos ayuden a transitar por ellos. Pero, a la vez, es una forma de teñir la realidad de ficción. Se trata de ir más allá de los datos para dar explicaciones simples, pero no necesariamente verdaderas. Este rasgo tan particular del pensamiento humano resulta de tres ideas que conviene desgranar.


    La primera es una limitación: salvo en circunstancias excepcionales, solo tenemos acceso a vistas muy parciales de las cosas que nos incumben. Esto vale en todos los órdenes de la vida, el de los objetos, el de las ideas y el de las personas. Cuando nos vemos obligados elegir dónde ir de vacaciones, qué comer, a quién votar, en qué barrio vivir, por lo general solo contamos con algo que hemos visto, que nos han contado o que hemos extrapolado de otra experiencia similar…


    La segunda es una virtud: nuestro cerebro es rápido y especialmente eficiente para extraer reglas posibles a partir de esos datos limitados, y de esa forma nos ayuda a funcionar sin extraviarnos una y otra vez en mundos nuevos y desconocidos. El cerebro es una máquina de elaborar conjeturas, tanto por la velocidad con que extrae conclusiones como por la calidad media que estas tienen. Acierta casi siempre. Pero, cada tanto, nos lleva a fallos estrepitosos.


    La tercera es una ilusión: no reconocer que, en todo este proceso, el cerebro nos lleva a olvidar que hay una porción enorme del universo que no observamos. Nuestra visión es inevitablemente parcial, pero solemos sentir y actuar como si no lo fuese...


    Veamos cómo estos principios se aplican a problemas sencillos que podemos hacer en forma de juego aquí mismo y otros que impactan en todos los rincones de la vida. Empezaremos con un problema lógico que propone Hugo Mercier, un neurocientífico cognitivo que se dedica a desentrañar el enigma de la razón. Dice así:


     


    1. Juan mira a María. María mira a Pablo.


    2. Juan está casado.


    3. Pablo es soltero.


     


    La pregunta es: ¿se deduce de estas afirmaciones que una persona casada mira a otra soltera?


    Hay tres posibles respuestas: “sí”, “no” y “no hay suficiente información para saberlo”. ¿Cuál es la respuesta correcta? Vale la pena intentar averiguarla. Ejercitar la razón es una buena manera de observar el pensamiento en un espejo; de descubrir en primera persona cómo pensamos.


    Cuando me presentaron este problema yo respondí que no hay suficiente información. Estaba, de hecho, orgulloso de mi decisión. Comprender que los datos pueden ser insuficientes para sacar conclusiones firmes es parte del pensamiento científico. Pero, como la gran mayoría, estaba equivocado. La respuesta correcta es que sí. Se puede deducir que una persona casada mira a otra soltera. La clave es pensar en María. Si bien no nos han dicho nada de ella, su estado civil no es tan incierto: está casada o es soltera. No hay otra opción, tal como propuso Aristóteles en su principio del tercero excluido.7


    Examinemos los dos casos:


    Si María es soltera, entonces alguien casado la mira: Juan. Si María está casada, entonces María mira a alguien soltero: Pablo. Sabemos, pues, con seguridad que en esa escena hay una persona casada que mira a otra que es soltera.


    Este es uno de los muchos ejemplos donde nuestra forma de razonar nos lleva de manera precipitada a conclusiones equivocadas En este caso, la atención y el foco del pensamiento están puestos en que no nos han dicho nada sobre María y, una vez que esta idea se afianza, parece evidente que no hay suficiente información para resolver el problema. Veremos más adelante cómo la conversación desbarata estas trampas lógicas y, como consecuencia de ello, nos permite pensar de forma mucho más efectiva. Pero antes revisaremos los muchos errores que solemos cometer al razonar para convencernos de que es verdaderamente necesario encontrar una solución.


    Hay una infinidad de problemas que sirven para este propósito. Si hay una pila de siete manzanas y sacas dos, ¿cuántas tenés? ¿Qué es rojo y huele igual que la pintura blanca? Si un caballo blanco entra en el mar Negro, ¿cómo sale? Vas en una carrera y pasás al que está segundo, ¿en qué puesto quedás? El siguiente problema quizás sea más ilustrativo, en el sentido amplio de la palabra, porque de hecho está planteado en una ilustración. El desafío consiste en conectar los nueve puntos que aparecen en ella trazando cuatro líneas rectas continuas sin levantar el lápiz.
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    Parece imposible. Llegamos a esa conclusión muy rápidamente, después de tan solo unos intentos. Sin embargo, se puede. Traten de encontrar la solución antes de ir a buscarla al final del capítulo.


    La trampa mental es asumir que las líneas no pueden salir del cuadrado. Si reparamos en que es posible hacerlo, resolver el problema resulta mucho más sencillo. Muchas veces una sola frase es capaz de destrabar algo que, sin ella, se veía imposible.


    Ejercicios como estos han sido la base de muchas teorías psicológicas sobre el modo en que la mente humana resuelve problemas y toma decisiones. La más famosa, enunciada por Daniel Kahneman, sostiene que el pensamiento se divide en dos sistemas. El tipo 1 es el que está a cargo de casi todas las actividades cotidianas. Es rápido y automático, y es el que, a partir de un puñado de datos, generaliza rápidamente sin darnos ningún aviso. También es el que nos lleva a toda clase de errores en los ejercicios que acabamos de ver. El tipo 2, en cambio, es lento y exige un esfuerzo consciente. Es el que calcula todas las opciones sobre las miradas que recibe o lanza María y el que desdeña la existencia de los bordes en el problema de los puntos. Nunca toma la posta de forma espontánea, pero es mucho más preciso y resistente a los sesgos cognitivos. Para evitar terminologías abstractas, llamaré en lo que sigue pensamiento automático al sistema 1 y pensamiento lógico al sistema 2.


    Causas y azares


    La razón principal por la que cometemos tantos errores en nuestras decisiones viene de considerar solo la evidencia más cercana, aquella que está disponible en la mente y encandila un conjunto mucho mayor de hechos y consideraciones. Este “pequeño error de razonamiento” tiene consecuencias en prácticamente todas las dimensiones de la vida. Vemos algunos ejemplos.


    El primero es la sensación que todos hemos experimentado cuando hablamos de alguien a quien vemos muy raramente y justo al día siguiente, ¡zas!, nos lo cruzamos por la calle. El encuentro parece mágico. Una casualidad del orden de lo imposible. La evidencia no disponible en este caso consiste en la enorme cantidad de veces que esto no ha sucedido. Es decir, hablamos de alguien a quien no solemos ver y al día siguiente… no nos lo cruzamos. Como hay tantas cosas improbables, la probabilidad de que alguna de ellos ocurra termina siendo bastante alta. Pero solo vemos lo que está servido en la mesa, y entonces la coincidencia nos resulta sorprendente, casi increíble.
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    Otro ejemplo: cuando oímos hablar de una enfermedad, la probabilidad de contraerla en el universo acotado de la evidencia disponible se magnifica y, por lo tanto, el miedo a padecerla aumenta. Síntomas que en otras circunstancias habríamos ignorado de pronto parecen relacionados con la nueva enfermedad disponible. Ver solo parte de la evidencia también produce distorsiones en el relato que elaboramos acerca de nuestros logros y desventuras; de la inevitable mezcla de causas y azares, de vientos a favor y en contra, que nos acompañan en el camino de nuestra vida.


    Heather Pearson, editora de la revista Nature, narra un experimento que resume esta idea de una manera muy ingeniosa. Un grupo de científicos británicos siguió durante un tiempo el devenir de casi todos los niños nacidos en Inglaterra, Escocia y Gales a lo largo de una determinada semana. Con una lupa finísima recolectaron, en cada pueblo, barrio y esquina de las islas, información sobre embarazos y partos y toda clase de datos sobre los primeros años de vida de los pequeños. También recogieron muestras de placentas, mechones de cabello, recortes de uñas, dientes y ADN y, con el mismo escrutinio minucioso, siguieron las trayectorias vitales, familiares y sociales de los niños. El ambicioso objetivo del proyecto era entender cómo esta compleja mezcla de factores biológicos, culturales, económicos y ambientales encauzaba el desarrollo de una vida. Pearson, en una humorada que pone de manifiesto hasta qué punto ignoramos lo fortuito en el derrotero de nuestra existencia, glosa así el resultado principal de este trabajo enciclopédico: “La primera lección para una vida exitosa es la siguiente: elija a sus padres con mucho cuidado. Y, en particular, evite por supuesto nacer en la pobreza o en una situación de desventaja, porque de ser así aumentan las probabilidades de que su paso por la vida resulte mucho más complicado”. Este experimento ambicioso reveló que la suerte de nacer donde uno nace es el factor más decisivo en la geometría del destino.


    Puede parecernos demasiada parafernalia para llegar a una conclusión tan elemental que, sin embargo, contiene una paradoja: cuando se pregunta a alguien por las razones que lo han llevado a alcanzar determinados logros, casi siempre aparecen argumentos relativos al esfuerzo, a la capacidad, a la perseverancia, al riesgo o a la influencia de mentores… Pero rara vez se menciona el decisivo argumento de la suerte. Sencillamente, porque esa información no suele estar disponible.
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    Esta ceguera es una causa recurrente de los desacuerdos que resultan en enojos y disputas. En el deporte, por ejemplo, los hinchas tienden a sobreestimar las injusticias que sufre su equipo, lo que hace que se sientan víctimas de una conspiración. Otro ejemplo, que muchos reconocerán: ¿quién se ocupa de las cosas en casa? ¿Qué porcentaje hace cada uno? Resulta que todos creen hacer más de lo que en realidad hacen. Tenemos un registro magro de las barreras, golpes y vientos cruzados que enfrentan los demás.


    Resumiendo; uno de los errores más frecuentes del pensamiento resulta de olvidar que nuestras consideraciones siempre parten de una visión muy parcial. Esto afecta nuestra forma de razonar, en las apreciaciones de la vida cotidiana, las creencias políticas y en las relaciones de pareja. El asunto se agrava más aún cuando las ideas que construimos se manifiestan a través del lenguaje, que les da una apariencia de verdad mucho mayor de la que les corresponde. Entonces, a la falibilidad del razonamiento se le agrega la reflexividad del lenguaje, que profundiza y perpetúa estos errores.
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    Veremos a lo largo del libro que estos principios rigen también toda la experiencia mental. El pensamiento automático concluye que es imposible cubrir los nueve puntos trazando solo cuatro líneas. Y así también nos lleva a pensar que hay emociones o ideas imposibles de superar. Este principio está en el corazón de todos los estigmas que creamos. Resolver esas barreras requiere mediación del pensamiento lógico. La pregunta es ¿cómo invocarlo? ¿Cómo apelar a la razón en el mundo impulsivo de las emociones? Encontraremos la solución en lo que Michel de Montaigne en su ensayo más célebre llama “el arte de conversar”.


    LA FUERZA DE LA CONVERSACIÓN



    Veremos cómo tienen que ser las conversaciones para resolver todo tipo de errores del pensamiento. Pero, antes de emprender este viaje, conviene hacer explícito el punto de partida. En el recorrido que nos trajo hasta aquí vimos que el lenguaje puede degradarse hasta un punto de locura en que las conversaciones exaltan las diferencias más de lo que las atenúan. Como ocurre con las noticias falsas, que se expanden como el fuego, las conversaciones pueden promover el delirio más que la razón, polarizar y avivar el odio: levantar más muros que puentes. Este tipo de intercambios se ha vuelto tan omnipresente que muchos creen que constituye el destino inevitable de todas las conversaciones; que hay ciertos temas sobre los que es imposible hablar. Me propongo demostrar aquí que esta intuición es equivocada. Cuando la conversación sucede en el contexto adecuado, el de unos pocos que se escuchan e intercambian argumentos, nos ayuda a pensar con más claridad, a tomar mejores decisiones y a ser más ecuánimes, empáticos y comprensivos. Tan simple como eso: es una herramienta fabulosa, tal vez la más efectiva, para dar forma al pensamiento.


    Hugo Mercier llevó sus problemas de lógica y razonamiento a la arena de la conversación. Después de encontrar su solución, los participantes se reunían en grupo a intercambiar ideas. Al razonar desde la distorsionada lupa del pensamiento automático, la mayoría llegaba convencida de la idea equivocada. Solo uno de ellos, como mucho dos, llevaba razón. A Mercier lo intrigaba quién ganaría esta batalla. ¿Qué pasa cuando una minoría con la razón de su lado emerge en medio de una multitud convencida de lo contrario?


    El experimento se juega por turnos. La gente conversa y, después, puede cambiar de opinión. El esquema se repite: otra vez a conversar, revisar su opinión y así sucesivamente. En unos pocos casos, la masa de gente equivocada vence a la primera y hace cambiar de opinión a única persona que había razonado correctamente. Este es el mayor riesgo que conllevan las conversaciones: que la presión social de la mayoría aplaste los buenos argumentos de la minoría. Para entender cuándo se agrava ese riesgo y cuándo se reduce, veamos primero una de las demostraciones más influyentes de presión social que hizo, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, el psicólogo Solomon Asch. Necesitó solamente unas líneas dibujadas en dos cartulinas.


    
      [image: ]
    


    ¿Cuál de las tres barras de la figura de la derecha tiene la misma longitud que la de la izquierda? Este problema no habría presentado mayor complicación para los participantes si no hubiese una trampa: se resolvía en grupos de ocho personas, siete de las cuales eran actores que a veces se ponían de acuerdo para dar, enfática y unánimemente, una respuesta errónea. ¿Serían capaces de influir en el único participante que respondía genuinamente lo que veía?


    Asch mostró que la gente cada tanto cedía y así dio cuenta de cómo la presión social nos puede llevar a sostener lo más disparatado. Como suele ocurrir, sus resultados han sido distorsionados y conviene precisar su verdadera magnitud, sin exageraciones. Solo un 5% de la gente seguía ciegamente a la multitud en cada una de las rondas. El 25% —una cantidad mayor pero aun así minoritaria— ignoró a los actores en todas las vueltas del juego. En promedio, los actores lograban influir al participante en una de cada tres ocasiones. Estos resultados muestran que la tensión entre la presión social y el razonamiento tiene un amplio espectro de grises.


    Yo contengo multitudes


    El riesgo de la conversación viene de la propensión a dejar que la voz de la multitud se lleve por delante nuestras ideas. El experimento de Mercier nos demuestra que este efecto puede contaminar el proceso de reflexión grupal en algunos pocos casos. Veamos ahora la otra cara, la fuerza opuesta: el poder de convicción de la razón, que en las buenas conversaciones suelen primar por sobre la presión social.


    En este viaje, emulando el de nuestra propia mente, mezclaré realidad y ficción. Y es que el experimento de Mercier puede verse como la versión de laboratorio de un juicio histórico que inspiró Twelve Angry Men,8 la única película producida por Henry Fonda. Haré un paralelismo entre estos dos casos: uno con el dramatismo de la realidad trasladado a la ficción y otro bajo la lupa minuciosa de la ciencia. Empecemos con el juicio.


    Un chico es acusado de matar a su padre. El juez presenta al jurado la evidencia: un vecino dice haber visto la escena desde una ventana; otro afirma haber oído cómo lo amenazaba de muerte. Los antecedentes del hijo no ayudan; ha sido detenido por agresiones y por posesión de una navaja igual a la que se ha usado en el asesinato. El juez explica que, si hay unanimidad en que la prueba es concluyente, el chico será condenado y morirá en la silla eléctrica.


    El punto de partida es muy parecido al de los experimentos de Mercier. Once de los jurados se convencen inmediatamente de que el chico es culpable. Es la conclusión natural del pensamiento automático: operan como si no hubiese ninguna otra consideración más allá de las pruebas que acaban de escuchar. El jurado se sienta alrededor de una larga mesa. Todos se ponen de acuerdo en lo obvio: el acusado es culpable. Todos menos uno; el jurado número ocho, encarnado por el mismísimo Henry Fonda, que se pregunta si no hay un margen de duda que debe ser revisado. Fonda está solo frente a todos los demás. Es un lone rider de pura cepa hollywoodense.


    ¿Cómo, cuándo y por qué logran algunas personas convencer a un grupo? A lo largo del libro estas preguntas no están formuladas en su proyección más clásica: la del liderazgo y los fenómenos de masas. Me interesan, por encima de todo, porque convencer a los demás no es tan distinto de convencerse a uno mismo. Y la razón es simple: la mente funciona como una tribuna de opiniones. Ya lo había escrito Walt Whitman: “Sí, me contradigo. ¿Y qué? Yo soy inmenso y contengo multitudes”, y tiempo después Hal Pashler y Ed Vul convirtieron esta idea en un experimento en el que registraron la enorme variedad de respuestas que damos a un mismo problema, como si procedieran de voces y modos de pensar distintos. Por eso, resulta tan relevante para nuestro propio pensamiento entender cómo se forman las opiniones en un grupo. Hablar con los demás es la manera más natural de aprender a hablar con uno mismo. 


    El poder de las minorías


    La conversación del jurado es superficial y apurada. Se realiza una votación preliminar con la intención de dar por cerrado el caso. Todos los jurados votan culpable, salvo el número ocho. Podemos ver el paralelismo entre ese grupo y nuestras propias voces: por un lado, hay una mayoría superficial y atolondrada que quiere resolverlo todo de acuerdo con un principio de pereza y, por el otro, una minoría más pausada que lanza una señal de aviso: quizás nos estemos precipitando.


    El personaje de Fonda cuestiona la validez de las pruebas y, en una clase de pensamiento lógico, enumera los múltiples errores de razonamiento que pueden haberse cometido. Como el resto del jurado es tozudo e impaciente, precipita el asunto a todo o nada convocándolos a una nueva votación en secreto. Si todos vuelven a considerar que el chico es culpable, aceptará el dictamen y se acaba el juicio. Sus compañeros acceden. Al revelar todos los votos ven que en uno está escrito: “no culpable”. Sin este punto de inflexión, el juicio real jamás se habría convertido en película. ¿Dónde está el punto de no retorno? ¿Cuál es la masa crítica necesaria para cambiar una creencia colectiva?


    El matemático Andrea Baronchelli, en Londres, dio una respuesta a esta pregunta en un juego online. Los jugadores ven una cara en su pantalla que se repite ronda tras ronda y le asignan un nombre. En cada ronda se asignan una serie de parejas al azar que, sin conversar, tienen que coincidir en el nombre que dan a la cara. Al finalizar cada ronda los participantes ven la elección de su compañero y así tienen una muestra muy limitada de lo que hacen los demás. Esta información magra alcanza para que, después de unas pocas rondas, los jugadores lleguen a un acuerdo y empiecen a darle el mismo nombre a la cara que observan. Esta convención social emerge espontáneamente, sin mediación de un mecanismo institucional. Vemos en la arena experimental una idea de muchos filósofos: el significado de las palabras se construye por medio de acuerdos que se difunden entre pares.


    Una vez que ya se ha formado una convención, arranca la parte más relevante del experimento: entra en juego un pequeño número de participantes amañados para promover otra alternativa e intentar revertir el consenso establecido. Si el grupo de “confederados” es al menos un 25% de la población, entonces son capaces de convencer a todos los demás. Su fortaleza reside en la coherencia con que actúan, manteniendo tozudamente la misma convicción en medio de una mayoría más indecisa. He aquí la clave: el poder de los pequeños grupos no proviene de su autoridad, sino de su compromiso con la causa.


    El barro de la historia


    En el juicio, el personaje de Fonda empieza defendiendo en completa soledad sus ideas. Pero su pasión por la razón (parece un oxímoron, pero no lo es) resulta contagiosa. Revisa cada argumento y busca sus inconsistencias y así poco a poco va convenciendo a los jurados, uno por uno. Enciende el fuego con una mecha mínima, en la hostil asimetría argumental de uno contra once.
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    Mercier, en su experimento, descubrió una evolución casi calcada a la del juicio. En la gran mayoría de los grupos el llanero solitario consigue propagar su idea de la misma manera que Fonda: convence a una persona, luego a otra y estas a su vez convencen a las demás. Así, después de unas cuantas rondas, la razón infecta a todo el grupo.


    Es hora de poner los distintos resultados que hemos visto hasta aquí juntos sobre la mesa. Los experimentos de Mercier y de Baronchelli coinciden en la capacidad de las minorías de cambiar la opinión de un grupo, y coinciden también en que la fuerza de la minoría proviene de su persistencia y de su convicción, no de una posición social privilegiada.


    Difieren sustancialmente, sin embargo, en la masa crítica necesaria para encender el fuego. En el experimento de Mercier basta una persona; en el de Baronchelli hace falta un cuarto de la población total. La explicación de esta diferencia se encuentra en la conversación. En el segundo experimento no se discute; en el de Mercier, en cambio, se esgrimen argumentos.


    Las conversaciones funcionan en ciertos ámbitos, que Montaigne esbozó en El arte de conversar. Terminaremos de precisarlos en el próximo capítulo, pero aquí resaltamos algunos de sus principios. Cuando todos los participantes tienen tiempo y derecho a hablar y ser escuchados, la conversación adquiere toda su fuerza. Es entonces cuando se convierte en un espacio idóneo para revisar nuestro razonamiento y advertir posibles fallos: es el sistema de pensamiento lógico revisando el automático, Fonda contra los demás. En cuanto la conversación se aleja de ese hábitat, ya sea porque participa demasiada gente en ella o porque no hay ánimo de escuchar, empiezan a aparecer las conclusiones de Asch o Baronchelli. Las conversaciones se vuelven pujas sociales de intimidación para convencer por medio de la presión social y no de los argumentos. Estamos en medio de batallas campales, en el corazón de las redes sociales.


    Los casos de Mercier y de Baronchelli son extremos. Por un lado, la razón pura; por el otro, lo arbitrario. En general, las discusiones suceden en terrenos mixtos donde se mezclan razones y convenciones. Esta relación de fuerzas cambia en el tiempo, con disputas argumentales que se van saldando en tradiciones que las futuras generaciones toman como nuevo punto de partida para la conversación.


    En su libro sobre la conquista de América, el filósofo búlgaro Tzvetan Todorov analiza las batallas argumentales de ese momento crítico de la historia. En el año 1550 tuvo lugar la polémica de los naturales, un célebre debate en el que se enfrentaron dos formas de concebir lo humano. El filósofo Juan Ginés de Sepúlveda argumentaba que los indígenas eran bestias salvajes y por lo tanto estaba justificado esclavizarlos. En la actualidad, esta posición resulta insostenible, pero en aquel momento se enfrentaba en igualdad de condiciones a la posición contraria, encarnada por el fraile Bartolomé de las Casas, para quien no había jerarquías humanas.


    La historia está plagada de discusiones con argumentos que hoy en día son incomprensibles. Conviene recordar que muchos de los principios que hoy damos por sentados resultarán absurdos en otro momento histórico: somos los Sepúlveda y los Bartolomé de las Casas del futuro.


    También se arrastran por el barro de la convención y la razón otras conversaciones que, a pesar de tener menos empaque histórico, determinan nuestro camino: con quién compartimos la vida, con quién tenemos o no tenemos hijos, cómo decidimos criarlos, dónde los educamos, si es necesario protestar o guardar silencio. En el próximo capítulo revelaremos que, en el momento de decidir rumbos, las conversaciones tienen también un protagonismo extraordinario.


    
      
        [image: ]
      


      EJERCICIO


      Ideas del capítulo 1 para vivir mejor

    


    La etiqueta “autoayuda” tiene mala prensa entre muchos de mis colegas científicos. Confieso que a mí nunca me ha molestado ni me ha ofendido que mis libros acaben en la sección de autoayuda. Las categorizaciones son complejas, difusas y arbitrarias.9


    La enseñanza de la lectura, de las matemáticas, de la historia, del arte y del deporte nos ofrece recursos para que cada cual camine por el mundo según su libre albedrío. Lo mismo ocurre cuando aplicamos esta idea al conocimiento propio. La filosofía misma ha oscilado entre el escepticismo de poder ofrecer saberes prácticos, como en las legendarias batallas discursivas que libró Sócrates con los sofistas, y otros períodos donde brilló como escuela de consejos para llevar una vida virtuosa. A eso se dedicaron Cicerón o Marco Aurelio.


    El libro sigue estos vaivenes. Es un relato científico sobre la mente humana en el que surgen naturalmente ideas para mejorar nuestra vida mental y emocional. Creo que vale la pena destilarlas en un resumen de capítulo orientado a la acción. Hablo de ideas y no de recetas, porque no creo que exista —ni en este ni en ningún otro dominio del conocimiento— un recetario mágico gracias al cual podamos transformarnos sin esfuerzo. No hay ningún libro cuya lectura nos vuelva buenos tenistas, o buenos químicos, o buenos ingenieros industriales. Y tampoco existe ningún manual que nos convierta, por el mero hecho de leerlo, en buenas personas.


    Hecha la necesaria aclaración, confío en que estas ideas resulten útiles a alguien. No pretenden ser universales. Algunas parecerán lejanas e inviables. Otras se encontrarán en una zona más afín, más próxima, y ojalá sirvan como punto de partida para una práctica que pueda contribuir a lograr una vida mejor.


     


     


    1. Medí las palabras con las que te referís a vos mismo


    Las palabras que usamos para describir cómo nos sentimos tienen, en sí mismas, el poder de influir en nuestro estado de ánimo, de volverse profecías autocumplidas. Merece la pena tratar de usarlas con precisión, reparando en los matices. Puede que, en lugar de sentirte “horrible”, solo tengas sueño o hambre.


    2. Recordá que, a veces (por lo general muchas), te equivocás


    No te dejes llevar por tu primer diagnóstico ni siquiera cuando evaluás tu propio estado de ánimo. ¿Hay explicaciones alternativas? ¿Otras maneras de verlo? ¿Detalles que pueden ser importantes? Tu primera impresión es solo eso: una aproximación susceptible de perfeccionarse, incluso de cambiar por completo.


    3. Tomá perspectiva, mirate desde más lejos


    A menudo somos el objeto de nuestros juicios más severos. Hacé el ejercicio de considerar tu caso imaginando que le sucede a otra persona, desde el desapasionamiento de la distancia, desde un lugar donde las cosas no resulten tan graves, tan catastróficas


    4. Conversar ayuda a pensar


    Hablar con otras personas aclara las ideas, ayuda a encontrar errores en los razonamientos propios y a identificar soluciones mejores. También ayuda a aprender a dialogar mejor con uno mismo. En definitiva, es la herramienta más poderosa para pensar mejor.


    5. La conversación solo funciona en su hábitat natural


    No vale cualquier conversación. Solo son eficaces las que se desarrollan en grupos pequeños, formados por personas con actitud receptiva, predispuestas a ser convencidas. En definitiva: a dialogar de buena fe en un proceso mutuo de descubrimiento.


    6. La conversación pública de masas no es eficaz


    Las redes sociales tienen unas dinámicas e inercias propias que no facilitan la conversación. Fomentan un tipo de discusión en el que se vuelve muy difícil el intercambio constructivo de pareceres y la articulación de consensos. Con frecuencia solo consiguen crispar y agravar el enconamiento de las posturas.


    7. Relativizá


    Ya te ha pasado antes: lo que en su momento te resultaba insoportable ahora parece nimio o, al menos, secundario. Nuestras explicaciones incontestables de hoy pueden resultarnos absurdas o exageradas en el futuro. Recordalo, especialmente, cuando te embriague una emoción.


     


    Soluciones a los problemas de la página 41. Lo que huele igual a la pintura blanca y es rojo es la pintura roja. Si hay siete manzanas y uno saca dos, uno tiene dos. No cinco, como nos sugiere el sistema automático que contesta impulsivamente con la resta que nos repitieron tantas veces en la escuela. El mismo truco aplica al problema de la carrera: si en una carrera adelantás al segundo estás segundo, no primero como piensa la mayoría de la gente. Si un caballo blanco entra en el mar muerto sale… mojado. El color del caballo es irrelevante y hace que la evidencia necesaria para resolver el problema (el caballo sale del agua) esté menos disponible. Las soluciones son todas obvias, pero muchas veces ni siquiera las consideramos. La forma de cubrir los nueve puntos con cuatro líneas es difícil de encontrar porque ni siquiera contemplamos la clave para la solución: las líneas no tienen por qué estar contenidas en el cuadrado.


    
      [image: ]
    


    
      
        1 En inglés farther, broader and faster. Casi una película de Vin Diesel.

      


      
        2 ¡Aunque usted no pueda creerlo!

      


      
        3 Una tarde, recién llegado a casa, Noah, mi hijo de tres años, me preguntó si Lesly, la persona que lo cuidaba cuando nosotros trabajábamos, se había ido ya. Le dije que no. Me lo preguntó otra vez a los treinta segundos, insistió veinte segundos más tarde y siguió insistiendo hasta que por fin, cinco minutos después, le contesté que sí, que Lesly ya se había ido. Entonces me miró con una sonrisa que lo hubiese delatado aun sin todo este contexto y me dijo: “Ya me bañé”. Estas contradicciones de la mente infantil me conmueven. La astucia sofisticada de entender que hay un único testigo que puede probar la falsedad de una historia que convive con la ingenuidad de expresar tan manifiestamente la voluntad de asegurarse que ese testigo esté ausente.

      


      
        4 En cada frase, en español oramos y en inglés sentenciamos.

      


      
        5 En el libro Cómo hacer cosas con palabras, John Austin definió estos enunciados como performativos porque no describen acciones: las realizan.

      


      
        6 ¿Celebrarías la compra de un auto francés con champagne alemán?

      


      
        7 Le pedimos a Aristóteles que no tenga en cuenta otros estados civiles. Se lo pedimos en su condición de soltero, casado, viudo y amante.

      


      
        8 En Hispanoamérica se llamó Doce hombres en pugna y en España, Doce hombres sin piedad. Hoy serían, por supuesto, doce personas.

      


      
        9 El peor caso de clasificación bibliográfica que recuerdo lo vi en una librería de La Plata, Argentina, cuyos responsables habían decidido colocar el libro ¡Viven! en la sección de gastronomía.

      

    

  

OEBPS/Images/0103b_El_Poder.jpg





OEBPS/Images/0102_El_Poder.jpg
3
 foR EAVR, Y
! vecies que |
| TIENE FiEBRE
\ Yaueno ¢
U PUEDE sauR. |
| QUEMENR |
' oTRo DA ¢

OnC






OEBPS/Images/0101_El_Poder.jpg
ESENTIS QUE TU VIDA

Corsamme £S UNA MIERDA
MAL? 0 BUENA OCHE
\l
LLAMANOS 5
TE PODEMOS CINGS AROS

TLAMANOGS. —
TE PODEMOS AYUDAR,






OEBPS/Images/0108_El_Poder.jpg





OEBPS/Images/0107_El_Poder.jpg
N

D

epidy

[l






OEBPS/Images/0105_El_Poder.jpg
1UEZ, €S0 €5 TARJETA RodA!
1LE CLAVG' LA NARIZ EN LA
MANO Y SE LA DESTRoZG |





OEBPS/Images/0104_El_Poder.jpg





OEBPS/Images/Resumen_Grafico_1.jpg
g, o
%‘% B O o @

CONSOLIDA
Y AGRANDA





OEBPS/Images/portada.jpg
El poder de las palabras

Coémo cambiar tu cerebro
(y tu vida) conversando

MARIANO SIGMAN

DEBATE





OEBPS/Images/Portadilla-Cap1.jpg





OEBPS/Images/vin_eta_ejercicio.jpg





OEBPS/Images/Resumen_Grafico_1a.jpg
LA CONVERSACION
LA MEJOR HERRAMIENTA
PARA PENSAR
BIEN

No§ PeRM|TE
VER LO QUE
LoS OTRoS VEN'
Y ASI’ CORREGIR
LA FAL\BILIDAD

AS’ ES COMO DETECTAMOS

Y CoRREGIMOS ERRORES
=
.

DE NUESTRO RAZONAMIENTO
QUE SIN CoNVERSAR
PASAR{AN INADVERTIDOS






OEBPS/Images/cubierta.jpg
o

EL PODER
D e L a8
PALABRAS

Cémo cambiar tu cerebro

(y tu vida) conversando

MARIANO SIGMAN

DEBATE





OEBPS/Images/Figura_2.jpg





OEBPS/Images/Vin_eta_Cap1.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/capitulo_1.jpg
CAPITULO 1





OEBPS/Images/Figura_4.jpg





OEBPS/Images/Figura_3.jpg
—

— <






