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    Que lo que sea, continúe


   






    Una vida no bastaría para huir de tu cara. Correría y no alcanzarían los caminos. Tus lindas facciones, terribles, y mi caquita cayéndome del culo para lubricar la entrepierna y dar entonces zancadas más largas, más grotescas, desesperadamente distanciadoras. Tus facciones blandas, rellenas de miel rosa, rechonchitas de benevolencia y de repente el rayo traidor y todas ellas muy juntas, agarrotadas en los filos grises, impiadosos, y la cava de odio antiguo llevando a tu mirada la voluntad, ¿cómo decirlo?, dogmática de perderme. ¡Y yo que quería creer que siempre lo había sabido! Huía como del diablo mientras me aseguraba de que no era nada sorprendente, que me lo había maliciado desde siempre y la caquita cremosa y cálida escurriéndose hasta las rodillas y quizás aun, en surcos, hasta los tobillos. ¡Sabía! ¡Sabía!, me gritaba, mudo corredor hediondo, y hubiera querido morderme, morderme bien fuerte las carnes, hincando los pobres caninos humanos, para atraparme, para tenerme, para sentirme como hacedor de mi daño. ¡No quería ser sólo el huidor, el sorprendido! ¡¡Traidor!! Pulguito furibundo. Y yo que corría y mi boca ansiosa de morder perrunamente en la pantorrilla de la presa que escapaba. Yo corría y a la vez mi boca iba detrás de mí, para morder y salvar el honor.


    ¡Honor! ¡Honor! La caquita que iba con la gravedad y las muelas que de todas maneras avanzaban en victoria. Las muelas civilizadas, cargadas de plomos y de cerámicos, que no tendrían que ir por la dignidad pero iban. Iban como tropa del espíritu, las estúpidas muelas, a morder la carne. Falanges entrenadas por las palabras, metálicas, pueriles. ¡Tengo la boca disciplinada para salvar el honor! Pero corría. Y tan rápido que el viento secaba la caquita por debajo de las rodillas.


    ¡Y no sólo yo corría! La dignidad escapaba más rauda que yo, porque no hay más que perseguirla para que huya. ¡Incluso cualquier movimiento hacia ella la asusta! Arisca como un gato, sólo se aviene a acercarse si el cuerpo en cuestión permanece inmóvil, como si la dignidad, en última instancia, estuviese formada por gases que se atraen por densidad, por volumen, vale decir, por masa. ¡No se puede ir tras la dignidad sino que ella tiene que venir a uno por peso gravitatorio, como los planetas atraen hacia sí una atmósfera! Y los dos fuimos asteroides en una época, Danielito, y girábamos mudos y azorados sin atmósfera, sin aura, reclamándole al señor Mundo aunque disimulando el reclamo porque lo sabíamos contraproducente. ¡Éramos amigos como sólo dos asteroides sin atmósfera pueden serlo! Amigos en la desnudez más helada, bólidos de formas disparatadas precipitándonos sin saberlo, sin conciencia, del perihelio al afelio, en órbitas demasiado extensas para nuestros tamaños. Y entonces nos reconocíamos en el vértigo sin sentido, eventualmente dañino, del mero fragmento que ya no aspira a ninguna totalidad, que ya ha fracasado en un pasado del que es imposible tener memoria. ¡Amiguito! ¡Fragmento de nada! Te saludaba y me saludabas. Ni siquiera cabía sospechar que fuéramos en órbita, no llegábamos a tener esa experiencia. Nos saludábamos y nos prometíamos que alguna vez extinguiríamos un reino.


    Fragmentos de lo que no iba a formarse jamás, extinguidores de reinos, amigos dulces. Yo te mostraba mis manitas cortas y blancas para que vieras las imposibilidades casi infinitas de las que podríamos jactarnos los humanos. Manitas como remos en el océano, como aspas en el espacio. Te mostraba el escándalo de las manitas hacedoras, las manitas hacedoras de civilizaciones, para reírnos, para burlarnos, para ridiculizar a los pulgares. ¡Sí que nos reíamos de los pulgares! El bailaor, le decíamos; los bailaores rechonchos. Con su danza mocha construyeron un mundo. ¡Con su danza masculina fertilizaron la Tierra! ¡A la mierda con los pulgares! Sí que han hecho imperio con su sensualidad petisa. Yo los movía delante de tus ojos para que supiéramos a qué atenernos con respecto al futuro. Los movía y era tan evidente la lascivia del baile que retrocedíamos a la infancia, al amor por los pulgares. ¡La infancia ama los pulgares y con esto está todo dicho! Sabe lo que tiene que saber. La adultez quizás agrega confusión, y la prueba está en que olvida los pulgares. Se desenamora de ellos. Vale decir que se cae en la ignorancia.


    Aun así, Danielito, éramos hermosos adolescentes. Por años, fuimos asteroides fusiformes y teníamos la benevolencia de las cosas. ¡Éramos bondadosos y te mostraba mis manitas! Y nos cruzábamos en el espacio sideral, en la negritud sin horizonte, y te saludaba en una breve despedida, acariciando el adiós con mis deditos. Nos cruzábamos y nos íbamos cada uno por su lado; éramos camaradas. La proverbial camaradería de los asteroides. Hasta que no se soporta más la asimetría, la fusiformidad, y se envidia a las gráciles esferas de tal modo que se traiciona. Y ya no estoy preso del sol, Daniel, sino de los hombres. ¡Me entregaste a los humanos, a los aprisionadores más tenaces, más férreos que se pudieran imaginar! El hombre es esencialmente aprisionador. Los mismos pulgares, corchitos bailaores y escandalosos, así lo determinan. Y pasan los años y no se olvidan de aprisionarme. Cuatro años y la persistencia sería llamativa si no se tratara de humanos. En la circularidad en la que deambulo aquí en Marcos Paz, por la que vuelvo siempre al lugar del que partí, se hace patente esta perseverancia de las manos prensiles.


    En las cárceles se reproduce en realidad el sistema solar, sólo que en el centro está el vacío. Sigo girando, pequeño, fusiforme, sin lunas. Camino contra los pantalones que me obligan a llevar. Ante mis fuerzas, son pantalones duros y pesados. ¡Deberías saber cuán plomiza y férrea puede ser una tela! Camino con pasos muy cortos y dudosos y a veces retorno un pasito para atrás y vuelvo a empezar. No abandono mi circularidad de poeta, de ser en curso. A pesar de los pantalones, voy. Dicen que hace frío, pero lo de los pantalones es un ardid. No me quieren en ropas de mesías, no me quieren etéreo. Me echan encima las telas más densas y me aprisionan en la debilidad. ¡Y me quieren callado! Cuando he de hablar me demoro y los pájaros han volado. Abro la boca y es mucho el aire que entra, de todo el aire que se abalanza por los pasillos, y poco lo que puedo oponer. ¡Saco afuera tan poco del aliento que guardo! Aun así soy el profeta y he bautizado a decenas. No puedo dejar de ser el bienamado donde quiera que vaya. Vienen a mí con fervor y he decidido dar los sacramentos. No quería hacerlo todavía y me he visto obligado. ¡La colmena me necesita y me traen los néctares y las jaleas! Creen necesitarme fuerte e inmóvil y yo deambulo contra el peso de las ropas. Soy el asteroide todavía y me quieren de sol. ¡Ya entraré en combustión algún día! ¡Ya atravesaré el pórtico! Por ahora me acerco infinitamente y no lo atravieso. Descuento la distancia como la flecha de Zenón. ¡Estoy todavía de este lado, Danielito, y por esto te escribo! Para que tengas presente que, pese a tu traición, te saludo con mi manita sucia con las golosinas más diversas. Las mieles y los chocolates y las ambrosías vienen a mí porque soy reconocido como el piquito de oro, el divino infante. ¡Mis papacitos siempre lo supieron y ahora casi toda la cárcel se ha plegado a ellos! ¡Si se hubieran enterado de quiénes fueron vanguardia! Pero yo siempre fui —y ellos deberían admitirlo, dispersos como están en el agua de los océanos— el reyezuelo del estupor. A estas alturas estoy hecho ya de perplejidad y en donde quitan pedazos de ésta encuentran un vacío alarmante. ¡Los guardiacárceles, Danielito, son dados a quitarme los pedazos y luego los colocan malamente, a como dé lugar, como quiera que caigan o que encastren! Quieren ver el misterio. ¡Yo mismo quisiera verlo si me fuera posible! Decir por fin ¡ajá!, como el médico que descubre el tumor en una placa radiográfica. Pero, tras mis perplejidades, me he hecho tan profundo que he desaparecido. Me he ido en profundidad de un modo escandaloso. ¡Yo mismo me avergüenzo de no estar donde debería, Danielito!


    Soy una vergüenza que no calla y que busca nidos para sus pichones. Y pienso usar tu traición como un objeto del que me he munido. ¡Tengo tu traición en mis manos, Danielito! Y no quisiera desaprovechar un útil. Te escribo para decírtelo. ¡Ha llegado el tiempo de las epístolas! Debo ir a los públicos, que me esperan con las manos sudadas entre las piernas. Tengo el secreto de la belleza y entonces refugian las manos entre los miembros y me aguardan. Y si no hay bellos muslos entre ellos no me importa; importan las manos sudadas. Así me escuchan los presos, con las manos entre las piernas y la cabeza algo gacha para oírme mejor. Es que hablo bajito y, aquí, las paredes se comen las palabras con facilidad. Los muros de la cárcel son más comedores de palabras que otra cosa. Comen y no se nutren y luego tampoco defecan. Y cualquier autopsia sería en vano. No van a entregar nada. De aquí que las epístolas se hagan tan necesarias. ¡Voy a enviártelas a ti, Danielito, que eres uno y que a la vez eres dos! Sentí pánico cuando vi a los dos Danieles y no sabía cuál de los dos eras en verdad. Ni siquiera se parecían tanto y aun así eran dos Danieles. No sabía si había uno al que amaba más, si uno era mejor que el otro, solo con que hubiera dos era pavoroso. Y yo estaba imposibilitado para discernirlos. Vivo en estado de indiscernimiento con respecto a cuestiones bastante primordiales, diría, hasta básicas. Es el mal que aqueja a los que hemos ido con demasiado optimismo hacia las cosas. ¡Con mi fe, he pecado! “¡Yo soy el genio maligno!”, le grité a Descartes, y fui a las cosas creyéndome el confundidor, el hacedor de confusiones. ¡He tenido confianzas juveniles que me honran! El bello adolescente que fui debería ser puesto en un pedestal, al menos de plástico (una palangana volcada tal vez bastaría). Yo lo honro como a un ancestro que hubiera muerto ante las murallas de Jerusalem. ¡Me conmino a ser leal a él y los ojos se me llenan de lágrimas! Fue el asesino del infante, de Piquito de oro, por exceso de optimismo y entonces huyó a las estepas. ¡La sangre de los asesinos corre por mis venas! Ya el adolescente levantó el cuchillo. Son ancestros, asesinado y asesino, frente a los cuales inclino la columna. Hicieron lo que hicieron por amor a mí, hicieron lo que hicieron por alarde optimista con respecto a mis dotes. ¡Infante y adolescente se sacrificaron por mí! ¡No fueron felices para darme todo! ¡Cómo podría no defraudarlos! Eran los seres del carpe diem y sin embargo no vivían el momento, se maceraban por mí en el frío de la heladera. No debieron haberlo hecho y lo hicieron y el mundo marcha como debiera. ¡Bravo por esa maceración! ¡Bravo por la húmeda heladera de mis padres, la vieja Westinghouse de burlete roto en el fondo de la cual se maceraron el infante y el adolescente!


    Supe ser el genio maligno, el confundidor de las sumas y las restas, el esposo zalamero de la raíz cuadrada de dos, el que puso a la vista la mariposita marrón del calzoncillo cartesiano, y ahora confundo las percepciones sensibles más simples. No discierno bien una piedra de un jabón, una toalla de un mantel, una almohada de un recluso. No discierno, y los dos Danieles que vi me llenaron de pavura porque cualquiera de los dos —y eran en realidad bastante diferentes— podías ser vos, Daniel, Danielito, el amigo al que recurro. Ya me había pasado en una ocasión con mi madre. Hubo dos mujeres en la misma habitación que se decían mis madres y yo no podía decidir. Las dos me conminaban al discernimiento y yo caía en una bobalicona desesperación. ¡Hay que huir de los dilemas, y eso hice! Escapé de los dilemas y en verdad ninguno me persiguió. Los dilemas no son perros de presa que corren al que huye, más bien permanecen en el lugar esperando con paciencia la llegada del buen consorte.


    Escapando de los dilemas he simulado correr tras el honor. ¡Y el honor sí que me ha tenido pavura, Danielito! Yo lo corría vestido con un delantal de maestra jardinera para que no me reconociera y engañarlo. Me he camuflado para sorprenderlo como tantas personas que he conocido y que han sido maestras en el arte de cortejar el honor. ¡Ay, la dignidad, Danielito! He conocido a un moribundo que renegaba por una manchita de la dentadura postiza. Y creo que luego de eso ya no abrió la boca. Y si te figurás que aquí el honor queda en la puerta es porque no has estado nunca en un presidio. ¡En última instancia, hay que estar cerca de la animalidad para saber qué es el honor! ¡Cuando es el chimpancé el que te estira los labios para besarte, sí que buscás empinarte como fuere! ¡Toda la cárcel no es más que una puja acérrima de honores! Exuda honor por todos los poros, y hasta te diría que el honor asfixia. Afuera, las dentaduras trituran comida; aquí, mastican honor y lo muerden con mucha evidencia. ¡Cada almuerzo, cada cena, es un rito de honores, donde las carnes más empinadas se muelen entre diente y diente! He visto hace unos días uno de los cuerpos más puramente honoríficos entre un canino y un molar, en realidad en un vacío de diente —¡justo un vacío de diente!— en una boca que, enfrente de mí, se abría fea y acompasadamente con simulada indiferencia. Era un pedazo de puro honor y se quedaba, tozudo, en el vacío de diente. Yo lo veía y ¿qué podía decir?, ¿qué podía señalar? Ese pedazo de honor que el hombre no iba a digerir me hacía caer en la aquiescencia, en cierta risa muda. El hombre tenía los ojos velados, en apariencia estaba resignado a ser el que era, lo que lo hacía absolutamente nítido, real, no se desdoblaba ni un micrón en lo que pretendía ser; y sin embargo, aun así, algo insignificante lo podía despertar y, entonces, de repente, emergería un león de injurias y de ademanes y de gritos y aun de facas y de lo que te pudieras imaginar, porque ese cara de nada estaba dispuesto más allá del humus de las vísceras, más allá del núcleo de hierro de sus fes, más allá del vacío esencial que continúa al núcleo de hierro, a ser la dignidad misma, soldado último de la belleza, a declararse in situ, en los hechos verdaderamente irisados con la pelambre de la realidad, esa que se puede sentir como la pana de un peluche, un platónico tout court, un platónico desde siempre y para siempre. ¡Un cara de nada capaz de asegurarnos que la vida, estúpida y renegada, era al fin de cuentas platónica! ¡Que la vida se entregaba a los afanes de belleza, de justicia y de verdad! ¡Carajo! ¡Fui a la cárcel dando por muerto a Platón y los presos lo desenterraron ante mis ojos y le dieron vida con la energía maniática de unos Frankenstein! Ir a la cárcel fue ir a Platón. Y si alguien se atreviese a denigrarlo delante de uno de ellos hay que atenerse a las consecuencias. Creo que más de uno, aferrado a la dignidad como un planeta a su órbita, daría horriblemente la vida por Platón.


    En fin. Paseo por los pasillos vestido con el delantal de maestra jardinera por arriba de los pantalones y predico la benevolencia de las cosas. Mi lentitud me favorece. También favorece el acompañamiento de Cachimbo y Maloy. ¡No quisieron abandonarme y, aunque no fueron condenados como cómplices de mi crimen, viven conmigo en las catacumbas como buenos apóstoles! Los tres caminamos de la mano por los pasillos pasito a pasito y se nos abre paso como a dioses. ¡Somos mesías y no dioses, he murmurado muchas veces, pero aquí esas distinciones son menudencias! Quieren dioses para una fe que en verdad era muy antigua porque desde siempre han creído en la benevolencia de las cosas. ¡No hay que convertirlos ni guiarlos sino más bien seguirlos! A veces, basta con seguir a un grupete de sabihondos y ellos mismos se encargan de ver el asunto en reversa, de futuro a pasado. Se alegran de no hacerse cargo de su sabiduría. ¡Y a fe mía que hay sabihondos en la cárcel! Prácticamente todos. No hay más que estar aquí unas semanas para que el sabihondo que está soterrado en cada uno de nosotros ocupe un sitial de postín, se acomode a sus anchas e imposte la voz. No hay presidiario que no guarde en sí una autoridad. La desarrolla para mantener la forma ante la autoridad de la sociedad, que inevitablemente quiere deformarlo. En fin. Son platónicos y, a la vez, sin contradicción, se entregan a la benevolencia de las cosas. Y mis prédicas, de voz pequeña y frágil, bien propia de quien viste un delantal de maestra jardinera, los fascinan. Se me han plegado adeptos y, al tenerme por su diminuto dios, quieren fortalecerme. Es una preocupación que yo desdeño. Me basta con el amamantamiento de Josefina. Me basta con esos nutrientes que avanzan hacía mí taconeando por estos pasillos que quisieran ser cavilosos y que están meramente inmóviles en su muda frialdad. Desespero por escuchar, alguna vez, ese taconeo que me está vedado escuchar y que solo imagino. Cuando entro a la habitación ella ya está allí. Según la operatoria, bien calculada, avanzó por pasillos que están más allá de mis oídos. Sé que va a amamantarme y recupero la motricidad de un buen bebé. Quiero decir que me vuelvo un lactante excelente y mi cuerpo se destraba. Veo a Josefina y me libero del peso de los pantalones, dejo de ser el lentificado. El vacío se escurre como si fuera un líquido. Josefina me llena de mí mismo y el sistema nervioso se vivifica al dejar de girar en vano, los engranajes muerden otros engranajes y el oso perezoso deja lugar al humano, al hijo más específicamente, porque ella atraviesa los pasillos como madre y tal vez sea mejor no escuchar un taconeo meramente cariñoso. ¡Me trae los pechos, Danielito, y me trae a mí, que quiero ser esos pechos! La máquina parlante se detiene y retorna, por fin, el mamífero. La máquina parlante aturde al mamífero, y lo va a seguir aturdiendo hasta matarlo. ¡Pero todavía el mamífero mudo tiene tanto por guiar, por conducir! Ante Josefina soy un mamífero y el amor es mamifidad. Nadie entiende en verdad nuestro amor, porque nadie entiende al mamífero. Y menos nos entendemos nosotros, humanos, como mamíferos cabezones de grandes glándulas eléctricas. Veo a Josefina y pareciera que me suben la tensión con un potenciómetro. Ella me sonríe y sé perfectamente que no soy un dios sino un mesías plañidero, y luego de que me habla y me siento a su lado (y me siento pegado a su cadera y casi un poco por debajo de su cadera) solamente un plañidero. ¡Me encantan los arrumacos y hasta las lágrimas entre sus pechos! ¡He llorado lamiscando un pezón rosa y tierno y luego de llorar he seguido y he seguido como aferrado a un dulce hasta asombrar a las patas de la cama! Pero es que hoy todas las cosas, filósofas, se asombran del mamífero que hemos llegado a ser, el que no se asombra de nada.


    En fin. A poco que Josefina queda detrás de mí, vuelvo a lentificarme, los órganos otra vez se cristalizan y la sangre se retira a cuarteles de invierno. Pasito a pasito lucho contra la amenaza de la inmovilidad, que pareciera abrir sus fauces por debajo de mí. De todas maneras, creo que si por fin me quedara del todo duro, sería para pasar a un estadio superior de mi deificación. Me inclino a creer que, duro, volaría con mi delantal de maestra jardinera como capa. Y los presidiarios sabrían bien qué se traerá el asunto. Ninguna boca pronunciaría el nombre de Superman ni ninguna de esas tonterías. Con todo acierto, verían en mi vuelo el triunfo definitivo de Simón, el Mago, sobre Pedro; el gran portal para la derrota de Jesús.


   






    10 de mayo de 2008


    Daniel iba a pasar al lado de la mesita del teléfono rumbo al dormitorio cuando le echó una ojeada al aparato y algo lo detuvo. Enhiesto en alguna medida, parecía un jefecito. Aunque corto, se empinaba desde su pedestal de plástico. ¿Tenía que hacer una llamada? Suponía que no, al menos, no podía establecerlo, y sin embargo se quedó mirándolo. Por primera vez creía advertir cierta autoridad que emanaba de él, esos aires de jefecito que incluso llegaban a molestarlo. No tardó en caer en la cuenta de que no era más que un teléfono de línea y que de alguna manera su género estaba en decadencia y no obstante, en sus estertores tal vez, aun así, se empinaba con la decisión de quien se ha impuesto. Se figuró que quizá en su desaparición estuviese su triunfo, que el teléfono se iría a disolver en el todo y que el todo sería de cierto modo él mismo, de igual forma que los protozoos alcanzan su pináculo como células de seres inmensamente mayores y complejos.


    ¿Esperaba una llamada? En verdad recibía muy pocas, cada vez menos. Su madre, que había sido su llamadora más tenaz, había muerto en febrero, en el último día del mes, el veintinueve. Hacía unos pocos días, incluso, había concluido que era ella, su madre, la que durante bastante tiempo había llamado por teléfono para cortar inmediatamente después de que él atendía. Jamás había sospechado de ella en vida; había sostenido para esas llamadas varias candidatas; primero una médica con la que había tenido una galantería algo licenciosa y a la que supuso lo suficientemente poco agraciada para que a partir de ese desliz suyo un poco extemporáneo ella le diese señales de que tenía el camino allanado; luego tuvo como candidata a Ana, a la que le supuso una voluntad espasmódica de evitar que él se alejara, como quien tira de una cuerdita cada tanto o, también, como el pescador que cada tanto recoge algo la línea para evitar que sus anzuelos se pierdan en cierta lejanía; finalmente, casi por simple deriva, por interpretar de tal o cual manera la respiración o los soplidos o los ruiditos que creía escuchar antes de que cortaran, había sospechado de Leticia, la que de esa forma más bien tortuosa le informaba lo que nunca le había dicho: que Joaquín era hijo suyo y que debía hacerse cargo de esa paternidad. Pero, ya transcurridos más de dos meses de la muerte, se le había hecho evidente que quien llamaba y cortaba a poco de que escuchaba su voz, sus “hola” a veces exasperados, era su madre. Luego de casi medio año de llamados diarios y a veces repetidos en el mismo día, dos meses de silencio. No quería admitirlo, pero finalmente no tuvo más remedio. Esas llamadas eran de alguna manera el último mensaje de su madre, el que le llegaba en retardo y en una suerte de sordina. Ese mensaje estaba hecho de una suma de silencios. ¿Por qué no hablaba? En realidad, a veces hablaba, ¿por qué otras muchas veces no? ¿Llamaba dispuesta a hablar y luego algo la reducía? Daniel caviló sobre esto, un poco consternado. Ella, que había aspirado en alguna medida a la altanería, había sido reducida por la vida hasta esa situación de no atreverse a hablar con su hijo. A llamar y cortar, humillada. Humillada quizá meramente por la vejez, porque ya era un ser definitivo y todas sus posibilidades se habían agotado, pero él estaba seguro de que no se trataba sólo de esto. Si llamaba y cortaba, y así una y otra vez, era porque necesariamente lo tenía a él por una deidad. Pero no por sus características específicas sino porque representaba genéricamente la deidad-hijo. Posiblemente, una deidad de lo alto y de lo bajo. Una deidad que la conminaba a llamar y a la que, luego de cortar, rebajaría hasta lo último, poco menos que por debajo de lo humano. Una deidad frente a la cual no se animaba a vibrar con la palabra porque la vibración se constituiría en una súplica a una deidad ilegítima. Los hijos habían terminado por convertirse en una deidad usurpadora. Daniel se figuraba que vivíamos en una época de deidades ilegítimas y que el hijo era el mejor ejemplo. Azorados, hemos empujado a los hijos allí y los hijos —que somos nosotros mismos transmutados— también se azoran.


    Su madre se humillaba y llamaba a la deidad y luego la ilegitimidad se le hacía evidente y en el momento de cortar estaba muy segura de que había hecho muy bien en no hablar ante semejante usurpador que con toda vulgaridad, belicoso en su propia impotencia de voz algo disonante, no paraba de decir “hola”. Sus “holas”, que debieron llegar a ser chillones y destemplados hasta el absurdo, lo despeñaban desde lo alto hacia el abismo oscuro; iba entonces de la singularidad al fondo tumultuoso del hormiguero. Se humillaba y luego, al oír su voz de simple mortal, al escucharlo a él, a Daniel, se empinaba en su dignidad y cortaba. Era un ser carente de posibilidades excepto la de disponer de sus religiosidades. El día entero debía rumiar acerca de esas disposiciones ya que de ese reparto sacaría la constatación acerca de su honor. En realidad, un simulacro de religiosidades, creía Daniel, porque ya tenía más de ochenta años y la religiosidad se va apagando con las décadas y la va sustituyendo el simulacro; a veces, la fiereza del simulacro ya que uno, siempre, debe primero engañarse a sí mismo. Daniel se figuraba que los que alcanzaban edades muy altas, los que se acercaban a la centuria, morían finalmente en la sabiduría de la vaca o del camello, vale decir, como seres de la vida, esencialmente biológicos. Se va alcanzando esa verdad por vaciamiento de áreas enteras del saber y esa verdad aparece en términos humanos como una suerte de ignorancia, de deslizamiento en pendiente desde el túmulo de conocimientos que el humano ha acumulado como sujeto. Es el sujeto el que se hace indiferente en la medida que se asoma a esa verdad de los seres vivos, porque el ser vivo no tiene otra razón más que perpetuarse e impulsa el simulacro. Para los muy viejos todo es simulacro, excepto estar vivos.


    Su madre había muerto a los ochenta y dos años y quizás algunas de sus religiosidades no se habían resecado todavía, mantenían ciertas humedades. Había muerto de un ataque cardíaco, muy probablemente de mañana ya que la había encontrado en la cama y con camisón aunque evidentemente había desayunado. Vivía sola y él, algo alarmado porque no contestaba el teléfono —en realidad una prima de su madre lo había alertado que la estaba llamando desde la mañana—, había entrado en el departamento alrededor de las siete y media de la tarde y su madre ya estaba muy rígida y fría. El teléfono, que habitualmente se encontraba sobre la mesita de luz, estaba en un rincón de la cama aunque bien colgado. Sobre la mesita de luz encontró un vaso de agua y una tarjeta en la que él le había anotado a su madre el número de su celular. De seguro, su madre, que era muy reacia a esas ordenadas prevenciones de la gente mayor que vive sola, no tenía a mano los números de las emergencias y, en medio del ataque al corazón, había intentado llamarlo a él. Cerca de la medianoche, cuando el cadáver de su madre ya había sido retirado y su hermano hacía las gestiones en la casa funeraria, levantó la tarjeta y advirtió que el papel —algo acartonado por decirlo de alguna manera— estaba roto justo en el último número de su teléfono. La tarjeta estaba muy ajada —en verdad correspondía a un antiguo mecánico de autos cuyos servicios no utilizaba hacía años y que evidentemente había tenido a mano cuando tuvo que anotar su número con birome— y se había hinchado con el tiempo y la humedad y era la capa superficial la que se había roto, apenas unos milímetros, pero lo suficiente para que el número se hiciera ilegible. Daniel acomodó, girándola en alguna medida, esa capa rota y el número se hizo de nuevo legible. Pero en medio de un infarto era probable que su madre no tuviera la tranquilidad ni el discernimiento necesarios para hacerlo. Se quedó mirando la tarjeta y varias veces movió con la uña la capa rota para que el número apareciera. Y, en verdad, si se hacía con cuidado el número surgía perfecto, solo que al soltarlo el pedacito de papel volvía a retorcerse y el número desaparecía. Nunca había gustado de lo inmaculado, de lo nuevo, de lo impecable, y siempre había creído tener razón. Había estado muy seguro de que ese mundo bruñido que veía en otros, en sus primos por ejemplo, era vulgar, y que tanto la ética como la estética estaban de su lado. Estuvo a punto de partir la tarjeta y tirarla a la basura pero pensó que alguien podía encontrar los pedazos y deducir la situación que había tenido lugar, de modo que se la llevó a su casa. Estaba convencido de que tenía que romperla y tirarla, pero no lo hizo y la guardó en el cajón de un escritorio.


    Daniel había rebasado ya la mesita del teléfono, que estaba en el pasillo, y había entrado en su dormitorio. No tenía una decisión firme y tomó el diario y le hizo un doblez bastante marcado, como si fuera a meterlo dentro de un sobre. No tenía más remedio que tirarse en la cama y se tiró, pero giró un poco sobre sí y no abrió el diario. Estaba incómodo y los huesos le dolían. No había hecho nada en toda la mañana y el mediodía ya acechaba. Quería creer que la muerte de su madre no le importaba y a la vez quería creer lo contrario en oleadas inciertas. Suponía que algo había llegado a su fin, la vida con su madre en ella, pero en apariencia había terminado también casi de inmediato la muerte de su madre. Se quiso ir bien rápido de esa muerte, al segundo día, o quizá incluso al primero. Se había espantado y se había querido ir al trote pero no sabía si en efecto se había alejado. Miraba en derredor y no estaba seguro de nada. Su madre le importaba un carajo y luego, unas horas más tarde, era el meollo ya que la organización de la vida lo imponía así y él no podía estar por encima de la vida ni tampoco tan por debajo. Estaba en la franja de la medianía por razones prácticamente biológicas. Había sido un cachorro humano y esto debía ser tomado de la misma manera que la franja de los veinte a los veinte mil hertz que podemos oír los sapiens. Él aspiraba a lo inhumano pero luego no encontraba territorio. Debió de estar en la muerte de su madre porque no había nada más allá en donde poner los pies. Debió de estar siquiera en el último borde, parado en la mismísima frontera del mundo pero sin riesgo de caer a ningún lado. Estaría allí todavía. Donde él fuera iba a estar lo humano del mismo modo que el universo se expande y se lleva consigo y no consigue entrar al no-universo.


    Él no debía de estar en la cama y estaba ahí desde siempre. La muerte de su madre, como cualquier otro acontecimiento, lo había pillado ahí. Iba a la cama justamente porque su alarde de lo inhumano no era más que espuma y, en la cama, finalmente tenía sentimientos. Al fin, tal si tuviera que esperar que un líquido se deslizara por una suave pendiente, alcanzaba a sentir y entonces… Entonces fracasaba y era Danielito, el antiguo Danielito, y era feliz reencontrándose luego de haberse ido a ningún lado. Parado o sentado no alcanzaba a tener sentimientos. Lo había ido constatando con los años. Necesitaba de la cama o, si se quiere, de la horizontalidad. Para otros, para casi todos, la cama era un signo ligado al cuerpo, al sexo y a la fatiga, para él estaba ligado a la espiritualidad. Iba allí a buscar que algo lo conmoviese. Había imaginado en cierta época que esto se debía a causas físicas: por alguna razón, el cogote impedía que el cerebro estuviera irrigado a pleno, como de seguro ocurría en su infancia; en consecuencia, sentado o parado, el cerebro se abocaba a lo básico: mantener todas las funciones vitales, incluidos dentro de éstas los razonamientos y el cálculo, pero excluyendo lo que sería un lujo, un alarde, esto es, los sentimientos. En una ocasión intentó hacer cómplice a un médico de su teoría, reclamándole una radiografía, cosa a la que el hombre accedió pero mostrándose completamente escéptico con respecto a toda esa especulación, empezando por lo del cogote. Entonces ya no sacó más a la luz su teoría, ni siquiera para sí, pero de todas maneras la atesoraba como un capitalito y le extraía permanentemente sus intereses. En todo caso era un hecho que no amaba sino en la eventualidad de estar tirado en la cama, solo y más bien en penumbras. Así amaba cada tanto a Leticia, en alguna oportunidad con los ojos inundados de lágrimas. Luego lo impulsaba la lealtad a esos momentos y el hábito. El hábito marcaba un derrotero, como los taludes de un camino, pero eran esos breves minutos de amor los que aceleraban el móvil y lo hacían transitar por ese paisaje que no apreciaba casi en absoluto. No gustaba de esa relación con la empleada doméstica que llevaba ya dieciséis años, desde que ella, con diecisiete, había empezado a trabajar para él por horas en la limpieza del departamento. Dos veces por semana, tres horas y luego, inexorable, iban a la cama. Si cuando ella llegaba, Daniel sospechaba —y esto probablemente fuera recíproco o, al menos, él tenía a veces indicios bastante claros de que era así— que en esa ocasión no iban a tener relaciones, que lo iban a evitar por un requiebro altruista a cierta dignidad de miras, para mostrarse a sí mismos algo que pudieran interpretar como templanza o por simple intento de elevarse por encima de una rutina, las tres horas de ajetreo de Leticia los iban llevando a una suerte de condena. Cuando ella terminaba los quehaceres los dos ya estaban convencidos, y no sólo por el deseo sino también por indeterminadas razones de orden intelectual y moral, de que se iban a acostar, de que había en ello una necesariedad que lo ponía más allá de lo electivo, como si no pudiesen meter sus manitas inconsistentes en el asunto, como si se debieran a cierta cuestión que existiera por fuera de ellos. Quizá, el hecho de no amar ese amor fuera efectivamente decisivo. Era el rechazo, al fin, esto que los llevaba inexorablemente a la cama.


    La última vez había tenido una breve conversación con ella, cosa que no ocurría con frecuencia ya que una vaga vergüenza los separaba más o menos rápido. Ella había dicho a título de algo que Daniel ya no recordaba que aspiraba a ser impecable. “¿Sí?”, había inquirido él en parte sorprendido, perplejo. Ella se apresuró a ponerse la remera y de dos maneras distintas llegó a la misma palabra: impecable, a la que daba un tono cálido y acogedor, no perentorio. Él asentía y fruncía el ceño, tal vez escéptico porque ella, con suavidad, le impuso que podía ser impecable, que no estaba baldada para ello y se hizo visible que tener esa puerta abierta era muy importante en su apreciación de la realidad. Él quiso dejar en claro primero que una empleada doméstica podía aspirar a lo que quisiese, que no tenía que sentir un menoscabo, pero a poco de empezar se dio cuenta de que sus palabras producían un efecto contrario y no continuó porque, además, de repente lo picó cierta indignación: ¿qué ideal era ése? Es verdad que en su boca se hacía tierno, pero ella hacía acogedor algo que no podía dejar de tener aristas filosas, láminas de acero. No quería opinar y se calló la boca. Sospechaba que ella se sentía, o quería sentirse, como excepcional dentro del rango de las empleadas domésticas, pero lo que ahí era, quizás, una rareza, se hacía común y corriente si se miraba el conjunto social, y Daniel pensó en esos pececitos que van a la cola del cardumen, en rezago, y que pueden hacerse la ilusión de que adelante, bien en medio del cardumen, hay algo mejor que el agua. Debía de tener un gesto grave en las facciones ya que a continuación Leticia quiso dar una inflexión chistosa a un comentario un poco enrevesado sobre que su “pitote” era algo de lo que debía prescindir si quería llegar a su objetivo. Daniel quedó azorado, más que por la idea por el aumentativo. Estaba seguro, o casi, de no tener ningún pitote y dedujo que ella intentaba ser cariñosa sin dejar de mostrar cierto desdén por los pitotes o como quiera que se los llame. Sin embargo, después se ilusionó diciéndose que él no había visto tantos, que los de la pornografía no contaban, que tal vez el suyo crecía mucho más de la media con la excitación o que ella había visto pocos. Al fin, no concluyó en nada con respecto al aumentativo y la idea que ella había esbozado se fue abriendo paso. Quería pureza y no había otra todavía que la que el pasado brindaba. Ni el presente ni el futuro parecían portar nada al respecto y, por fuerza, el pasado iba a seguir dando lo suyo. ¿A qué pureza se podía aspirar sino a aquella?


    El futuro prevalecía en el territorio de lo inhumano y en el humano el pasado seguía avasallando. Podía no aspirarse a nada, ser absorbido por el presente hasta casi desaparecer en él, pero a la menor aspiración el pasado daba un pasito de viejo señor. El futuro no podía ser portador de ninguna pureza, al menos todavía. El futuro, para Daniel, jalaba de la humanidad como un pescador que cuenta con una caña formidable y que, dado lo terrible del esfuerzo, espera una gran presa; de modo que, de seguro, cuando saque del agua al pez, nada bello, nada impresionante, una suerte de besugo jadeante y asfixiado que ha dado mucho más de lo esperable, va a rabiar furiosamente y en su ira es difícil adivinar qué destino dará al besugo. Claro que no tener aspiraciones era imposible, excepto que se fuera la forma plena, realizada, ya sin nada de potencia. Leticia, que venía del suburbio más profundo, uno de esos nombres que para un capitalino tiene mucho de lúgubre laberinto, y que por lo tanto venía de lo indeterminado, de lo —de alguna manera— informe, tenía que aspirar a la forma y quería ser impecable y Daniel se anoticiaba de que todo lo que no era él existía bien obesamente, tan obesamente que llegaba hasta sus barbas y lo aprisionaba como si viajara en un colectivo repleto. A él, que no trabajaba hacía años —si es que se puede llamar trabajo a unas clasecitas que dio en un colegio privado con muy pocos alumnos— y que vivía de rentas, Leticia le traía el hacer, toda esa acumulación de vida objetivada que nacía del trajín y que Daniel observaba haciéndose el sorprendido. Se figuraba que Leticia le traía el tiempo, ya que es el tiempo mismo el que hace y hace para dividir, más precisamente tal vez para dividirse y entonces existir y desplazar a la eternidad más allá de sí. Daniel, que quieto suponía atraer a la eternidad, se admiraba de todos esos años en que Leticia había baldeado los pisos y deseaba proclamar la superioridad del tiempo sobre la eternidad, pero se callaba la boca.


    Si nunca habían conversado mucho, desde que Leticia había quedado embarazada hacía cinco años y había tenido su niño, el diálogo se había hecho todavía más esporádico, más raquítico, más tentativo. Él no le había preguntado si el hijo era suyo y ella no se lo había dicho. Nunca habló del padre y las cosas siguieron su curso. Por un tiempo, Daniel tuvo este silencio por parte de ambos como un rasgo de hipermodernidad, dos personas —una por intuición atávica y aun así casi genial y la otra por deriva intelectual— que dejaban atrás las relaciones de parentesco, que podían tener un hijo en común sin que esto estuviera sobre el tapete. Se imaginaba que de alguna forma habían traído el futuro. Aunque más adelante dudó de esta interpretación, se preguntó si en las sociedades profundamente patriarcales, en el feudalismo europeo, por ejemplo, los señores no tenían hijos con las siervas de esta manera, en el silencio más indiferente. Cada tanto le preguntaba por el hijo, por Joaquín, y Leticia era más bien escueta, no se entusiasmaba como podía suponerse en una madre primeriza; tampoco parecía turbada, se limitaba a unas frases límpidas, algo aquiescentes, serenas. Y en cada ocasión en que preguntaba por el chico, Daniel estaba a punto de dejarse llevar por la naturalidad, pero en los instantes previos algo lo refrenaba y entonces tenía que empujarse y el tono se le falseaba, dando lugar a cierta simulación; las palabras se le amontonaban en la boca y debía expulsarlas aceleradamente, a veces incluso su pregunta se hacía en alguna parte ininteligible. Lo que iba a ser un asuntillo de nada se le hacía, cada vez, un poco escabroso. Estaba absolutamente preparado para el tono casual y el absoluto se le quebraba como un terrón de tierra. Era un instante en que se sorprendía de lo fácil que se pierde lo que se tiene entre manos. De todas maneras, Leticia parecía comprender siempre el sentido de la pregunta. Y contestaba. Se le formaba en el rostro un rictus de alegría pero al fin sus palabras eran sosegadas, tal vez dulces, pero dulcificadas no tanto por la singularidad del hijo, de Joaquín, o de ella como madre, sino dulcificadas por los milenios y milenios de reproducción que se deslizaban a través de ellos. De esta tranquilidad frente a él, Daniel deducía que no era el padre. Porque, aunque pretendía una fría ignorancia —como pudiera tenerla, imaginaba, un Sartre, un Gombrowicz— buscaba indicios para sostener o descartar su paternidad. La actitud de Leticia lo convencía: no era el padre. Veía y escuchaba y se le hacía evidente. Pero con el tiempo las evidencias defeccionaban y hasta giraban sobre sí mismas para desdecirse. En consecuencia, aceptaba la fatalidad de ser el padre. Leticia iba martes y viernes, hasta el miércoles y el sábado le duraba el convencimiento de no ser el progenitor de Joaquín; para los lunes y los jueves a la noche los vientos ya habían virado. Los indicios habían ido mudando de fisonomía. En ocasiones, cada vez más espaciadamente, lo urgía la idea de ir al grano, de preguntar sin ambages, de tomar el toro por las astas, pero era un estado de ánimo bien pasajero. Ya sabía que a estas alturas no obtendría la verdad sino la respuesta que Leticia había preparado después de su silencio inicial. En general, calculaba que su oportunidad se había diluido en las dos o tres primeras semanas luego de que ella le informara que había quedado embarazada; a veces reducía ese margen de tiempo a un día y hasta había llegado a reducirlo a una hora. Una hora en la que él comía una milanesa con ensalada de tomate y cebolla, lo recordaba bien, y leía el diario o, mejor, trataba de leer el diario —solo pudo leer dos o tres artículos de la sección deportiva— mientras se debatía si cabía hacer la pregunta o mejor dejarla pasar a la espera de los acontecimientos. Y como esos pueblos que, luego de firmada la derrota en una guerra, luego de decretado el estado de sitio, luego de anunciadas las medidas del nuevo plan de salvación nacional, tienen una hora o dos para decidirse ya que después se cierran las puertas de la historia por decenios o incluso a veces pareciera que para siempre, así, Daniel creía haber dejado pasar su oportunidad. Bien visto, al fin, la historia lo había esperado —quería evitar el dramatismo de la hora que era en verdad el que le gustaba— a lo sumo tres semanas, un puerperio tal vez, y ya la verdad se había clausurado y quedaban las palabras.








    ¡No se debe enfrentar a las propias tripas, Danielito! Son una soldadesca, si se quiere, pero actúan al fin como disciplinados legionarios. Han fundado un imperio aquí en la Tierra y es hora de reconocerlo. O no. ¿Quién sabe? Empecinarse en la ignorancia puede conducir al éxito y las tripas tienen un imperio oscuro. En mi caso, he abandonado la Cirulaxia, que tanto me ha gustado desde chiquito. Mi madre me la suministraba semanalmente, si mal no recuerdo los sábados a la mañana, pero entre semana yo me robaba unas lindas cucharotas. ¡De aquí mi enorme apego a la cuchara! ¡Sigo siendo esencialmente un cucharero y allí donde pongo mis pies la buenaza de la cuchara tiene un acólito! ¡Aun en la cárcel me mantengo incólume! Deberías verme, Danielito, sosteniéndome frente a los seguidores de cuchillos y tenedores. No cedo terreno y aun conquisto lares y hasta con cierta facilidad. ¡Soy un conquistador, y apenas me sostengo sobre mis pies! No caer es el objetivo de mis horas y al mismo tiempo, a mis espaldas, esas horas laboran por mí y me conquistan almas. ¡He logrado que el tiempo sea mi sirviente, pero los propios músculos ya son otra cosa! Empiezo a vivir fuera de mí, como héroe, y debería acostumbrarme. Y debería acostumbrarme a ser el héroe de los pasos vacilantes, al menos, el que cree que está a punto de caer. No debería ocultarme y de hecho ya no me oculto. Camino por el medio de los corredores junto con Cachimbo y Maloy, y esto no es nada menor. Cuando entré en la cárcel caminaba pegado a las paredes y creía que iba a ser devorado por ellas en cualquier momento. No porque ellas viniesen por mí sino porque yo me entregaría a ellas casi de un salto, en un santiamén y llevado por mis propios vientos. ¡Mis propios vientos, Danielito! No existen, pero hay que hacer de cuentas que giran como tornados. Las paredes me atraían y yo no tenía dónde ir. Pero ninguna pared me va a aceptar jamás.


    Como te dije, dejé la Cirulaxia y agité un trapo blanco frente a mis tripas y esperé que vinieran por mí. Todavía las estoy esperando. Frente a ellas no soy importante, evidentemente. Mesías o no, conquistador de almas o lo que fuere, aun así, se toman sus tiempos y hasta quizá me hayan olvidado. Mis tripas se deben a todas las tripas, al colectivo que forman por agregación de unas a otras, y a un remoto generalato. Están en lo suyo, digamos. Sus deberes en cuanto a tropa de un colectivo tan gigantesco, la atención que deben prestar a las órdenes tenues, tal vez ambiguas, de un alto mando perdido en lejanías posiblemente selváticas, las absorben de tal modo que me ignoran. ¡Me tienen bien en poco y mi rendición parece importarles un cazzo! No tienen nada de tunantes ni tampoco de soberbias y no prestan atención a una rendición incondicional. ¡Hay que joderse!, como decía mi abuela. He llegado a esta situación en donde amigos y enemigos prescinden de mí. ¡Y cómo prescinden! Prescinden verdaderamente como leones y también como flamencos. Prescinden con toda la modorra y también con elegancia. ¡Y esa prescindencia de mí me constituye, Danielito! Me he hecho en esa ausencia. ¡Me he hecho mesías en esa ausencia! No es poco, y debería felicitarme. Prescindieron de mí y me hice libre. ¡Iré todavía más allá! Iré donde no puedan echarme el lazo. Iré donde mi escepticismo esté tan vacío como el escepticismo de las tripas. Iré donde su ausencia —tu ausencia también, Danielito, ya que eres el primer gran ausente y por esto te elijo— florezca en lo inaudito. ¡Han prescindido de mí y les llevaré flores hasta aturdirlos! Les llevaré flores hasta que el placer y la asfixia los hagan sufrir. Les llevaré las flores que ignoraban que existían en agradecimiento a su ausencia.


    ¡Mis bellas bravatas, Danielito! Me he montado en ellas para emigrar de mi tierra. Me han llevado algo lejos, donde no sé si quería ir. Las bravatas han tenido en mí esa virtud, me hicieron el jinete con las lindas espuelas al brillo del sol y las manos sin riendas. Y soy el emigrado más dulce de la Tierra y mis camaradas de la cárcel bien podrían testimoniarlo. Quieren mi dulzura y se deslizan por ella como si fuera un aceite. Se ríen y van dejándose llevar sobre la realidad. ¡Me la piden como si fuera un ungüento y yo tuviera un stock inagotable. Son cristianos aún y tienen esa fe pueril en lo inagotable. Yo mismo hago lo necesario para sostenerla en los otros y en mí. Necesito de la falsedad como cualquiera. ¡Por algo es que al fin de cuentas no caigo! Tengo también muletas feroces. Nadie ha escrito casi sobre la ferocidad de las muletas y podría ser un campo nuevo para el conocimiento. La instantaneidad de las muletas, también. Y entonces, todo un debate de libros y libros acerca de si son feroces porque son instantáneas o perfectamente al revés. En última instancia, la respuesta podría hallarse en los bailarines, pero por supuesto ellos bailan.


    Las hormigas culoncitas a las que di cobijo en mi cabeza durante un par de años bailaron y se fueron. ¿¡Qué aprendí de vosotras, culoncitas!? Tal vez, todo un ritmo que llevo en las fibras íntimas de las neuronas, las fibras últimas de la materia que vibran en la frontera con la nada y que vibran justamente para extraerse de la nada. ¡Al fin de cuentas sólo el movimiento se opone a la nada! Vibran esas filigranas prácticamente inexistentes y su ritmo soy yo. Las culoncitas las aleccionaron de una manera u otra, les han dado un ritmo que desconozco. Ellas hacían chocar los pies contra la tierra en las lejanas mesetas y el mundo temblaba. Y de ese culito tremendamente redondo y lascivo sacaban la fuerza para seguir y seguir. Golpeaban la tierra al unísono y yo me metía la mano en la boca, los dedos por la nariz y los oídos para llegar hasta ellas y aplastarlas. Las menospreciaba por numerosas y les temía, y si no las odiaba era precisamente por temor. Por un tiempo, creí que se las podría aplastar una a una, luego pedí fumigaciones. Pedí fumigaciones como se pide clemencia. Pero los fumigadores las tenían en menos y se desentendían. Pedí bombardeos y las fuerzas armadas no tenían cohetería. ¡Las lindas culoncitas se salían con la suya! Bailaron hasta que empecé a identificarlas y me enamoré de una. Pensé que si le hablaba en francés la conquistaría. Tomé al Alain Delon de Los aventureros como modelo y le decía: “Leticia, je ne savais pas que la vie n’est rien sans toi. L’oiseau fragile un jour s’est abattu…”. Trataba de cantarle bien entonado y fracasaba. Pero insistía con mi francés, con mis pequeñas frases mal cantadas una y otra vez. Pero Leticia no me escuchaba, seguía bailando al unísono con las otras y se reía bellamente por mí, sí, pero ensimismada y sin oírme. Se reía de mis pelos parados por tanto baile en mi cabeza. Se reía y nunca fue mi amante a pesar de mi torpe y conmovedor francés. No rompía las filas de las culoncitas bailadoras e, inevitablemente, se fue perdiendo en la polvareda que levantaban con el baile. Se fue desdibujando en el polvo y al fin no la vi más. Sabía que sus pies eran parte de todos los pies que hacían temblar el mundo y que eran pies impiadosos. Mi disposición a ceder todo, a disolverme por fin moralmente en la esperma, porque la hormiga culoncita, Leticia, era en verdad para mí el fin de las morales, la aspiración a una entrega infinita a la vida, fue deslizándose como un charco de sangre hacia el río y nunca supe si llegó o no llegó. Y en verdad nunca vi el río.


    Apenas supieron de mi encarcelamiento, las culoncitas me abandonaron. Un día ya no estaban en mi cabeza. La dejaron como se deja un hormiguero seco, de larvas muertas. ¡No tenían por qué ir presas ellas y se fueron! ¡¡Culoncitas!!, grité una noche, ¡vosotras también! El silencio en mi cabeza más que alivio era un páramo y la sequedad y el viento se hacían más notorios. Sin su baile se escuchaban ruidos lúgubres y, sobre todo, se escuchaba su ausencia. Busqué las hormiguitas una mañana en las plantas del balcón de Josefina y a la tarde fui preso.


    ¡Un nuevo hogar para el hacedor de hogares, para el piquito, hornero furibundo! ¡Donde me pare va a haber un pajarito! ¡Bípedo implume pero de cabecita enhiesta, acarreador de porciones infinitesimales de hogar! Hecho en la mezquindad del departamentito paterno, la celda no me fue extraña. ¡Tuve un territorio y, pequeñoburgués, levanté un dedito! ¡Iuju! Acomodé a Cachimbo y Maloy, los apóstoles de tela, y nos miramos y nos sonreímos. Maloy me guiñó un ojo por primera vez en muchos años. Escuché un pesado portón de hierro que se cerraba en alguna lejanía del edificio y supe que había alcanzado un objetivo. ¡Epítome de los sapiens a más de pajarito, de cada hecho puedo hacer un objetivo! Mal que mal, había alcanzado un propósito y asentí varias veces con la cabeza. ¡Al fin, no se han confundido como yo esperaba y dieron con el asesino! Cabía la incredulidad pero siempre me incliné por ser crédulo y la celda era una verdad más. ¡Se tomaron muchas molestias!, dije mirando a Cachimbo para enterrar en un solo acto la incredulidad y ser un puro crédulo. No tardé en pedir permiso a Cachimbo y a Maloy, que de todas formas son pequeños, para tirarme en el camastro de cara a la pared, como ocurre con todos los presos y los deprimidos. ¡De cara a la pared, Danielito, se aprende muchísimo! ¡No estaban mal encaminados los viejos maestros que te mandaban al rincón! La pared es una antiquísima profesora pero con poco maquillaje y poca gesticulación. ¡Son adustas pero enseñan lo que no saben y en este sentido son socráticas! Mi pared no era sabia pero enseguida me instruyó. No hablaba pero instruía, y yo tenía los ojos quietos y profundos y la miraba como si ella sola fuera toda una escuela. ¡Hasta me dije si podía pedir papel y lápiz para hacer palotes! Sin las culoncitas, estaba vacío y me preguntaba qué conquistadores avanzarían sobre el desierto. ¡Otra colonia de culoncitas! ¡Otro gran amor! Según el comisario político asignado a mi caso, la foca Peñalba, las culoncitas no eran más que Josefina. Josefina disgregada en colonia de culoncitas. Me mostraba sus antebrazos peludos y débiles para que supiera bien qué tan temible era el mono civilizado y hablaba con su voz de terciopelo. Mis petates de macho no eran suficientes para que Josefina me fuera otorgada, ni aun cincuentona. Tuviera yo la edad que tuviera, no pasaba de muchachito. Apenas si trepaba algunos árboles menores y, por ende, cabía, nada más, que me masturbase en las ramas bajas y que hiciera morisquetas. ¡Iuju! ¡Bravo por mí, Danielito! ¡Siempre había deseado que me pusieran en mi lugar y me dijeran que debía masturbarme en las ramas bajas y hacer morisquetas! Era mi destino desde la estrechez del departamentito. ¡Las paredes del departamentito fueron mis primeras maestras y no dejaban ninguna duda! Sólo que el muchachito tomaba Cirulaxia y creía que defecaba su destino. A cada deposición, el destino se iba por el inodoro. ¡Ah, siempre muchachito! Se figuraba defecar el destino e ir entonces a las ramas de los árboles que son señores. Pero al fin el comisario político me decía lo que tenía que oír. Me gustase o no, iba a permanecer en las ramas bajas y me iba a masturbar e iba a hacer morisquetas. ¡Y claro que me gustaban la masturbación y las morisquetas! ¿De dónde yo debía trepar hacia el vértigo y los grandes peligros y los cuerpos de los otros? ¡El cuerpo de Josefina debía hacérseme temible, según afirmó con su énfasis de pana y de bordado el comisario político! Se acariciaba a contrapelo los antebrazos velludos y levantaba las cejas y me miraba con un disgusto que supuestamente se le imponía para ponerme en mi casillero. “¡No debería creerse Hijitus!”, dijo. “¡No voy a asumir el papel de Larguirucho”, le espeté, haciéndome el enardecido pero en realidad ignorante yo mismo de a qué me refería. ¡Con los comisarios políticos más vale decir cualquier cosa! “Usted no es Hijitus”, insistió; “por empezar, carece del sombrero”. “Pero Serrucho es el Gran Hampa. Esa revelación cambió mi vida”, le dije, atolondrado. “Bien”, aceptó. “Muy bien. Puede ser Serrucho”, me habilitó cuando nos despedimos en las afueras de Stalingrado —aunque, luego de la batalla, a fines de febrero de 1943, todo Stalingrado era las afueras de la ciudad. La ciudad verdadera era una arveja infinitesimal y perdida—. ¡Podía ser Serrucho! Me lo ofrecían como puente sobre el Volga hacia la sanación. El pequeño Serrucho. ¡Sanar! ¡Sanar! Me fui en tren de Stalingrado, la gran tumba de las etnias, y las culoncitas no bailaban en mi cabeza, se habían retirado a sus chozas, porque hasta viviendas con algunas comodidades precarias habían construido. El tren subió unas suaves estribaciones y pude ver desde cierta perspectiva lo que había quedado de Stalingrado. Ya no era un hormiguero, todos los objetos que caminaban allí se dirigían hacia la única gran colonia sin ningún lugar.


    Cuando las culoncitas abandonaron mi cabeza, quedó el desierto. Pero los sapiens, que están permanentemente aturdidos por la conveniencia más o menos inmediata y así han hecho una larga historia, estaban ensimismados en otros asuntos y no procedieron a la conquista. Por otro lado, todos los seres culoncitos del mundo —hormigas y demás— ya sabían instintivamente que mi alojamiento los llevaba hacia las catacumbas. No me quedó otro remedio que avanzar yo sobre los desiertos de mi cabeza. Avancé y avancé entonces, durito como un cojo aunque no cojeaba. ¡Había inmensidades en mi cabeza, Danielito! ¡Eran dignas de verse! Avancé hasta que, calculo grosso modo, quedé bajo el cenit, equidistante de los parietales, del frontal y del occipital y me asumí, al fin, como profeta. ¡Nada de dioses ni de entes externos, Danielito! En mi propia bóveda celeste hice mi templo. De un cubil hice un templo, Danielito, y esto sabrá apreciarse en verdad con los siglos, ya que no tengo ahora ningún apuro. Empiezo a pensarme en las épocas con cierta comodidad de estadista, en camino hacia lo beatífico. Si el huevo frito sí o no dejó de herirme. Ahora lo devoro mientras sobrevuelo por los períodos y hago mis necesidades donde quiera que me toque. Vuelo y regreso al nido, a mi templo bovedil, a mi propia cabeza, en la que he tomado el mando con la mano firme de un Caifás. Para ejercer el mando, interpreto los períodos y, por supuesto, he empezado por los oscuros. Yo hubiera querido empezar por mi brillante infancia, fuente de toda luz, de toda belleza y de toda injusticia, pero el futuro, que a toda costa quiere ser el que es sin importarle los buenos modales, me tomó de mis pobres solapas de presidiario y me impuso comenzar por las sombras, fuente de toda razón y justicia. El futuro sabe de dónde sacar sus fuerzas y allí abreva con cierta ferocidad. El futuro es una mujer cuya matriz nos expele y toma sus antojos como necesidades y ha de estar bien que así sea. No podría juzgar sus usos y costumbres. En fin, Danielito, ubiqué mi época oscura: desde que eyaculé por primera vez en la adolescencia hasta que eyaculé por primera vez como presidiario. ¡He aquí los años a los que voy para alimentarme, mi cuevita de provisiones! Y no invento nada ya que es notorio que Jesús se nutría de esos años oscuros, anteriores a su prédica, cuando todos le pegaban por menudo. Me remito a mi edad oscura y unto la tostada y me la engullo. Nadie puede reprocharme nada porque tomo lo que no se ve, lo que de alguna manera no existe. Me alimento con el secreto y esto es esencial para lo que me espera. No deben de ver de dónde manan la razón y la justicia ya que, si así fuera, cruzarían los brazos sobre el pecho como niños estafados. En fin, dirían “venganza” y torcerían la boca como filisteos porque, a su entender, no devendrían de la pureza. Rechazan el período oscuro y éste los satisface justamente con su impenetrable oscuridad. ¡Van a creer en mí, Danielito! De hecho, ya van creyendo. Deberías verme en los pasillos de Marcos Paz. Ayer, por ejemplo, lejos estuve de esas rigideces que me atenazan, de ese estar a punto de caer. Ayer caminé como si fuera una rubia madurita y bella y en bikini seguida, en el borde de una gran y celeste piscina, por un grupete de púberes algo macilentos, remotamente enamorados, remotamente obedientes. ¡Sí, Danielito, deberías haberme visto! Una rubia de pelo ensortijado y carita un poco lastimera, zancuda si se quiere pero hermosa y guía, avanzando con las piernas algo por delante del torso. Y los niñatos atrás amontonados y perplejos, con las cabezas rapadas en los parietales para parecer mayores, feos al primer golpe de vista, entrechocándose con torpeza cinco metros atrás de la rubia, seguidores turbios a punto de estallar en granos. ¡Íbamos al agua, Danielito! Y descendí por la escalerita como la rubia que era, con garbo y pretensión de autoridad, simulando que esos movimientos no me afeaban en absoluto. ¡Y el agua fría me dejó duro y dejé de ser la rubia y ya no pude dar un paso! Quedé duro y los niñatos se fueron arrojando al agua y no me prestaron más atención. No era la rubia y volvía la rigidez, y la atención de los otros se había escapado como rata por tirante. Y cuando la atención de los otros escapa como rata por tirante, un mesías como yo debe correr, abandonar su base como si fuera un beisbolista que aprovecha la ocasión para ya no estar donde se lo dejó. ¡Un mesías debe peregrinar, Danielito, y se debe dudar de dónde ubicarlo! ¿En Cananea? ¿En Judá? ¿A orillas del mar Muerto? Se dice que aquí, se dice que allá. Pero estaba duro otra vez, otra vez, Danielito, traidor, judío modosito, amanuense de Mengele. Estaba rígido en la pileta helada y los muchachitos jugaban como locos y no me tenían en cuenta. Al fin, volvemos a lo mismo, ¡¡voy a volar como Simón, el Mago!! ¡Hay que regresar a Simón, el Mago, para reencontrar el mundo! No por nada volaba, Danielito. ¿Te lo preguntaste alguna vez? Hasta Pedro, su peor enemigo, reconoció que volaba. Sí, Danielito, Simón volaba y Pedro lo bajó a tierra, lo hundió en el pedregullo. He aquí todo lo que hay que decir de nosotros, los cristianos, los que no escapamos nunca porque el cristianismo es más extenso que nuestras vidas. ¡Madre de Dios! La vista baja, la vista baja por siempre. Los ojos para abajo. Los párpados como armas de los cielos más altos. ¡¿No te habías dado cuenta, Danielito?! Los párpados sirven a los cielos.


    






    15 de mayo de 2008


    —¿No querés que vaya a tus mails?


    Daniel la miró por un instante y apretó los labios.


    —No. Dejá.


    —Después se te acumulan toneladas.


    No contestó. Mantenía la casilla y la clave de la época en que habían vivido juntos, ese año y pico que había comenzado a fines de 2003. Estaba seguro entonces de que Ana revisaba su listado de mails desde este tiempo y seguía haciéndolo, aun cuando no hubiera descubierto que los leyera antes que él. Pero era muy probable que los leyera después si es que él no los borraba, siquiera algunos por los que sintiese curiosidad. Desde que ella se fue, a comienzos de 2005, se decía que debía abrir otra casilla o al menos cambiar la contraseña, pero no se había decidido a hacerlo. Dejaba que ella mantuviera —si es que estaba interesada, aunque estaba seguro de que sí ya que él constituía una suerte de caso que Ana debía interpretar y sobre el cual tenía que discursear— un control sobre él, sobre su vida. Para Daniel, la relación amorosa, que siempre había sido lábil, timorata, como en grado de tentativa, había languidecido hasta casi extinguirse y no dejar en pie más que una amistad algo serena, remotamente sensual, como si hubiera quedado un Buda —el entrado en carnes y en cuclillas— que él necesitase allí, en su living, para conservar ciertas creencias. No obstante, tal vez, para ella la relación permaneciera en un grado de amorosidad por el cual él seguía siendo aún novio, aunque más no fuere en el escalón más bajo, en el escaloncito que no elevaba a nadie a ninguna altura.


    —¿No te llegan las cadenas de mails?


    A veces, Ana dejaba entrever que no se metía en su casilla, otras, sin que advirtiera ninguna contradicción, deslizaba que había visto algo.


    —Claro que me llegan.


    —Están con toda la furia.


    —Prefiero no abrirlos.


    —Tienen razón.


    Daniel no contestó.


    —¿Y? ¿Vos seguís…?


    —Estoy en el tacho de la basura, pero como soy judío…


    Hubo unos momentos de silencio.


    —¿Le contestaste a Leonardo?


    —No debe esperar ninguna respuesta.


    —Pero te escribió un texto larguísimo.


    —Sí. Justamente. Expelió, digamos… —Daniel la miró con la intención de sonsacar si sabía que había recibido un segundo mail.


    —Está en la cárcel.


    —Sí. Digamos que está en la cárcel.


    —¿Qué querés decir?


    —No sé si está preso.


    —Está en su derecho tener… ¿O no? Tiene derecho a la propia cabeza, si es lo que… O vos te referís a privilegios, a que la mujer le consiguió las mejores condiciones.


    —No sé bien a qué me refiero.


    —Fue tu amigo. Por algo te escribió. Creo que…


    —Pulguito furibundo.


    —En un tiempo fue tu amigo más cercano. Si lo mirás… —Ana de repente se rio con ciertas ganas, como en un estallido involuntario.


    —Te voy a pedir que no leas más mis mails.


    —Si no los leo.


    Daniel abrió la boca y no dijo nada. Se sentía estúpido porque de seguro que nada más fácil que cambiar una contraseña.


    —No es tan interesante tu vida —insistió Ana.


    —No. Seguro que no. Pero… —Iba a decir de alguna manera que esa “ausencia de sucesos” podía interesarle a alguien como ella, aunque al fin no encontró un orden de frases para decirlo, varios comienzos se amontonaron en una suerte de pórtico y se trabaron mutuamente.


    —Cambiá la contraseña.


    —Claro.


    —Te lo tengo que decir.


    —Sí —dijo con rabia, Daniel—. Me lo tenés que decir porque soy un idiota.


    —No sos nada idiota.


    Daniel entendió que le decía “ladino”.


    —No leí el segundo mail de Leonardo para que vos no lo leas.


    —Ah, bárbaro. Ni siquiera sabía que habías recibido otro mail.


    —Me llegó ayer.


    —¿En serio no lo leíste?


    —Si sabés que no lo leí.


    Ana miraba algo en la pantalla que pareció absorber su atención. Por unos momentos sus ojos se perdieron en lo que leían y luego tecleó algo muy rápidamente y accionó el mouse. Daniel miró la mano blanca, ancha, todavía joven en sus redondeces de mujer que ligeramente empezaba a entrar en carnes a pesar de ese culto público a las ensaladas que solía tomarlo a él como testigo y como posible acólito, aun cuando conociera —no en vano habían vivido juntos más de un año— otros ritos privados. Pero el culto ensaladeril era como cualquier otro culto religioso, donde las transgresiones no hacían más que ratificarlo.


    —Tendrías que reivindicarte.


    —¿Reivindicarme con Leonardo?


    —Y sí. Tendrías que ayudarlo.


    —¿Y qué voy a hacer? ¿Y por qué?


    —Visitarlo, por ejemplo. Con eso ya…


    —No soy pariente. Quizá ni siquiera lo permitan.


    —Yo creo que sí se puede. No estamos en la Edad Media.


    —La Edad Media abarca todo. Nunca vamos a salir de la Edad Media.


    —Sabés a qué me refiero. No quieras escapar por la tangente. Si Josefina lo va a ver en esas visitas… de pareja, conyugales.


    —Sí —musitó Daniel.


    Por unos momentos permanecieron en silencio.


    —A pesar de que le lleva casi veinte años, la dejarán pasar como la mujer —acotó Daniel.


    —¿Qué tiene que ver?


    —No sé. Podrían objetar algo.


    —Izquierdista, ¿no sabés que las cárceles están llenas de pobres, de gente de los estratos populares, y que ahí las parejas son más disímiles, más…? Encontrás de todo.


    —Sí. Seguramente. —Y Daniel se abismó en sí mismo con fastidio. Se figuraba que Ana era mucho más avispada para esquivar los propios prejuicios, aun cuando tuviera la pieza bastante abarrotada, mientras que él, que tenía pocos bártulos allí, se los chocaba con mucha más frecuencia, se los llevaba puestos como si estuviera ciego. Con poco, pasaba a veces por una suerte de tradicionalista.


    —¿Te imaginás lo espantosa que debe ser la habitación de Marcos Paz donde se juntan Josefina y Leonardo?


    Daniel no contestó.


    —Y deben tener un tiempo bastante acotado, ¿no?


    En realidad, Daniel no quería hablar sobre Leonardo. Y sospechaba que Ana —que quería reverdecer la pareja, incluso tal vez volver a vivir juntos, con mera voluntad—, advirtiendo que se iban distanciando como se distancian los planetas, lo trataba de azuzar, hasta de herir, en pos de que el dolor humano hiciera cesar las leyes celestes. Había descubierto que le molestaba hablar de Leonardo y entonces no se privaba de sacarlo a la luz cuando podía. Pensar en Leonardo, por el contrario, no le desagradaba. Se detenía a pensar en su asesinato, en su prisión, y solía obtener una satisfacción algo cosquillosa, ligeramente placentera. Ahí estaban las penurias de la heroicidad.


    —Ella es una de las intelectuales más importantes de la Argentina. Debe de estar… No sé… Dentro de las tres o cuatro…


    Daniel no tuvo más remedio que figurarse ese cuarto espantoso. Ana lo miraba agrandando los ojos, aquilatando lo que imaginaba.


    —Va —dijo ella.


    Daniel tomó aire con una suerte de ronquido. Le ocurría con frecuencia últimamente cuando no estaba a gusto. Él mismo, que se veía engordar blanquecinamente en el espejo, se representaba a un elefante marino, uno que con los años echa ronquidos de impotencia, ya no frente a sus rivales solamente sino frente a toda la realidad.


    —¿Cómo se conocieron?


    —¿Con Leonardo?


    —Leonardo y Josefina.


    —No sé. —Se apresuró a decir Daniel, aunque sabía que no tenía más que pescar esos recuerdos que se ven a simple vista desde la superficie.


    —Si vos…


    —Habrá sido para el 97, el 98.


    —Sí. Eso más o menos lo sabía.


    Permanecieron callados unos momentos. Daniel recordó al Leonardo alegre y despreocupado de esos días que le decía, en la simulación de ser lo que no era, “¿cómo podrá cesar mi amor?”, ya que hasta la misma Josefina le había hablado de una relación a término. “Lo haré decapitar”, había dicho una vez Leonardo, y había hablado de una ejecución con tambores y algo de pompa y… Daniel no recordaba exactamente las figuras que había usado pero recordó sí —tal vez Leonardo lo había arrojado, tal vez él lo había imaginado— una cabeza de ojos muy abiertos. “Pero hay que saber reinar sobre uno mismo”, había dicho Leonardo, “hay que saber ser monarca de algún reino”.


    —¿No se conocieron porque él fue de profesor al colegio de ella?


    —No. Eso seguro que no. Leonardo no fue profesor ni un año. Cubrió una suplencia, pero cuando ya vivía con Josefina.


    —Me parecía que estuvo más tiempo.


    —Después dio un taller. Pero no sé si lo pudo terminar. Ya estaba con la Justicia encima.


    —¿Un taller de qué?


    —No sé.


    Ana se dio a accionar el mouse con cierto frenesí. Solía ocurrirle esto con casi todos los aparatos electrónicos: no lograba su objetivo y huía hacia adelante, apretaba uno tras otro todos los botones e iba empeorando la situación; no obstante, impulsada por la esperanza de la teclita salvadora, ya no podía detenerse. Pedirle que se detuviera a pensar era inútil, a veces Daniel la conminaba a detenerse para que sopesara lo que convenía hacer pero, como un caballo desbocado, no paraba hasta haber llegado muy lejos con la espuela de su esperanza. De repente, sí, se resignaba y abandonaba todo y era como quien arroja un hilo embrollado a la basura.


    —¿Qué le pasa a esta máquina?


    —Qué sé yo. ¡Pará un poco! ¡Me vas a cambiar las configuraciones!


    —¿Qué son las configuraciones?


    —Qué sé yo. ¡Pará!


    De sopetón, Ana se detuvo. En la pantalla había una buena cantidad de cartelones superpuestos.


    —¡Merde! La hiciste buena, ¡¿eh!?


    —Tu aparato anda mal.


    Daniel, que evaluaba qué hacer, no contestó.


    —Dejame.


    Ana corrió la silla, Daniel ubicó otra y tomó el mando. Sin embargo, ya el primer cartelón se resistía a cerrarse a menos que hiciera una elección entre tres posibilidades y para esto tenía que leer un parrafazo en inglés, idioma que leía a los trompicones y no muy seguro de sí. No terminaba de aprender bien ningún idioma.


    —Mejor, reseteá.


    —Sí —dijo Daniel, y acto seguido, sin pensar él tampoco, lo hizo.


    La pantalla se puso negra y no tardó en aparecer un cartelote que ocupó toda la pantalla con trazas bastante alarmantes ya que tenía dos o tres frases entre signos de admiración.


    —¡Caracho! ¡¿Y ahora?!


    —Apagala.


    Daniel se introdujo el labio inferior en la boca y lo apretó como si lo torturase. Juzgó que lo mejor era leer todo ese texto aun cuando requiriese de unas cuantas consultas con el diccionario. Sin embargo, a poco que empezó, ya en la segunda frase, se desanimó. Echó para adentro el soporte del teclado con un ademán de cierto hartazgo. No quería mirar a Ana. Se inclinó para mirar el interruptor de la zapatilla, que brillaba, rojo y definitivo. Pero se quedó observándolo y no se decidió. No quería rabiar. Y no quería rabiar fundamentalmente porque esto suponía un cúmulo de férreas creencias, en primer lugar en sí mismo, que ya no quería sostener. Deseaba más bien entregarse al devenir. Ana miraba la pantalla con el ceño fruncido, intentando descifrar qué cabía hacer.


    —Hay que entrar en el setup —dijo, por fin.


    —No. En el setup no. ¡Por favor!


    Ana meneó la cabeza y sus cabellos castaños, casi en corte Cleopatra, se movieron con cierto encanto. Esta sabiduría para mover la cabeza siempre lo había subordinado, porque a Daniel no le gustaban las cosas sino que lo subordinaban. No llegaban a gustarle que ya lo ponían en cierta situación de otorgamiento.


    —¿Habrá cama matrimonial?


    —¿Dónde?


    —En la cárcel. En Marcos Paz. Donde Leonardo y Josefina…


    —Qué sé yo.


    —¡Ahora siempre qué sé yo! Antes sabías todo.


    —¿Cuándo antes?


    —Antes. Antes. Cuando nos conocimos. Los primeros tiempos. Sabías todo lo que te preguntaba. Eras el Libro gordo de Petete.


    —No sé. Inventaría.


    —Aunque sea te molestabas en inventar.


    Daniel estaba volcado hacia adelante, con los codos en las rodillas, mirando la zapatilla de enchufes.


    —O vos preguntarías cosas que podía responder. Últimamente me preguntás cosas que es imposible que pueda saber. Salvo que me arrogue poderes…


    —Te molestabas en buscar en esa cabeza que lo tiene todo.


    —No soy omnisciente.


    —Ahora, todo es “no sé”.


    —Me hice humilde. Reconozco mis limitaciones.


    —O no te interesa lo que te pregunto.


    —No sé. Hay cosas que no sé. ¡Qué sé yo la cama que hay ahí! —Hubo unos instantes de silencio—. Sí, debe de haber una cama matrimonial. Aunque en una cárcel cueste imaginar… Debe estar ahí, aunque ocupe casi toda la habitación.


    —Puede que el cuarto sea grande.


    —Tal vez sí. Puede que vayan también los guardia-cárceles si… Deben pasar tantos por ahí, tantos humanos como los que había, no sé, hace cincuenta mil años en toda la Tierra.


    —¿Cómo irá Josefina?


    Daniel no contestó. Cierta confusión ganó su cabeza; miró los pies de Ana, que estaba descalza como ocurría muy a menudo, y apenas si registró con la última circunvalación de su pensamiento que se iban haciendo francos, casi evidentes en su anchura blanquecina.


    —Debés tener un turno fijo desde bastante antes. Un día y una hora, como si fueras al dentista.


    —Mucha gente que está libre también tiene una suerte de turno fijo.


    Ana lo miró con cierto desagrado.


    —Y nunca deben faltar —continuó Daniel— los que quieren embellecer el cuarto. Las mismas mujeres. Una debe de haber, seguro, que lleva cosas, que… Siempre hay una mujer…


    —Hay que confiar. Pero no estoy muy segura del efecto, creo que esos esfuerzos pueden empeorar el asunto, hacerlo más sórdido.


    —Cualquier habitación es algo sórdida, lo que pasa es que no nos damos cuenta por el hábito.


    Ana no contestó. Leía, o simulaba que leía, el aviso en pantalla.


    —La habitación es siempre defensiva. Es cobarde.


    —Lo mejor es apagar. —Se expidió Ana.


    —Sí —dijo él; se agachó y con un manotazo enérgico, como si cortara el nudo gordiano, apretó el interruptor de la zapatilla.


    —Antes querías lucirte.


    —Mirá… —Daniel se levantó con algunas dificultades—. No me acuerdo bien qué tanto te respondía yo lo que me preguntabas, pero no sería mucho porque vos siempre me interpretabas lo que decía o lo que hacía, y me decías por qué lo hacía, para qué. Y todavía… Todavía, ¿eh? Yo preguntaría también. Ahora, también, podría preguntar. Pregunto y me cruzo de brazos.


    —Preguntamos los dos y no nos contestamos.


    —Ahí está.


    —Yo te pregunto —dijo Ana.


    Daniel asintió. Pero ella se concentró y después negó con la cabeza.


    —Preguntame vos, mejor.


    —Bueno. —Daniel pensó en las enfermeras y luego enseguida en si Ana quería ser enfermera, pero lo desechó de inmediato. Echó un ronquido grave y amorfo antes de hablar—. ¿Andar descalza hace patuda a la gente?


    —No. Yo siempre fui de pie ancho. Desde que era chica. Tenía que tenerlos así para no bambolearme.


    —Bueno. Pero me contestaste.


    —Es que me atacaste, pulguito furibundo.


    —No, no… No estoy en condiciones de atacar a nadie.


    Ana hizo un gesto de descreimiento.


    —Hasta tenés varios inquilinos. No podés hacerte el grumete. Y… ¿la volvemos a prender? Tengo que ir a mi home banking, sí o sí.


    Daniel, que se había figurado que el problema de la computadora se aplazaba al menos hasta el día siguiente, se enardeció.


    —Sí o sí —dijo con bronca—. Sí o sí.


    —Dejá si no. Me voy a un cíber.


    Daniel la miró, desconcertado.


    —Paso por Cabildo, que además tengo que ver algo, y nos vemos otro día.


    Daniel se sintió como si lo abandonaran a mitad de una curación médica.


    —Bueno, pará. Podés… No te conviene entrar a tu home banking desde un cíber. Te pueden hackear… Es medio peligroso. —Se agachó y prendió de nuevo la zapatilla. Luego accionó el encendido de la CPU.


    —¿Ves?


    —¿Qué?


    —Nada.


    La máquina, dado que se había cerrado incorrectamente, se puso a chequear el estado del disco rígido.


    —No soy una pulga furiosa.


    —Te lo dice por lo que le hiciste.


    Daniel estuvo a punto de replicar, pero como ella en realidad no sabía todo se calló la boca. Ana lo aguijoneaba para que él reaccionara, para que se asustase en alguna medida, y en verdad que sí se asustaba y que empezaba a reaccionar tal como Ana se había figurado. Se daba cuenta pero ya iba por el cauce.


    —¿Cómo te conociste con Leonardo? Nunca me contaste.


    —Sí que sabés.


    —No. Cuando te conocí ya eran viejos amigos.


    —Viejos amigos. Nos conocimos… No sé… En el 88, creo. Él recién empezaba a estudiar Sociología. Supongo que ya había hecho el CBC. Yo… No sé… Estaría haciendo Historia. O no… ya había pasado a Letras. Dejame ver… Sí, en el 88 ya estaba haciendo Letras. Sí, porque… Él había hecho el CBC el año anterior y en el 87 yo había pasado de Historia a Letras. A las lindas letras. Nos conocimos en un seminario, o curso, bah, no sé qué estructura tendría, sobre Bataille, sobre El erotismo de Bataille creo que específicamente. En el Rojas, me parece. Sí, era el Rojas porque fuimos a Prometeo una vez…


    Luego de terminado el chequeo del disco rígido, de inmediato había aparecido un cartelón en la pantalla. Daniel dio a leerlo salteando frases.


    —¡El mismo cartel de antes! ¡Mierda!


    —No. No es el mismo.


    —¡Es el mismo!


    —Es parecido pero no es el mismo. El otro… terminaba distinto.


    —Para mí, es el mismo.


    —Fijate bien. Éste no te habilita al setup.


    —¡Qué sé yo! Es el mismo.


    —¡Qué cabezota! Si…


    —Bueno. No es el mismo. O es el mismo. ¿Qué hacemos?


    —Vamos a F5 —dijo ella. Y apretó la tecla. El cartelón desapareció y la máquina pareció reiniciarse—. ¡¿Ves?! Está cargando el Windows. Ya está.


    —No sé. Esperá. No te adelantés a… Siempre te adelantás con tu optimismo y enseguida que decís ya está se va todo al carajo.


    —Ya está. Amargo. Fijate.


    Y Daniel tuvo que admitir que sí, que la máquina había vuelto a funcionar con normalidad.


    —Voy a mi home banking —anunció Ana. Daniel se levantó para no ver las claves que ella introducía. Se apartó unos pasos pero no supo dónde ir. Le pasaba con frecuencia cuando Ana estaba en su departamento: de repente, devenía en una suerte de forastero en su propio cubículo, no sabía dónde meterse. Ana estaba en plena confianza y él empezaba a deambular de una pieza a la otra, emprendiendo actividades que nunca llegaban a naturalizarse, permanecían como artificios que apenas si podía sostener con un esfuerzo constante. Leía, por ejemplo, y a los cinco renglones se perdía y debía recomenzar; y así, leer un par de páginas le llevaba un tiempo y unas energías a los que creía desproporcionados y dejaba la actividad y emprendía otra. Aunque Ana estuviera en otra habitación y él se encerrase y se pusiese unos tapones de silicona que tenía para la piscina y que utilizaba para no escuchar los ruidos que ella hacía, aun así, todo era artificio y todo tenía su pátina de extrañeza. Creía recordar que en el tiempo que habían vivido juntos esto no sucedía, que habían vivido en realidad cómodos el uno con el otro, y de esto deducía que, o debía dejar de ver a Ana en absoluto, aunque sospechaba que para esto le faltaba temple, o debía vivir otra vez con ella y no sólo vivir sino también casarse, con papeles y hasta con ceremonia, y a esta posibilidad la pensaba como heroica, como quien, definitivamente, desde ahora y para siempre, se hunde en las tierras del Turquestán.


    Se había quedado a medio camino entre la silla frente a la computadora y la puerta. No se decidía a ir a otra habitación porque sabía que iba a padecer esa falsa intimidad que lo agobiaba.


    —Ya está —dijo Ana—. Puede mirar, caballero.


    Daniel bajó algo la cabeza y no miró ni contestó.


    —¿Irías por mí a la cárcel a hacerme el amor? —le arrojó ella—. Porque… en la cárcel de mujeres también tiene que haber cuarto matrimonial o cuarto del amor, o como se llame, ¿no? Tendrías que costearte hasta Ezeiza.


    Daniel chasqueó la lengua sordamente y, ahora sí, tuvo deseos de haber salido, sólo que la pregunta lo ataba como si estuviera conectado a un suero. Se figuraba que sí, que iría, que guardaba en él un afán de servidor que era aun más fuerte que el deseo. Iría a servir a Ana y a casi cualquier mujer que no fuese demasiado fea. Un servidor.


    —No decís nada, desgraciado. —Ana se sonrió como si nunca hubiese tenido esperanzas—. Nunca contestás de primera. Excepto cuando puteás. Siempre te lo pensás lindo. Especulás. Especulás. ¿Y?


    Daniel cayó en la cuenta de que sí, de que se lo pensaba. No obstante, aun cuando se lo pensaba bien no podía decirse que especulaba, ya que para él ello supondría una contraposición de razones, un cálculo a través de pesas en una balanza. Él se lo pensaba bien pero no especulaba dado que al final siempre se entregaba a la respuesta que había surgido de entrada. Pensárselo bien era un ejercicio más bien digestivo.


    Ana había vuelto a mirar la pantalla y él siguió callado.


    






    Y un día, Danielito, el miedo se fue. Me miré al espejo y tenía el pelo como el casco de Astroboy. Estaba lindo como un infante. El blanco de los ojos extenso como un mar y límpido y hasta brillante. Un blanco terso y sano. ¡Voy a vivir hasta cansarme de la vida! No me importa. O no me importa ahora porque las pasiones me crecen con el tiempo, día a día, tanto como el pelo o las uñas. Los años me hacen menos sabio y más apasionado. ¡Y mis ojos brillaban como nunca en el espejito carcelario! Lo escondo en el colchón y saben perfectamente que lo escondo pero no pueden exigirme prácticamente nada. ¡También los carceleros me permiten los caprichos! No cumplen conmigo ningún reglamento. Se distraen y se van sin ver lo que vieron. O quizá alguna autoridad tenga la potestad de ser arbitraria. Saqué mi espejito y el blanco de los ojos refulgía, inmaculado, y el pelo formaba ondas suaves y estrambóticas. ¡Tenía que retornar un día a la esfera de la belleza, Danielito! Había sacado los pies de ese plato en realidad por fanfarrón y gran exegeta de lo Uno pero he regresado al partido mayoritario, al partido de masas. ¡Y volví como si nada, como si nunca me hubiese ido! Ni siquiera pedí permiso y me metí en el plato, subrepticio como un pájaro en la noche. ¡Había preparado un discursete por las dudas me codearan feo en las costillas! Le echaba el fardo a Sócrates, el muy feote, por desviarnos de la Belleza hacia lo Eternamente Verdadero. ¡Canallita, sabía con lo que se venía! Quería que admirásemos sus piernas patizambas y peludas y luego, como el mono astutísimo que era, se vengó. En fin. No tuve que sacar a la luz mi paper porque la masa del gran plato es siempre generosa con los que retornan; es generosa hasta la ceguera. Metí los pies en el plato de sopa y entes sospechosos me cosquilleaban en los tobillos. ¡Era el plato de la Belleza y sospechaba, por no decir que estaba seguro, que eran seres nauseabundos los que se entretenían con mis tobillos, trepándolos alegremente como si se tratase del monte Fuji y del Kilimanjaro! Una bocota pegajosa se dio a chupar uno de mis dedos gordos y tuve que dejarla hacer. ¡No podía hacerme el remilgado luego de mis años de exilio presuntuoso, de veleidades socráticas! Tenía que reconocer evidentemente que venía de mi época oscura, de mis años torvos, de los años sin espejo y de las sombras grisáceo-amarillentas en el blanco ya casi no blanco de los ojos. Venía de mi propia fealdad, Danielito, y tuve que avenirme a las familiaridades de los seres nauseabundos de la sopa. En verdad, estaba dispuesto a soportar incluso las tropelías más crueles, pero el destino fue magnánimo conmigo. ¡Al fin, siempre el destino ha tenido para mí requiebres de lo más inusitados! Lo he enamorado de alguna manera con mis saltos danzarines y luego se apegó a ese amor como un viejo baboso. ¡No tiene en cuenta su propia dignidad y cede lo que no debería! Me ha cortejado aun en la época oscura, aun cuando fui, siguiendo a Sócrates, un artista del hambre. En las últimas fases de mi época oscura, Danielito, cuando casi no nos veíamos, sí, fui un artista del hambre. ¡Iba hacia el Espíritu y Josefina me hacía bailar por los aires! Era piel y huesos y trepado arriba de Josefina, haciéndole el amor, no provocaba más que sus risas de tan liviano que resultaba. No pesaba sobre su clítoris y el deseo, en vez de dirigirse hacia la tragedia, hacia los quejidos y el orgasmo, se iba hacia la comedia, hacia las risas y la chacota. Le hacía el amor y se tentaba y luego yo quería poner un yunque sobre mi espalda para pesar sobre su clítoris y que apareciera esa felicidad de los quejidos que la hacía niña y bella. Pero se reía, algo colorada y a la vez algo pálida por el azoramiento de mis pocos kilos. ¡Iba hacia el Espíritu, Danielito, del bracete de la burguesía! ¡Iba hacia el Espíritu Absoluto! ¡Los mercachifles también han ido hacia el Espíritu para vender más escobas y han llevado hacia allí a las mentes más pudientes! También la burguesía se hizo socrática y tomó impulso para alcanzar los cielos más allá del cielo. Fui hacia el Espíritu por pequeñoburgués tronante, por pequeñoburgués petimetre, por pequeñoburgués decidido y militante. Peroraba y levantaba el dedito e iba hacia el Espíritu. Farfullaba en realidad el credo de la Fealdad y me creía elevado como Astroboy, con cohetes en los pies. Iba hacia el palacete del Espíritu, hacia la más confortable, la más burguesa de las residencias del Espíritu. ¡El palacete del Espíritu, Danielito, se rejuvenece con la historia y hoy tiene pileta y trampolín y setos verdes y hayas y mieses! Fui un artista del hambre pero el destino no me olvidó entre las pajas del carromato como al kafkiano. ¡Nunca el viejo baboso y pervertido me soltó la manita! Me perdía con él en las alturas.


    Fui hacia el Espíritu y maté a Cianquaglini. Con lo que se advierte claramente que los pecados de la carne empequeñecen al lado de los del espíritu. De tan espiritual, habiendo derramado lágrimas por nuestro querido Trotsky, blandí el pico por encima de la cabezota de Cianquaglini, en particular, Danielito, por encima de su bigote terrible, más poblado que una megalópolis, prolijo y a la vez algo hirsuto. ¡Blandí el pico bien por arriba del bigote, Danielito, y está todo dicho! No he pedido honores y dudo de que alguna vez los exija. Un mesías prescinde de exigencias. Un mesías, antiguo artista del hambre, permanece inmóvil y en su quietud todo alrededor pulula. Todo lo que se mueve tiene un centro fijo y el centro es el origen, Danielito. Vendrán los físicos con su ciencia a pulular a mi alrededor y para ellos también escribiré una epístola, probablemente una de las últimas. ¡El blanco de mis ojos dice que he de cansarme de la vida, pero el blanco de los ojos se enfrenta siempre al destino! El bello blanco de mis ojos, la fuerza orgánica que cobró impulso con los protozoos, se bate con las fuerzas del futuro. Las fuerzas del futuro, Danielito, me quieren o asesinado o esfumado en el aire y quién sabe se les dé el gusto. ¡La viuda Cianquaglini, la de las bellas pantorrillas que vi, embelesado, desde mi pequeñita silla arrancada del parvulario un viejo septiembre, sillita profesoral pero sillita al fin, ella, decía, podría constituirse en instrumento del futuro! ¡Las pantorrillas de las viudas, Danielito! Basta mirarlas para saber que proclaman una verdad: esas mujeres no se han ido de la historia. Todo el patriarcalismo de los milenios y luego ahí están las pantorrillas de las viudas. Hay que mirarlas para saber que el empinamiento femenino no nos va a dejar más que la saliva. En fin. Me han hecho llegar las voces de los espíritus desdentados de la cárcel que ella tiene esbirros aquí dentro y que planean en verdad clavarme a la cruz. ¡Es verdad, Danielito, que solito y solo me trepé a los maderos y que como un mono me rasco con las cortezas, pero no son justamente más que monerías! ¡Hasta me masturbo arriba de la cruz a los dos días de haberse ido Josefina! O en realidad a veces al día siguiente ya que no sé si leíste lo que afirma el informe Kinsley acerca de la frecuencia sexual de los grandes simios. Como fuere, aun cuando vea la calvicie prematura de los soldados romanos desde acá arriba, no creí verdaderamente en la cruz. ¡Pero hay, parece, quien quiere que crea! ¡Viva la cruz!, se grita sordamente en algún rincón. Debería de tener miedo si es que pudiera temer a los peligros en verdad existentes. Pero no puedo porque la masa de miedo va y viene como las mareas, regida por la luna o por fuerzas que están más allá de la luna. ¡Le temo a todo, Danielito, o no le temo a nada! Exactamente como mi papacito, en quien pienso cada vez que veo volar un aguacil. Lo veo al bicho, arbitrario y contradictorio y como perdido, ir para allá y luego para acá, y barrunto que mi padre ha renacido. ¡¿Qué intencionalidad guía, Danielito, el vuelo de los aguaciles?! Jamás va a existir el cálculo que pueda descifrarlo, y con respecto a esto duermo tranquilo. En fin, la masa de miedo se retiró esa mañana y quedó a la intemperie el lecho del mar y los roqueríos más o menos tenebrosos. ¡Así de riguroso, Danielito, es el señor Mundo! Ya para el mediodía el sol había podrido las algas y el hedor era bien subidito de tono. No bien abrí la puerta para bajar a la playa y que el blanco de mis ojos refulgiera al sol, y ya el hedor me golpeó la cara, bravucón como todo lo sólido que se ha disipado en el aire. ¡Y Marx creía que lo sólido disipado era como la nada! ¡Muchachito extraordinario y bello y cada día más bello en sus ilusiones! Como a las mujeres superiores, cada derrota lo embellece. ¡Y no para de embellecerse! ¡La sangre por ese muchachito, Daniel! En fin. El mar en lontananza y el sol que se derramaba a tierra, cómplice del olor que me pegaba. ¡El sol y el olor se abrazaban en mis narices y hasta se podía sospechar la cópula! ¡Mi rostro de Astroboy y debía esperar la tarde y la suba de la marea! Debía esperar el miedo para darme a la luz y a los quehaceres. Me había embellecido para que nadie me viera, para mirarme en el espejito carcelario como un Narciso en el bosque. Te escribo este correo sabiendo que la marea subirá sobre lo hediondo y que entonces, endurecido, pasito a pasito, perdido mi peinado, de la mano de Cachimbo y de Maloy, saldré al patio rectangular del presidio y en algún momento me voy a acercar al rincón de los conjurados. En tal plenitud de miedo que ya nada lo haga oscilar, voy a acercarme a los que han elegido a Barrabás, los que gritaron contra mí y ahora murmuran con los clavos en la mano. Amanuenses de los romanos, mientras éstos, los estoy viendo, juegan a los dados y se pedorrean y se olvidan de mí. Amanuenses y ayudamemorias porque susurran entre ellos cada vez más alto para que al fin los soldados recuerden sus deberes. Y ya más que susurros han sido gritos ahogados por el rencor que les produce la injusticia. ¡Quieren el mismo rasero para todos y abren las manos y se muestran los clavos entre ellos pero en realidad para que los vean los soldados y procedan! ¡¿Has visto los clavos para cruces, Danielito?! Son gruesos y negros y hasta rugosos. La rugosidad me espantó tanto como el grosor. Los veo y, para no caer de la cruz y desnucarme, me agarro del madero vertical y cierro los ojos. Dos de ellos ya no hacen más que pasear con las manos abiertas, generosas, mostrando los clavos mientras farfullan algo que, desde acá arriba, me es inaudible. Aunque adivino que tienen razón. ¡Por tener razón el rayo debería fulminarlos de inmediato! Los soldados los miran y se sonríen y siguen en lo suyo. No están dispuestos a hacer nada hasta que el centurión dé las órdenes. No los mueve en absoluto ni la justicia ni las razones. Y se sonríen desde atrás de un abismo. Se sonríen porque, como integrantes de un mecanismo, no pueden ser humanos. Y desde lo inhumano comprenden mejor lo humano y se sonríen y hacen fuerza para arrojar al mundo una ventosidad y si lo logran se alegran porque esa ventosidad los ha fungido con el mundo. ¡Casi amo a los soldados romanos, Danielito! Van al mundo instante tras instante sin solución de continuidad. Van al mundo como si no estuvieran sujetos a nada y sólo obedecieran la inercia de la rotación de la Tierra. Van al mundo como los gorilas atraviesan la niebla al pie del Kilimanjaro. Van al mundo hasta horadar su epidermis, hasta que la piel del mundo tiene surcos que pueden ser vistos como arrugas. Arrugan el mundo y en el colectivo de las legiones saben lo que una cabeza no puede contener jamás. Por esto se encogen de hombros con tanta facilidad. Se encogen de hombros frente a los hombres y las mujeres, frente a los niños y los viejos. Se encogen de hombros y se sientan y arrojan los dados. Frente a esos dos que muestran los clavos y abren las bocas para llevar oxígeno a su indignación, se encogen de hombros. Tal vez, hasta se burlan. ¡Id a la ferretería a comprar los verdaderos clavos de crucifixión!, le he oído a uno y el benefactor de la humanidad que abría la mano se quedó de un pieza y casi a punto de llorar. Creía en verdad haberse equivocado de clavos.


    ¡¿No tenés miedo, Danielito, cómplice querido?! Traidor por cómplice y luego la viuda que puede saberlo o adivinarlo. Yo siempre te he querido así como sos, un modelito imperturbable incapaz del bien. ¡Pulguito! ¡Amigo querido! Quiero a tus rabias porque también son mis amigas. Te he circunvalado a pie, te he recorrido en tus periferias, y he trabado amistad con las fieras anguilas que has echado a los fosos. ¡Tengo tantas amistades en vos, Danielito! No me he ido de tus caminos aun cuando no me hayas visto. Deambulo por allí, Danielito, por las callejuelas externas, poco rumorosas, donde la vida se esparce y no llama la atención. ¡Voy por tus callejuelas tristes y no faltan motivos de alegría! Aquí y allá, entre baldío y baldío, hay sonrisas. Reyezuelos que no podemos recorrer nuestros reinos, mezquinos como somos en un supuesto castillo y en verdad yéndonos en fronteras vacías, en periferias laxas. Ahí, Danielito, en todas esas periferias están los generosos que de alguna manera hemos rechazado. No se han ido sino que se han asentado donde encontraron unas briznas de hierba que creyeron favorables. Los niñatos nobles que echaste de tu reino están igual a sí mismos, no han cambiado visiblemente, siguen con las mismas intenciones. ¡Caras de bobos, les decías, y sí, sí que tienen tremendas caras de idiotas! Mofletes y narices coloradas y ojillos nulos y emperrados en su ceguera. ¡Son estúpidos!, me decías, azorado, y yo asentía y ahí siguen, perdidos en su nobleza. Los encuentro y los saludo con respeto. Ellos inclinan sus cabezas y sonríen como siempre han sonreído. Quizás engordaron y ahora son como enanos, no podría asegurártelo; como enanos que no se han figurado que podría existir una Blancanieves, como enanos satisfechos que jamás han oído hablar de la felicidad.


    ¡No tengo una cruz para vos, Danielito! Apenas si construí la mía. ¡Y tuve que apurarme y tal vez sea endeble! Siempre termino por hacer precipitadamente lo que he planeado por años. Al fin, acabo a los trompicones, llevándome yo mismo por delante. Termino siendo dos o tres que se tropiezan unos con otros. Armé mi cruz con un martillito ridículo, casi plúmeo, de mango rosa, que encontré en la habitación de Abril, la hija de Josefina; un martillito de casas de muñecas. Pero lo blandí dándolo por bueno y, a fuerza de suponerlo, hundió los clavos. O, en realidad, los clavitos de unos cuatro centímetros que encontré dentro de un frasco de vidrio de yogur La Vascongada que debieron pertenecer a Lito, el ex de Josefina. Lito guardó grampas y tuercas y tornillos y clavos muy ordenadamente en distintos frascos de yogur y en uno grandote, de aceitunas, que encontré vacío y abierto, debió atesorar algo para luego llevárselo cuando, por adultazo, se separó de Josefina. Al mismo tiempo que acumulaba capas geológicas de adultez en sí mismo, iba amarrocando en el frasco de aceitunas lo que se iba a llevar. El resto me lo dejó para que me hiciera mi cruz. ¡Y bien que me vino en su momento cuando estaba urgido, casi acogotado por el señor Mundo! ¡Fui derechito al serrucho y a los frascos de yogur y al martillito rosa como un párvulo de sala amarilla que cree que va a salvarse de la vida con el bricolage! En fin. Me armé la cruz más imponente y endeble que debe haber existido y la puse en pie como pude muy cerca del departamento de Josefina, lejísimos del Gólgota, y corrí a treparme. ¡De hecho, Danielito, no soy un constructor de cruces! ¡Ni siquiera un trepador de cruces! ¡No soy avezado en nada y he aquí mi secreto! No podría proveerte de lo útil. Cuando terminó de morir en mí el pequeño inquisidor también perdí toda habilidad para lo útil. ¡Es lo que André Gorz olvidó de poner en su libraco El traidor! ¡Bien dice que los fanáticos, pequeños o grandes inquisidores, son siempre intelectuales que se avergüenzan de sí mismos, bastardos parecidos a mí y a vos, Danielito! ¡Y a él, por supuesto! Entonces fui por mi pequeño inquisidor y lo acorralé como a una fea gallina, lo dejé sin escapatoria —¡chillaba con los ojos afiebrados de un pollo!— y lo revoleé por el pescuezo hasta que ya no escuché más nada y el cuerpo se deprendió y me quedé sólo con la cabeza. ¡Miré los ojos de lo que fuera el pequeño inquisidor y casi me descompongo! Se me aflojaron las piernas. No podía creer que tuviera eso en la mano y vomité, Danielito. Fue mi último vómito y ya no pude hacer nada útil. ¡Cuando me di cuenta busqué los pedazos del pollo, Danielito! Hice tripas corazón y fui donde estaban los restos del ave y no encontré nada. ¡No les faltan predadores a los grandes y pequeños inquisidores, te lo aseguro! No había ni plumas, y ni hablar de esos ojitos feroces que me acompañarán mientras viva. También fueron al plato. Nada. ¡Estaba baldado de por vida! ¡Gorz, hijo de una gran puta! ¡Condenado a la inutilidad! Cualquiera que lea El traidor advierte que a ese hombre no hay que seguirlo, y de hecho debo de ser el único que por él se deshizo de su pequeño inquisidor. ¡Seguí al individualista por excelencia y por supuesto resultó un monstruo! Seguí al que atisbaba hacia atrás para asegurarse de que no era seguido y de que nadie veía sus deformidades. Y en buena medida lo hice por tu culpa, Danielito. Cansado de tus periferias, quise tomar una avenida al centro y tomé El traidor. ¡En esos momentos todavía tomaba partido por lo adecuado! La adecuación es un verdadero problema y finalmente, con los años, opté por lo inadecuado. Pero en esa oportunidad todavía hice lo adecuado por enésima vez y llegué a unos basurales hediondos que me hicieron desistir de todo vagabundeo. Por el hedor supe que estabas en tu época oscura aún y hasta sospeché que de esos olores seguías obteniendo tu vivificación. La época oscura se vivifica siempre, me parece, con esos buenazos y terribles olores que le dan densidad al aire. No se puede vivir del aire pero sí de los malos olores. Y nosotros nos olfateamos bien cuando nos conocimos y supimos a qué atenernos: a falta de otra cosa, los dos nos íbamos hundiendo con cierto deleite en la época oscura. ¡Bataille! ¡Bataille!, tocábamos el bombo pero no era más que jaleo, tal vez una maniobra distractiva. Tetas y nalgas e irracionalidad y risitas en el alba de la avenida Corrientes, pero con rigor cartesiano bajábamos de las almenas del castillo a los sótanos y de mil maneras nos decíamos —sin hablar de ello—: ¡hay buenos olores! Y por buenos olores teníamos a los más hediondos y densos. Nos codeábamos en las costillas con cariño y bajábamos escalón por escalón hacia el aire pesado. ¡No movíamos el fiel de ninguna balanza intelectual y queríamos pesar donde al ganado más rubicundo le hacen valer sus quintales! ¡Queríamos ser una flor de vaca, tanto como Camus o Sartre, y que nos faenaran de lo lindo! Queríamos los kilos del buen ganado, bajando al aire gordo, e íbamos azuzándonos con los codos y con las manos por la escalera de caracol.
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