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    “A través de peligros indecibles e innumeradas dificultades, me abrí camino luchando hasta el castillo más allá de Ciudad de los Duendes para recuperar al niño que has robado, ya que mi voluntad es tan fuerte como la tuya y mi reino es igual de grandioso. ¡No tenés poder sobre mí!”


     


    JIM HENSON, Laberinto

  


  
   

    A mis hijos, que son mi inspiración diaria. Los miro y los miro, y no puedo creer haber sido capaz de hacer algo tan maravilloso. Sepan que el límite existe donde ustedes lo ponen.


     


     


    A la maestra que, a mis cuatro o cinco años, me dijo que no podía correr, por lo chueca que soy. Por suerte, el límite fue suyo y no lo hice mío.

  


  
    ¿QUÉ ES 1KMMÁS?


    Cuando me paro en el arco de largada de una carrera, y pienso que tengo 331 kilómetros por delante, el número me resulta imposible. Entonces me focalizo en las experiencias y en las aventuras que me deparan.


    En algún momento, comienza a doler, uno se cansa, el camino se torna complejo y la cabeza patea para el otro lado. Y empieza el gran tema: me quedan 250 kilómetros, me quedan 200 kilómetros. ¿Cómo voy a correr 200 kilómetros más, si ahora estoy hecha bolsa? ¡No puedo correr 200 kilómetros más! Pero un kilómetro más, sí, puedo. Siempre podemos correr UN kilómetro más. Y así, de a UN kilómetro por vez, nos encontramos de pronto con que cubrimos esos 200 kilómetros que se nos hacían imposibles.


    La vida es igual. ¿Cuántas veces nos encontramos con algo que nos resulta imposible? ¿Con una situación que no sabemos cómo encarar, que creemos que no vamos a poder superar? ¿Cuántas veces sentimos que no damos más, que no estamos listos para este desafío, que el problema es demasiado grande? Cada vez que esto ocurre, debemos dividir el problema en sus distintos componentes, abordarlo de a pasos más pequeños, ir por partes.


    ¿Puedo enfrentar este problema particular el día de hoy? Sí.


    Hoy sí. Y si hoy resulta difícil, a lo largo de esta hora. Y si esta hora se hace eterna, a largo de este minuto. Y el que sigue. Y de pronto pude con los minutos, con las horas y con los días.


    1KmMás, como las palabras que tengo tatuadas en mi muñeca derecha. Esas palabras que me obligo a mirar cuando creo que no puedo más.


    Y entonces puedo.


    Así.


    De a poquito.


    Como cuando corremos.


    Un kilómetro más.


    1KmMás es una forma de vida.

  


  
    NO HAY GLAMOUR EN CORRER ULTRA



    Está bien que mis pies no son demasiado largos. Son más bien cortos. Pero no está bien que sean más anchos que largos. Sin embargo, lo son. O lo parecen. Seguro que, si los mido, siguen siendo más largos que anchos. Pero no lo parecen.


    Siento mucha presión. La presión es desde las crocs hacia mis pies, o tal vez de mis pies hacia las crocs. Sí, son mis pies los que quieren hacerlas estallar por el aire. Me aprietan tanto, que me cuesta sacármelas. Y ahí aparecen como si fueran castillitos hechos en la arena, los agujeros del calzado marcados en los empeines. Así de hinchados están.


    Pasaron veinticuatro horas de la carrera (no importa qué carrera, cualquiera, la que sea mientras que sea muy larga… Antes se me ponían así con cualquier carrera de 100 millas, ahora solo con las más lentas, que implican mil horas arriba de mis pies, o con las de 200), y los pies se me van poniendo cada vez peor. El proceso de hinchazón dura unas 24 a 48 horas, y después empieza a aflojar. Mientras tanto, el cuerpo se sigue hinchando (o, en el mejor de los casos, se mantiene hinchado una semana o diez días).


    No hay glamour en correr ultra.


    Ahora que no hay más zapatos aprisionando mis pies, puedo sentir la presión sobre las uñas. Ya no están negras, porque saqué toda la sangre que había debajo de ellas. Pero se siguen llenando de líquido. Entonces busco el minicosturero que llevo conmigo a todas las competencias y agarro la aguja que ya está enhebrada. Me doblo como puedo, y meto la aguja debajo de la uña. La saco, y el líquido salta. Alguna vez, mostrándole a Tatu, le salpiqué la cara. Nos reímos, pero por el asco y la incomodidad.


    No hay glamour en correr ultra.


    Aprieto la uña y me duele. Aprieto hasta que salen unas burbujas y alguna gotita más. Aprieto hasta que no sale más líquido. Y paso a la uña siguiente. Por suerte, no están todas edematizadas. El tema es que, con tanto golpe, no me doy mucha cuenta de cuál sí o cuál no. Y por ahí pincho una que no tiene ampolla, y me duele. Un dolor innecesario, en este festival absurdo.


    No hay glamour en correr ultra.


    No hay glamour en no poder calzarte con dignidad, en sufrir de antemano cada vez que vas a pisar, porque tenés la planta del pie hinchada (sí, después de pisar durante 40, 50, 70 horas, se te hincha la planta del pie). Y está recontrasensibilizada, porque tenés ampollas. Y si elegiste bien las medias, el talle de zapas y la cantidad de vaselina o aceite con la que embadurnaste tus pies, y tenés la suerte de no tener ampollas, igual vas a tener los pies hipersensibles, porque sufrieron rozamiento durante un millón de horas. Y, en algún momento, por mucha polaina que hayas usado, se te metieron piedritas y basuritas. Quizás no te hicieron doler, pero te molestaron un poco. Pero si multiplicás esa molestia en el tiempo…


    No hay glamour en correr ultra.


    Porque a veces la piel de tus pies parece la de un pie que lleva una hora en el agua. Pero está seco, totalmente seco. Pasa que en la carrera cruzaste mil arroyos y ríos.


    Y corriste por mallines que ensoparon tus medias y zapatillas. Y tus pies sufrieron más el rozamiento porque estaban mojados. Y ahora parece que tenés la piel podrida. Y sensible.


    No hay glamour en correr ultra, pero ¡puta! ¡¡¡Cómo me gusta!!!


     


     


    Si abrís mi ropero, vas a ver zapatos de varios tamaños. No es que haya otra mujer viviendo conmigo. Es que tengo algunos pares de sandalias y de botas que son un poco más grandes, para usar poscarrera. A veces me tiento, y los uso en situaciones normales. Medio me bailan, pero no me molestan. Ya estoy acostumbrada.


    El lado b del ultrarunning incluye pies de orco y laceraciones por todo el cuerpo. Quemaduras profundas, provocadas por el rozamiento, que arden mil y que dejan cicatrices de por vida. Tengo una en mi clavícula derecha, supervisible, que me hice durante un “fondo” de casi tres horas, cinco días antes de mi casamiento. Y fui a la última prueba de vestido renerviosa, pensando si la tirita pasaría o no justo por ahí.


    No hay glamour en correr ultra, pero hay fortaleza, pasión y mucha pero mucha magia.
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          Sin glamour. Así quedan los pies tras correr 160 kilómetros. A la derecha, mis uñas perdidas, en un posteo de mi cuenta de Instagram.

        

      

    

  


  
    LARGADA



    No falta nada, lo sé. La mesita con una botella de tequila estaba a una milla de la llegada. Sé que ya pasaron algunos kilómetros desde que la vimos: claramente la distancia estaba mal indicada, pero la llegada igual tenía que estar cerca. No falta nada, lo sé. Pero no doy más. Realmente no doy más. Voy por un sendero angostísimo, de tierra marrón-anaranjada. Hay plantas a mis costados, arbustos. El sendero tiene una grieta en el medio, y hay algunas piedras chiquitas, que se sienten como clavos en las plantas de mis pies. Rengueo. Lo siento. Trato de acomodarme, de apoyarme más en los bastones, pero me es imposible usar los brazos, también están agotados, me es imposible no renguear. Me duele cada célula de mi cuerpo. Me largo a llorar. “Esto no puede dolerme más que haber tenido a Lola sola. Yo pensé que nada nunca podía doler más”, digo entre lágrimas. Diran me mira en silencio. Seguimos avanzando.


     


     


    Creo firmemente que las carreras comienzan mucho antes de la largada. Comienzan incluso antes del momento en que se empieza a prepararlas: se inician cuando nos atrevemos a soñarlas. Yo soñé con #LaMisiónXL desde que la vi anunciada en la página oficial de la carrera. Originalmente, La Misión era una carrera de 160k con orientación. Pero hacía varios años que se habían empezado a incluir marcaciones, aunque mantenía el concepto de autosuficiencia. Esto quiere decir que no hay puestos de hidratación, sino dos puestos de reaprovisionamiento a los que cada uno manda la comida que necesita para los tramos siguientes (¡muchísima!). Una va cargando con todo lo que necesita durante 60 kilómetros o más, además de los elementos obligatorios que, como no hay puestos frecuentes, son muchos. En 2016, mientras transitaba el embarazo de Lola, el Guri Aznárez, organizador de la carrera, anunció que el año siguiente La Misión sería en San Martín de los Andes y sumaría la distancia XL de 200k.


    Lo hablé con Marcelo Perotti, mi entrenador. Era jugado, pero era posible. Yo corrí todo el embarazo de Lola. Hasta el día antes de que naciera. Si bien no era lo mismo que entrenar, mantenía mis músculos fortalecidos realizando el movimiento de correr, y con peso extra. Mi poscesárea fue maravilloso: a los doce días estaba trotando de nuevo, y mi sueño de probarme en 200k se mantuvo intacto. La ilusión se truncó cuando me caí de la bicicleta y me desgarré el músculo intercostal, con el alta programada para el 1 de enero y la promesa de que el dolor permanecería por mucho tiempo más. Pero llegó el nuevo año y, a pesar de que recién estaba volviendo, me sentía bien. Entonces me animé a soñar otra vez. Decidí armar mi pequeño plan de “fondos largos” y, si funcionaba, planteárselo a mi entrenador. El tiempo apremiaba y era difícil subir el kilometraje progresivamente, pero confié en mi experiencia y en la memoria de mi cuerpo. Los fondos (uno por semana) serían: 2h, 3h, 4h y 4.30h. Desde Mar del Plata, cruzaba mensajes con Perotti y, si bien sé que no era lo que más le gusta, me dio el ok. Empecé a pensar entonces en la logística: con dos hijos no es fácil, y menos con una beba que tendría 7 meses y medio y a la que debería dejar de amamantar.


    Martes 21 de febrero, primer día de primer grado de mi hijo Tatu.


    Miércoles 22, viajamos todos (mi Mamá, mis hijos y yo) a San Martín de los Andes. Logística compleja: llegar al hotel, preparar el sinfín de elementos obligatorios, ir a hacer el chequeo. Con toda la troupe. El reencuentro con el equipo de trabajo de La Misión es maravilloso. Cuidan la carrera y al corredor, te hacen sentir bien, son amables, ¡es un placer verlos! De allí, al hotel. Almuerzo inexistente; compro fiambres y pan para preparar unos sándwiches para ese momento y otros para la carrera. De vuelta al hotel, a chequear el equipo que falta. De allí, a comer con mi team, y a preparar mi mochila y las bolsas que van a cada camp: en la planificación y estrategia de estas pequeñas cuestiones está la magia y lo complejo de esta carrera. Decidí llevar mucha comida al principio, mandar “poca” al primer camp (kilómetro 65/70), y una cantidad monstruosa al segundo (kilómetro 127/130). A dormir.


    Jueves 23, me despierta la alarma del despertador, lo que quiere decir que dormí bastante bien para ser la noche previa a una carrera. No sé si es una buena señal o no. No me había pasado jamás. Bajo al desayuno con mis panes, fiambres y mayonesa para armar los sándwiches, lo único que me faltaba. Guardé cuatro en la mochila para los primeros 70k, tres en la bolsa que iba al primer camp, y el resto en la otra. Preparé mi caramañola, y partimos todos hacia el Regimiento, donde era la largada.


    La emoción de ver a los corredores yendo a la largada, los saludos, los gritos, los chistes, las fotos. Entre el cochecito, el bolso de la beba, los juguetes de Tatu, las bolsas para los camps, los bastones y mi mochila, perdí la caramañola. Conseguí una botella de plástico vieja de 1,25 l y la llené con agua. No era lo ideal, porque mi caramañola tiene pajita y no necesito sacarla para tomar, mientras que con la botella iba a tener que parar cada vez que tuviera que hidratarme, pero al menos no me iba a faltar líquido. Últimas fotos, abrazo a mis hijos, y una decisión fatal: llevar o no el teléfono. Decidí hacerlo, para llamar a Mamá desde arriba del Cerro Colorado, para avisarle que estaba en la última cumbre.


    Amuchados en la largada, emoción, risas nerviosas, apretones de manos. Me ajusto el casco y me acuerdo de Space Oddity. A salir de la zona de confort, como dice Bowie...


    Take your protein pills and put your helmet on.


    ¡Batido de proteínas de Gatorade listo, casco ajustado!


    Commencing countdown, engine’s on.


    No sé si mi motor está prendido, ¿seré consciente de lo que son 200k? ¿Estaré preparada para este desafío?


    Check ignition and may God’s love be with you...


    Correr entre los acompañantes, correr entre las personas maravillosas que vinieron a alentarnos. Adentrarnos en senderos, polvo, mucho polvo y empezar a subir amigablemente hacia Laguna Rosales. Es el mismo camino que hice varias veces ya en otras carreras, pero siempre de noche. Recordaba la sensación del suelo blando bajo mis pies, pero imaginaba que habría más vegetación: será que la oscuridad de la noche lo cubría todo. No veo la laguna por ningún lado. Nunca la vi. Supongo que el lugar habrá tomado su nombre de una laguna ya desaparecida. De pronto el sendero deja de ser amigable para volverse una subida muy empinada por un bosque. Me pasan algunas personas y aparece un amigo de mi sobrina. No quiero ser mala onda, pero no tengo ganas de charlar. Hablamos un rato igual, hasta que se va. La carrera pinta dura y falta mucho-mucho. De a ratos la subida se vuelve superempinada, agradezco mentalmente a mi querido amigo José, que me regaló mis bastones, y entiendo por qué ese sector se llama “Derrumbe”. ¡Me está derrumbando la moral!


    Bajamos un poco, voy charlando con una corredora chilena de 160k, y vienen cerca los que creo que son dos equipos mixtos de 200. Llegamos a un puente. Allí está la mujer de mi amigo (e ídolo, debo reconocer) Norberto González, quien, a sus jóvenes 77 años sigue participando y completando ultramaratones de montaña, y me llena el cuerpo de energía ver esa cara conocida. Ahora nos tocan varios kilómetros bordeando el Lolog, por una ruta de ripios bastante molestos para correr, con el sol rajante sobre nuestras cabezas, sin nada de sombra, y viendo en el lago a familias y grupos de amigos tomando sol y refrescándose. Siento que estoy dentro de El jardín de las delicias, de El Bosco: yo en el inferno y ¡esos desgraciados en el paraíso!


    Llegar a Puerto Arturo marca el comienzo de lo que se anunciaba como el primer gran obstáculo de la carrera: el Aseret. Empezamos subiendo por un bosque, donde vuelvo a encontrarme con el amigo de mi sobrina. Yo ya me siento bien (los inicios de las carreras para mí siempre son mortales), pero a él lo noto medio caído. El bosque empieza a aflojar a medida que el suelo se va volviendo más rocoso. De pronto, estamos subiendo por piedras. Levanto la cabeza y se ve, a lo lejos, una pared cubierta de lajas y, por allá arriba, algo que se mueve. ¡No puedo creer que hay que subir todo eso! ¡Y por un terreno así! Miro hacia abajo, y veo que quedé sola. Se me complica pisar, se me complica encontrar el lugar para clavar los bastones, se me complica traccionar sin que se me vengan abajo las piedras. A pesar de todo, debo reconocer que encuentro cierto placer en la crudeza de subir. Vengo comiendo e hidratándome bien, aunque empecé a cuidar el líquido porque en el último hilito de agua que cruzamos nos avisaron que, por más de 15 kilómetros, no iba a haber.


    Llegando a la cima alcanzo a algunos corredores: un supuesto equipo mixto (después me di cuenta de que era un equipo de caballeros con una amiga), otro corredor argentino, y otro italiano. Yo venía segunda o tercera de las mujeres, de acuerdo a si esta chica me pasaba o lo hacía yo.


    Vamos cruzándonos constantemente, ninguno habla, guardamos el aire, la saliva, ¡todo! Hasta que escucho a alguien que me grita, y lo veo a mi Diego Constantini, un fotógrafo de carreras devenido amigo, que me saluda mientras me inmortaliza en ese cerro maldito, y me dice que está cansado por haber subido hasta allí. ¡Me dan ganas de matarlo! Pero estoy de buen humor, la cumbre del Aseret está conquistada, y ahora solo queda trotar por los filos, algo que amo, aunque cada vez que empiezo a hacerlo me arde mucho la espalda, claramente algo en la mochila está mal acomodado y me lastimó. Me gusta la sensación de correr por encima del mundo, de ver la inmensidad de la cordillera a los costados, de que no haya límites para mi vista. Pero el Aseret tenía otros planes para mí.


     


     


    A los 15 kilómetros que debía recorrer por los filos, que imaginaba duros por el calor, la falta de agua y las constantes subidas y bajadas, se les sumaban dos ingredientes más: la dificultad para ver las pocas marcas que había, por el sol en contra; y las lajas. 15 kilómetros completos por laja suelta. Más los de la subida. Mis tobillos se doblaban a cada paso, y mi mente no podía más. Yo soy una chica de ciudad. Nací y me crie en Capital Federal, y la primera vez que vi una montaña sin nieve fue la primera vez que corrí en la montaña. Y, aunque me encantaría hacerlo más seguido, no tengo demasiadas oportunidades de ir a San Martín de los Andes. No nací con destreza natural para moverme en terreno técnico y, por el lugar en el que vivo, no tengo tampoco oportunidad de entrenar para ello. Y el Aseret sacó lo peor de mí.


    “La estoy pasando mal, muy mal. ¿Dónde está la maldita marca? ¿Hay que empezar a bajar, o seguimos hacia esa otra cumbre? ¿Cuántas cumbres dijeron que hay en este filo? Esto es una tortura, ¿¡quién me mandó a venir acá!? No puedo creer que, encima, ¡¡¡me faltan como 160 kilómetros!!! Esto es un disparate. Me da miedo esta bajada, me voy a romper la cabeza. Odio trotar por este plano, ¡no puedo pisar! ¿¡En serio hay que subir de nuevo!?”


    Claramente pasaba por un momento muy oscuro, toda carrera larga tiene momentos así. Pero se iba a poner peor... “Quiero abandonar, no doy más. VOY a abandonar. No puedo creer que tengo que llegar hasta el camp si quiero abandonar y voy a tardar como 24 horas más en llegar al hotel. ¡¡¡No puedo creer que vine hasta acá, con los chicos, para abandonar!!! ¿Qué va a decir Tatu? A sus cinco años, Tatu muere por cruzar el arco conmigo... Fue, ya sé: me paso a los 160. Mañana a la tarde estoy con mis chiquitos, duermo con ellos. Me paso a los 160 y, encima, gano la carrera. ¡Impecable, termino como una reina!”. Ahí supe que había tocado fondo. A mí nunca me importó ganar una carrera, nunca me interesó el puesto. A ver: obvio que está buenísimo que te vaya bien, pero hay veces en las que uno no hace una gran carrera y la gana, y otras en las que uno da todo, y simplemente no alcanza. Uno sabe cómo le fue, mucho más allá de un puesto. El puesto es para “el afuera”. De pronto, ya no corría por mí, sino que lo hacía para mostrar o demostrar algo. Y me sentí horrible.


    La espalda me dolía mucho, cada vez que empezaba a trotar (a dos por hora, encima, entre esa laja maldita) veía las estrellas. En un momento, se me prendió la lamparita y me avivé de que lo que me estaba lastimando era el teléfono. En ese momento venía pareja con un señor con el que cada tanto íbamos hablando; él era medio hosco pero me caía bien (¡habría que ver qué pensaba él de esa rubia porteña tan densa!), y le pedí que me abriera el bolsillo que estaba pegado a mi espalda, y que sacara el teléfono (yo lo había puesto detrás del botiquín, para evitar los golpes, pero por el peso se corrió). Si bien sentí un alivio instantáneo, el daño ya estaba hecho: tenía la espalda en carne viva y el roce de la mochila cuando corría me mataba. También sentía unas ampollas tremendas en el empeine y en el dedo gordo del pie izquierdo. “Listo, es un milagro que pueda hacer 160 kilómetros en este estado, así que nadie va a poder decirme nada si me cambio de carrera. Y, después, no vuelvo a correr en toda mi vida. Bueh, quizás un poco para mantenerme fit. Y voy a hacer mucha gimnasia. Cambio de objetivo: en vez de carreras, voy por el cuerpo tallado. Bueh, quizás hago alguna que otra carrera, pero de calle. Sí, lo voy a llamar a Manuel Méndez (un amigo mío ultramaratonista callejero), y voy a hacer todo el calendario oficial de la Asociación Argentina de Ultramaratón, y quizás termino compitiendo en las selecciones de calle y pista. Y a la montaña NO VUELVO MÁS. Bueh, quizás vuelva pero a hacer trekkings relajados. Y al Aconcagua. ¡¡¡Pero nada más!!!”.


    Y ahí, en medio del horror, una sonrisa. Me gritan, y es Martín Papalía, camarógrafo-amigo. Le hago algún chiste, y casi-casi me olvido de lo mal que la estoy pasando por unos segundos.


    La bajada del Aseret merece un capítulo aparte. Si lo otro era el infierno, esto era peor. Nada mejoraba mi ánimo, ni la presencia majestuosa del Lanín, enorme, blanco, bello. Alguien debería alguna vez filmarme en esa situación, para reírse mucho. Veía cómo mi amigo hosco y el italiano se alejaban, mientras a mí me costaba horrores pensar dónde poner cada pie, y después ejecutarlo sin romperme la cabeza. Por suerte a la otra chica le costaba tanto como a mí (otro momento oscuro: mal de muchos...). La laja se empezó a transformar en arena volcánica, y empecé a disfrutar. De pronto las piedras no me parecían tan difíciles de manejar, me sentía liviana. Comienza a oscurecer, y sé que estoy atravesando el Escorial, lugar por el que pasé hace años en otra carrera y al que siempre quise volver. Prendo la linterna frontal; igual no veo nada más que el halo de luz enfrente mío, pero siento la energía, siento la arena negra bajo mis pies, siento la presencia del Lanín, de nuevo como un amigo.


    Empieza un bosquecito, y hay que cruzar un arroyo. Una vez, dos veces, mil veces. “¿Oootra vez?”, le pregunto a un amigo marplatense al que alcancé. “Diecinueve veces hay que cruzarlo”, me dice. Diecinueve habría que cruzar el principal, pero había otros más chicos que yo creo que también cruzamos diecinueve veces. Pero no me importaba: me sentía bien, corría, iba fuerte. Disfruto de la sensación del aire de la noche en la cara, de tomar agua de los arroyos, de buscar las marcas con mi linterna frontal.


    “Tengo que guardarme este momento adentro”, pienso. “Tengo que acordarme exactamente de cómo me siento ahora para que, cuando el camino vuelva a ponerse duro (porque va a ocurrir, la ultradistancia es así), recordar que también puede ser maravilloso. Como la vida misma, como siempre digo”, y siento un nudo en el pecho al recordar lo feliz que soy con mis dos chiquitos, pero lo terriblemente mal que la pasé. Se me cierra el pecho al recordar cuántas veces pensé que no iba a poder con la vida. Vuelvo entonces al momento terrible en el que me enteraba de que estaba embarazada por segunda vez. Al momento terrible en el que me presionaban para no tener a mi bebita (porque yo siempre supe que era una bebita, siempre tuve una conexión fuerte con ella, siempre supe que era mujer). Al momento terrible en el que me daba cuenta de que iba a transitar un embarazo sola. Al momento terrible en el que supe que me quedaba sola.


    El Aseret, entonces, no me parece tan duro.


    Se ven las luces de una camioneta, y el Gringo —mi adorado Gringo que está siempre presente en Las Misiones—, en su puesto de control. Le doy un abrazo, le canto el número y sigo corriendo, ahora por una ruta de ripio que va subiendo. Alterno trotes y caminatas, dictadas por la inclinación del camino. Cruzando un puente pierdo un bastón. ¡¡¡Quiero llorar!!! Uno de mis bastones nuevos que me regaló mi amigo José. Y pienso, con pánico, que todavía que quedan 100 o 140 kilómetros, y estoy “desbastonada”.


    “Bueh, ya veré cómo hago. Tendré que buscar cañas o arreglarme con uno solo”, pienso. Veo a lo lejos una luz, un corredor. Lo alcanzo, lo saludo. Sigo con mi ritmo. Veo otro corredor. Lo alcanzo, lo saludo. Sigo. Veo otra luz, otro corredor. Lo alcanzo, lo saludo. Ahí me doy cuenta de que es una chica: Janet, que venía primera. Sigo con mi ritmo, pero ella me sigue. Vamos juntas unos dos kilómetros, y entramos juntas al chequeo de equipamiento del primer camp, Laguna Verde.


    “¿Dónde hay hamburguesas?”, pregunto mientras agarro la bolsa que había enviado con comida para recargar mi mochila. A unos 50 metros hay un puesto de madera con unas mesas. Saludo, y pido mi soñada hamburguesa con mayonesa. Mientras la preparan, saco la basura de mi mochila: me sobró medio sándwich, gomitas y 2 o 3 caramelos de dulce de leche. Guardo los caramelos, sumo más y cargo turrones, barritas de arroz inflado, varios sachets de un gel bastante líquido de Gatorade que se recomienda precometencia pero sirve también para recargar energías durante el evento, la típica bebida isotónica y un batido de proteínas de la misma marca, y nuevos sándwiches, mientras voy tomando una Pepsi que tiene directamente gusto a cielo. Me dan la hamburguesa, me voy adonde están los corredores, les ofrezco la comida que no voy a usar, y me voy caminando despacio, mientras como.


    Voy trotando por arena volcánica. Si bien no veo a lo lejos, la ubicación de las marcas y la huella por la que voy me dan la pauta de que estoy en medio de un paisaje lunar. “Debo estar por el volcán Achen Niyeu”, calculo. Me siento tan bien, que ni siquiera me da pena estar perdiéndome la vista. Empieza a haber más vegetación, de nuevo hay que cruzar un arroyo una infinidad de veces. Eventualmente empiezo a entrar a un bosque, subidas, bajadas. Me siento bien, con las piernas ligeras y casi-casi descansadas. Lo único que me molesta es la espalda, pero no me impide ir disfrutando del sonido del agua que corre, del viento pasando entre las hojas, de la tranquilidad de la noche. En eso llego a otro PC, donde me controlan el botiquín. Los chicos me dicen que me queda un trecho aún hasta el Lolog y que, una vez allí, tendré unas 3 horas y media hasta Boquete, donde se separan los 160 y los 200. Sigo pensando en pasarme de carrera, pero ahora porque quiero ver a mis hijos, quiero pasar la noche con ellos. Pienso que le erraron, que no puede ser tan largo el camino a Boquete.


    Sigo por el valle del Auquinco disfrutando de la noche. Me canso, por supuesto, y cada tanto me molestan las ampollas, pero en general mi cuerpo y mi mente vienen bien. De pronto se abre el bosque y quedo frente a una inmensidad negra: el Lolog. El sendero va hacia el norte, subiendo y bajando constantemente. La vegetación es tupida, de a ratos no tengo espacio ni para pasar, me voy abriendo paso con los brazos y mi bastón se engancha con las cañas que me tapan el camino. No veo dónde piso, y no por la falta de luz, sino porque hay ramas, cañas, hojas, y no sé cuántas cosas más que me tapan el suelo. De pronto pateo una piedra y me voy de boca al suelo. El camino está tapado por un tronco enorme. Me fijo si hay marcas por algún lado, pero no veo nada. Trepo el tronco. Del otro lado aparecen marcas. Sigo. Empiezo a entender por qué me decían que me iba a llevar tanto tiempo este maldito camino. Se me tuercen los tobillos. Me caigo. Me patino subiendo a los troncos con las zapatillas mojadas después de cruzar un arroyo. La estoy pasando mal. Hay mil obstáculos que constantemente me sacan de ritmo, me es imposible relajarme, me golpeo, me canso... El cuerpo no me da más, la estoy pasando realmente mal. Sufro, sufro mucho.


     


     


    Ya es de día. Paso a un corredor que está metido en su vivac (un cubrebolsa de dormir, que sirve para aislar un poco la humedad y resguardarse de las inclemencias del clima cuando uno no tiene una carpa para resguardarse), durmiendo. Yo solo quiero irme de allí, quiero estar en mi casa, quiero abrazar a mis hijos. Quiero pisar un terreno liso y firme. Quiero dejar de caerme. Quiero dejar de golpearme. Quiero dejar de trepar árboles. Quiero poder mantener un ritmo. Quiero dejar de sufrir... Y de pronto me doy cuenta de que es viernes, y de que es el aniversario de un angelito que conocí.


    Exactamente un mes atrás, Oli se había ido de este mundo. Con apenas seis años y a punto de arrancar primer grado junto a Tatu, la partida de Oli nos tomó por sorpresa y nos partió al medio. Pensar en su pronta partida, en sus padres, cerrar los ojos y escuchar su voz finita y medio ronca a la vez…


    Y me doy cuenta de que esto que me está pasando ahora no es sufrir. De que el dolor del cuerpo no es nada. El dolor, el verdadero dolor, es algo espiritual. Y me acuerdo del año pasado, de cuántas veces pensé que no iba a sobrevivir, de cuántas veces no quise sobrevivir. De cuántas veces pensé en dejar todo, de las palabras a mis hijos. Mis hijos que están, y que me esperan. De nuevo siento un nudo en el pecho y quiero llorar. ¡Qué desagradecida que soy! Estoy en el paraíso, haciendo lo que amo. Tengo la oportunidad de viajar, de conocer lugares increíbles, de poner “en pausa” mi vida y pasar unos días a pura aventura y naturaleza. Me siento totalmente agotada y sigo odiando ese camino que, cada vez que parece que empieza a bajar y acercarse al lago, sube y se aleja de nuevo, pero algo dentro cambió.


    Alcanzo a un corredor de otro país, no me entiende cuando le hablo, pero se ve que la está pasando tan mal como yo. Llego a la costa del Lolog, finalmente, pero no me quiero ilusionar. Empiezo a correr por las piedras que bordean el lago y, contrariamente a lo que me pasa cada vez que me toca un coastering (que vendría a ser algo así como correr por la costa del lago, donde suele haber piedras en las que a mí se me hace muy difícil avanzar porque se me doblan los tobillos), no lo sufro: después del terreno por el que acabamos de pasar, las piedras de la costa me parecen un lujo. Llego a un arroyo ancho que desemboca en el lago. Me gritan. Ahí está Diego Constantini de nuevo. Soy feliz. Tomo agua fresca y corro hasta el PC de Boquete, donde me reciben Ale y Sil Kuryluk, marido y mujer, llenos de cariño y buena onda. “Acá me puedo ir a los 160 o a los 200, ¿no?”, pregunto. “Vos estás anotada en 200”, me dice la Petisa, cortando cualquier opción. “¿Querés una hamburguesa?”. No quiero perder tiempo, siento que el camino hacia ese lugar fue demasiado largo y que el terreno técnico me hizo perder mucho. Agradezco, saco un sándwich de mi mochila, y emprendo la subida a mordiscones.


    A pesar de que sube y sube sin parar, el sendero se volvió más amigable. El terreno es más limpio, hay alguna que otra raíz, pero está despejado. Busco una caña, pero es muy pesada. Agarro otra, la corto, y se me rompe porque está seca. Extraño mi bastón, pero voy bien. Cada tanto miro hacia atrás y, es tal la belleza del paisaje, que me cuesta respirar. Agradezco a Dios estar ahí. Agradezco haber resistido, agradezco seguir por mis 200k. Siento las piernas cansadas, me arden los cuádriceps y los gemelos de tanto subir. “¿Llegaré al cielo? Nah, ya estoy ahí”. Mi cielo es así: montañas, lago, paz y un poco de dolor como para recordar que estoy viva. A medida que el terreno se pone más empinado, el sendero va desapareciendo y cuesta ver las marcas. Hay muy pocas. Me da bronca. Terminan los árboles y llego a unas piedras grandes, donde hay un chico de control. “¡¡¡Esto está marcado por el enemigo!!!”, le digo a modo de saludo. “Fui yo...”, atina a contestarme. Me río. Le canto mi número y, pasando entre piedras, llego a una minicumbre. Me lleno los pulmones de aire.


    El sol pega bien fuerte, y se siente bien ir adentrándome en el bosque de nuevo.


     


     


    Bajo suelta. Está claro que no bajo rapidísimo, ni bárbaro, pero me siento bien. La bajada es larga, eterna. En medio de la vegetación el clima es más ameno, el aire se siente más frío. Incluso el suelo está húmedo. Empieza a abrirse la vegetación, se va secando el suelo, aparecen pastizales. Sol rajante sobre la cabeza, calor. ¡Personas que me llaman por mi nombre! Felicidad. Llegué a Hua-Hum.


    Agarro la bolsa que había mandado a ese camp, y me dirijo al puestito que vende hamburguesas. Para mi desolación, me dan un sándwich envuelto en film con una hamburguesa fría que parece plástica. La abro, despego el queso que tiene impregnado, pido mayonesa pero no hay. Agradezco haber sido previsora y haber mandado en mi bolsa un sachet grande, que dejo allí para que el próximo corredor que pase pueda usarla. Las chicas encargadas del puesto son adolescentes, son un amor y me matan a preguntas sobre la carrera. Hablamos de Lola y de Tatu. Me dan ganas de quedarme ahí para siempre, sobre todo porque me angustia haber perdido algunas pilas que voy a necesitar para esa noche. Pero me levanto, escucho indicaciones (“Entrás a Quechuquina, ahí hay un bar donde seguro que vas a poder comprar pilas, y te van a avisar que cargues agua”), saludo, y me voy trotando suave.


    La ruta de ripio es tortuosa. Hacen quinientos mil grados de calor, por suerte tengo un Gatorade y mi caramañola llena de agua. Pasan los autos a toda velocidad y ninguno es capaz de aminorar la marcha cuando me ve. El resultado: tengo nariz y garganta tapadas por el polvo. Y el pelo, y el cuerpo... Enfurezco. Recuerdo con cariño la ruta de Traful, de las ediciones de La Misión de Villa La Angostura, donde nueve de cada diez autos bajaban la velocidad al verme. Aquí, la ratio es exactamente la contraria. La ruta se me hace larga, eterna. Me siento sola. Después de una eternidad, veo a mi derecha un cartel que dice “Quechuquina”. Estoy segura de que tengo que entrar allí, pero no hay ninguna marca, ninguna persona que indique que ese es el lugar... Me paro en seco y debato internamente qué hacer mientras saco un sándwich. Lo muerdo, feliz, pero lo escupo en el acto: está podrido, así que tiro todos los sándwiches al costado de la ruta, y tiro la bolsita en un pequeño contenedor que llevo en mi mochila con ese fin. Decido seguir por la ruta, caminando, y paro el primer auto que aparece. “Hola, ¿sabés si hay algo que se llama Quechuquina más adelante?”. “No, piba, no tengo idea”, me contesta antes de irse llenándome de polvo. Le hago señas al siguiente auto, que tampoco sabe. La tercera es la vencida y, si bien el tipo no tiene idea de qué es Quechuquina, me dice que hay una camioneta de Gendarmería, que cree que tiene que ver con la carrera. Después de una curva, aparece la camioneta. Nadie sale a decirme nada pero, enfrente del lugar en el que está estacionada, veo una tranquera con una marca de la carrera.


    Adentro hay una carpa. Grito. Sale un niño y anota mi número. Sigo. En eso llega gritando un hombre, y me pregunta si ya anotaron mi número. Le digo que sí. Sigo. Aparece un sendero que sube entre árboles, divino. Voy por ahí. No hay marcas, me preocupo. Me quiero morir de solo pensar en volver hacia abajo, pero lo hago. Voy gritando: “¡Heyyyy! ¡Hey, La Misión!”. Nadie contesta. Llego abajo, la marca está clara indicando ese sendero. Vuelvo allí, mirando el reloj para ver cuánto tardo en ver la siguiente marca.


    ¡Pasan 20 minutos! Sigo subiendo y subiendo. Me estoy quedando sin líquido, consumí todo en la ruta bajo el sol. De pronto me doy cuenta de que estoy subiendo al Quilanlahue, y que el tipo del control no me avisó que tenía que cargar agua, y tampoco pasé por el bar/restaurante. Quiero llorar. Tiré mis sándwiches de recarga porque se me habían podrido, si no tenía más opción de comida, los llevaba igual por las dudas... ¡Al menos comía el pan! Tengo un solo set de pilas, que no me va a alcanzar para la noche entera y, al paso que vengo, estoy casi segura de que voy a estar toda la noche en carrera.


    La preocupación por la noche pasa a segundo plano cuando empiezo a tener mucha sed y se me pegotea la garganta. Tengo la boca y los labios secos, elijo los alimentos más líquidos, aunque implique no comer como me gustaría. Voy con un gel medio líquido de Gatorade y con un batido de proteínas, que es denso, chocolatoso, un manjar, pero que con sed y sin agua es tremendo. Igual me alivia. Poco a poco, voy disminuyendo el paso porque mi cuerpo siente terriblemente la falta de agua. Para el momento de la bajada, me siento mal. La mente me vuelve a jugar malas pasadas mientras el cuerpo va dejando de responderme. A lo lejos escucho un arroyo. Me paro en seco y lo busco a través de los árboles, en el mallín que se ve a mi derecha y que tan bien conozco de otras carreras. Finalmente paso por una tranquera y vuelvo, entre el bosque y el mallín. Encuentro el primer hilo de agua y me abalanzo sobre él. Me lleno de agua medio embarrada. Enseguida aparece un arroyo grande, me enjuago la boca y cargo ahora sí agua limpia, fresca. Voy caminando, recuperándome, de malhumor. Solo quiero llegar al galpón de Quechuquina, porque juro que al lado va a estar el prometido restaurante. Las marcas son difusas y las pierdo después de una tranquera. Confiada, me dirijo hasta el galpón, donde unos paisanos me miran asombrados. “¿Dónde puedo comprar pilas?”, pregunto. Asombro total, y la respuesta maldita: “Esto es de Gendarmería, acá no se vende nada”.


    El camino, encajonado entre montañas al costado del mallín, era perfecto para correr. Pero mi desolación y malhumor no permitían que mis piernas se movieran. Caminando, enojada, llegué hasta el siguiente puesto en el que había un chico simpatiquísimo que, pobrecito, tuvo que lidiar con mi bronca. “Está todo mal marcado, nadie me avisó que tenía que cargar agua, y me deshidraté, nadie me avisó del barcito y no tengo pilas, blablablá”. “Quedate tranquila”, me dijo. “Se te ve refuerte, y lo que viene está rebien marcado. Lo sé porque lo marqué yo. Ahora vas a subir el Rocoso, arriba está Sole controlando”. Le agradecí, sobre todo la buena onda ante una corredora enajenada y cansada.


    Desaparezco en el bosque, y empiezo a subir.


    De nuevo me siento bien, fuerte, confiada. La tarde avanza y el calor deja de atacar. La subida es larga, el sendero es diminuto, voy en zigzag. Sigo sola, hará unas 20 horas que voy sola, tratando de ir al máximo de lo que mi cuerpo puede, pero a la vez teniendo en cuenta que el camino es largo, muy largo. Sueño con abrazar a mis hijos. No sé cuánto tiempo llevo subiendo, pero empieza a oscurecer y van apareciendo corredores de 160. A partir de aquí, seguimos todos juntos hasta el final. Aparece la nombrada “Sole”, le mando saludos, y me dice que me ve bárbaro. Yo me siento bien, pero de bien a bárbaro hay un abismo. Ahora doblo, y los árboles se vuelven una especie de arbustos bajos, el suelo está suelto, y es muy vertical. Me cuesta avanzar, porque los pies se me patinan hacia abajo cuando trato de subir y, en vez de ganar terreno y altura, termino cayendo varios metros. El bastón no me sirve, me lo cuelgo de la muñeca. Trato de agarrarme de los arbustos para ayudarme a subir, pero es una lotería: el que no tiene espinas, está seco y se quiebra, haciéndome caer y perder preciados metros. Veo corredores descansando entre los arbustos, y no entiendo cómo lo hacen, ¡yo solo quiero terminar rápido con esa tortura!


    De pronto, paisaje lunar. La nada, las luces de los corredores, y las estrellas. Amo esos momentos de confusión en las carreras de montaña, en los que no sabés si esa luz que divisás a lo lejos es una marca, una linterna frontal o una estrella. Bueno, estoy parada frente a una inmensidad llena de puntitos brillantes, y me paro a admirarla por un minuto. Entonces, no sé si por el cansancio o por qué, pero pienso que pasamos del cerro Rocoso al Colorado, y que solo resta bajar hasta la llegada. Miro mi reloj y pienso que voy a llegar mucho antes de lo pensado, que no me hacen falta más pilas, nada. Y empiezo a bajar feliz, siguiendo las lucecitas que se mueven por ese desierto negro que, de a poco, se va llenando de plantas hasta convertirse en un cañaveral que me atrapa, por el que tengo que abrirme camino con las manos y que me va mojando la ropa.
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