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    Prefacio


    


    El loro de siete lenguas fue mi primera novela. La comencé a mediados de los años sesenta y la terminé a ﬁnales de los ochenta. Las múltiples actividades en el teatro y el cine me impidieron dedicar tiempo a la escritura. Aunque no sólo fue debido a eso, sino también a la presión social: la novela latinoamericana, gracias a su éxito mundial, se había convertido en una actividad política que imponía un estilo criollista con obligatorias pinceladas de realismo mágico. No faltó un escritor que se hiciera consejero de Fidel Castro u otro que se presentara como candidato a la presidencia de su país. Yo, hijo de emigrantes ruso-judíos, nacido por azar en Chile, el único país de Centro y Sudamérica cuyos aborígenes no habían construido pirámides ni esculturas ni monumentos funerarios ni legaron códices sagrados –los mapuches, semejantes a sabios taoístas, no quisieron dejar huellas–, me sentía como un paria literario: lo que tenía que decir se refería al mundo espiritual y no al mundo material, con su, para mí, venenoso folclore o artera política. La aventura de encontrarse a uno mismo, más allá de conﬁguraciones nacionales, me parecía el tema noble que necesitaba la novela. Por lo cual, carente de amistades en el mundo literario, tuve que sumergirme en un inseguro ostracismo que lentiﬁcó mi obra: me asaltaban grandes dudas, me sentía (si la Real Academia Española me permite decirlo así) un extraterrestre. Y si a ello agrego mi amor por lo cómico (pensaba, inspirado por el Quijote, que sin humor no había sabiduría) entre tantos escritores circunspectos, se comprenderá por qué, con mi texto destinado a hacer reír, me sentía como un Robinson Crusoe en una isla ﬂotante. Ya mi mente o mi inconsciente estaban creando la tarología, la psicogenealogía, la psicomagia y el psicochamanismo. Ya en esa época quería describir neurosis profundas para, durante el transcurso de la novela, sanar a los personajes. Ya asomaba la concepción de un arte para curar...


    Es por esto por lo que en lugar de publicar en México –país donde se me permitía, de escándalo artístico en escándalo artístico, vivir con incomodidad– lo hice en Francia. Tuve la suerte de que el escritor Gérard de Cortanze, entusiasmado, tradujera gratuitamente las 350 páginas del Loro y las propusiera a la editorial Flammarion. Le respondieron que el texto les fascinaba pero que era muy arriesgado publicar una primera novela tan larga de un autor extranjero desconocido en los medios literarios. Pidieron que se le suprimieran cien páginas. Pensé en lo que había dicho mi maestro de karate Jean Pierre Vigneau («Para romper huesos tienes que sacriﬁcar carne») y acepté la castración. Bajo el título Le paradis des perroquets apareció en francés, en 1984, con una silueta más delgada. Eso no impidió que se le otorgara el Gran Premio del Humor Negro. El trofeo consistió en un cráneo de cartón. Descendí pateándolo por la avenida de los Campos Elíseos, mi primer acto de psicomagia. El libro se vendió bien pero fue recibido por los medios de comunicación con un absoluto silencio. Ningún crítico sabía en qué rama literaria, en qué nacionalidad, en qué partido político colocar ese ovni. Bueno, lo mismo me había pasado cuando estrené mi película El Topo en Estados Unidos. Desde entonces supe que no me dirigía a un público normal, sino que debía, lentamente, con tenacidad de hormiga y paciencia de tortuga, crear mi propio público..., y eso demoraría muchos años.


    En 1991 el Loro fue publicado en Chile porque un editor, Juan Carlos Sáez, lo leyó en francés y se entusiasmó, creo que no tanto por sus cualidades literarias –como le sucedió a Cortanze– sino porque pensó que los personajes, en su exagerada actuación, tenían como base personas reales. No se equivocaba: era cierto. Algunos de ellos nunca fueron conocidos mundialmente, otros obtuvieron premios internacionales y, en ﬁn, a otros los describí en mis posteriores libros. Ahora que han pasado los años me permito revelar la identidad de algunos de ellos: es evidente que el poeta Juan Neruña me fue inspirado por Pablo Neruda y que su enemigo –el traidor Gegé Vihuelafue casi calcado del presidente Gabriel González Videla, así como el envidioso Nepomuceno Viñas surgió del antipoeta Nicanor Parra. El cardenal Barata representa al cardenal Caro, un prelado defensor de la extrema derecha y precursor del poder que hoy en mi país posee el Opus Dei. El arrogante e irrespetuoso general Lagarreta tiene muchos rasgos de Augusto Pinochet. Tanto a Demetrio como a Estrella Díaz Barum los describí en mi autobiografía La danza de la realidad con sus nombres verdaderos: Enrique Lihn y Stella Díaz Varín. Al payaso Piripipí, a quien también presenté en La danza de la realidad, no le cambié el nombre. Akk nació del novelista Enrique Lafourcade. Menos conocidos son Zum y Hums, aunque esta pareja simbiótica fue el gurú que formó a toda una generación de artistas. En la vida real se llamaron Luis Oyarzún, profesor de ﬁlosofía, y Roberto Humeres, pintor y paisajista. ¿De quién surgió Ga? Entre los estudiosos de la literatura chilena de los años 1950, circula como un aroma potente y delicado el nombre del desaforado, gordo y festivo cuentista Armando Cassígoli. También celebridad exclusivamente chilena es el mitómano erudito Chico Molina –quien en el Loro es La Rosita–, autor de libros imaginarios que a veces se hacían reales pero que, en verdad, eran traducciones de Herman Hesse. Cuando por ﬁn aparece el ﬁlósofo Carlo Poncini, se comporta y habla exactamente como mi maestro zen Ejo Takata. La Machi es una encarnación casi ﬁel de la curandera mexicana Pachita, en quien también me inspiré para crear a Aurocán. De Pachita y de Ejo Takata hablé sobre todo en mis libros La danza de la realidad y El maestro y las magas. En la actriz Gloria Swanson, a quien conocí cuando vino a ﬁlmar a México, me inspiré para crear a Diana Dawson... En ﬁn, comulgamos con el proverbio español «El que no es hijo de nadie es hijo de puta», porque todos los personajes del Loro tienen un modelo. Debo, eso sí, dedicar unas cuantas líneas al entusiasta nazi Von Hammer, descendiente del donjuanesco escultor Roberto Polhammer. Durante los años 1940, Chile, aislado del mundo por la cordillera de los Andes y el océano Pacíﬁco (aún no había televisión), no padeció la angustia de la guerra mundial. Por el contrario, fueron momentos de gran ﬁesta y prosperidad, donde los dramáticos conﬂictos europeos se vivieron como un enorme partido de fútbol. Un cincuenta por ciento de los ciudadanos era partidario de los aliados y el otro cincuenta, de Hitler. El partido nazi tuvo tantos militantes como el partido comunista. Y, colmo de la ingenuidad, ambos grupos se unieron para dar el triunfo primero al candidato a presidente del Frente Popular, el simpático borrachín Pedro Aguirre Cerda, y luego al torvo Gabriel González Videla (cuya propaganda electoral fue ideada por Pablo Neruda), quien, traicionando a sus votantes, puso al comunismo fuera de la ley desatando una feroz persecución. Para nosotros los poetas, que planeábamos por encima del mundo político, era natural tener como amigos del alma a judíos, nazis, comunistas y católicos.


    Aparte de pensar que los lectores de otros países no conocerían el ambiente surrealista y demente de los poetas chilenos (creo que mis libros Psicomagia y La danza de la realidad han contribuido a darlo a conocer), temí que la estructura de esta novela, tan diferente a la de las latinoamericanas, no fuera comprendida. Por eso la sepulté en Chile, no aceptando que fuera publicada en otras naciones. No quise crear las aventuras de un personaje, sino las de un grupo de arquetipos, cada uno representando un aspecto de nuestra alma, tal como los veintidós arcanos mayores del Tarot. Y tal como el neóﬁto que al comienzo ve en esas cartas, aparte de las calidades, una multitud de aspectos negativos para después poco a poco, a medida que va desentrañando sus símbolos, llegar a verlas en su belleza sublime, así presenté a mis veintidós artistas: al comienzo, borrachos contumaces, débiles, confusos, ajenos a sí mismos y a la realidad; luego, por necesarios azares, enfrentados con la miseria de su país, convertidos en anónimos payasos; después, en fugitivos; y por ﬁn en héroes que llegan a una iluminación (en el sentido de realización espiritual) que no buscaban pero que los aguardaba como ineludible meta.


    En cuanto a la forma, también decidí arriesgarme. Cansado de la constante referencia al orden recomendado por Aristóteles (comienzo, nudo, desenlace), decidí emplear una estructura piramidal. Es decir, partir de una base amplia donde los personajes, sumergidos en sus diferentes ilusiones, se describen separadamente para después, poco a poco, irlos amalgamando hasta llevarlos a una unidad de acción, meta común que los hace cambiar el mundo. En dos líneas del capítulo «La huida a Egipto» describo el método: «Actos insensatos revelan ser, años más tarde, la primera piedra de vastas construcciones».


    Trabajando para lograr el «sueño lúcido» (mientras sueñas, ser consciente de que estás soñando y entonces, sin despertar, poder transformar el sueño a tu conveniencia), me di cuenta de que el cerebro no conoce la muerte. Cada vez que decidí suicidarme, me encontré de pie junto a mi cadáver como si fuera el de un extraño: transmigración inmediata de la consciencia..., por lo cual decidí, ya que de una novela se trataba, romper con los límites materiales y hacer que los muertos, apoderándose del cuerpo de un médium, siguieran actuando. En ﬁn, asqueado del realismo, introduje brevemente como personaje a Dios mismo. ¿Por qué no? Los escritores de la Biblia lo hicieron sin ningún complejo.


    Ahora que un numeroso público español acepta mis conceptos, me atrevo a consentir que El loro de siete lenguas sea publicado. Todos los mensajes que abiertamente transmito en mis otros libros aparecen en éste embozados bajo un estilo literario. Para ejemplo basta un botón: cuando los Compañeros de la Papa Florida se drogan con la espuma del torrente que los arrastra, describo con exactitud un viaje de ketamina. El psiquiatra Claudio Naranjo me permitió asistir a una sesión colectiva donde padecí los efectos de tan poderoso alucinógeno.


    Recuerdo que un crítico chileno aplaudió el libro, excepto un detalle que le hizo entrar en una erudita rabia: «Hay límites a todo: un comentador literario no tiene por qué tolerar el capricho de un poeta que nos quiere impresionar inventando como arma secreta norteamericana nada menos que un “delﬁndrilo”, injerto demente de cocodrilo y delfín». Ahora que muchos años han pasado, a nadie le sorprenderá este engendro: los cientíﬁcos actuales han sido capaces de crear un animal producto de genes de una oveja y una tarántula.


    


    Alejandro Jodorowsky

  


  
    


    Los 22 héroes


    


    TOLÍN violinista


    DEMETRIO poeta alcohólico


    ENANITA periodista


    AKK novelista


    LA CABRA pintor obrero


    HUMS creador de jardines


    ZUM profesor de filosofía


    ALAMIRO MARCILÁÑEZ aristócrata


    ESTRELLA DÍAZ BARUM poetisa


    VON HAMMER atleta nazi


    LAUREL GOLDBERG judío católico


    BOLI belleza judía


    GA cuentista gordo


    LA ROSITA erudito homosexual


    CARLO PONCINI filósofo italiano


    NEPOMUCENO VIÑAS poeta cursi


    EL COJO VALDIVIA pintor de letras


    EL GENERAL LEBATÓN militar renegado


    JUAN NERUÑA poeta comunista


    LA GRINGA americana loca


    LA MACHI bruja mapuche


    POPEYITO carabinero iluminado
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    Ningún personaje es real, ningún sitio es verdadero, cualquier parecido es coincidencia. Hablamos de un Chile que no es Chile.


    Describimos un Universo paralelo. Entre los años cuarenta y cincuenta, en alguna de las inﬁnitas gamas de mundos, existió un país tan largo que semejaba una torre. En sus alturas habíamos construido un paraíso en forma de corona. Cuando estalló la tormenta y fuimos alcanzados por el rayo, caímos al suelo para vernos obligados a marchar sobre las manos buscando a tientas los blancos fragmentos del alimento divino, al que ingenuamente habíamos llamado Poesía…

  


  
    


    EL LORO DE SIETE LENGUAS

  


  
    


    El vino es todo, es el mar,


    las botas de veinte leguas,


    la alfombra mágica, el sol,


    el loro de siete lenguas…


    


    Nicanor Parra
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    Prólogo
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    I. Los Compañeros de la Papa Florida


    


    «Reconozco una sola verdad: la verdad de la ilusión.»


    Hums, en el café Iris


    


    Santiago de Chile, Akk, Ga, Demetrio y Tolín pertenecían a una academia literaria y se les había encomendado la tarea de humillar a La Rosita. La Rosita era un chaparro calvo, cincuentón, que se juntaba con jóvenes escritores para beber, apretarles un bíceps y apocarlos con su erudición. Aterrizaba en la Academia y, altivo, comparaba los poemas con los de cientos de autores extranjeros. Demolía, citando nombres, cualquier posibilidad de creación original; no había libro, revista o autor en prensa que él desconociera. Vivía solitario en un hangar con forma de cruz. Todos los días iba a la Biblioteca Nacional para leer durante ocho horas. Los académicos sospechaban que el sesenta por ciento de su erudición era falsa.


    Decidieron crear un ﬁlósofo italiano. Resultó Carlo Poncini, nacido en Arezzo en 1893 y desaparecido misteriosamente en Roma en 1931. Fabricaron una biografía para después bosquejar su tratado Tripolaridad de la metafísica. Cuando encontraron a la víctima, negaron la importancia de Carlo Poncini. La Rosita, indignándose, defendió la posición tripolar, porque conducía automáticamente a la congelación ontológica, y la relacionó con Eckhart de Hochheim. Los trató de Maitre Reyner, Pierre de Estate y Henri II de Virneburg. ¡Curas inquisidores! Terminó dándoles una disertación sobre la inﬂuencia que tuvo en Poncini el paisaje de Arezzo.


    Se burlaron de su erudición. «¡Nosotros inventamos a Poncini!» La Rosita, sin decir una palabra, los llevó a la Biblioteca Nacional, abrió la Revista Filosóﬁca de Roma, número 163, año 1935: ¡había un artículo sobre Carlo Poncini de Arezzo y su Metafísica tripolar!


    


    La casa de Demetrio estaba a oscuras. Sus puertas y ventanas selladas parecían detener la explosión de un lamento rancio que llenaba los cuartos. Tolín golpeó como homenaje, sin esperar respuesta… ¡Abrió La Rosita!


    –¡Ah, Tolín, el bello tenebroso! ¿Vienes por Demetrio? Está ausente. También sus padres: fueron de vacaciones a Valparaíso. Yo forcé una ventana y entré a curiosear. La señora no ha querido recibirme a causa de mis inclinaciones. En ﬁn, aquí me tienes registrando los roperos, husmeando el olor anémico de los objetos sin amo que es el de las estrellas. ¿Quieres conocer el dormitorio de tu amigo?


    La Rosita pronunció la palabra «amigo» embutiéndole el concepto de «amante». La pieza era pequeña, de paredes amarillas.


    –Mira cuanto quieras, Tolín.


    Cuadernos escritos por Demetrio con letra angulosa, jirones sucios cubiertos de poemas, frases en las entradas de cine, el muro plagado de versos, notas en las tapas de los libros, ideas grabadas apresuradamente como para liberarse de sanguijuelas. Y Tolín, bajo las risas burlonas de La Rosita, tratando de hacer un orden.


    –¿Qué, avanzas? Escribe hasta en el papel de baño. Ahora vagabundea por el puerto abandonando en los manteles sus mejores obras. Pronto decaerá; nunca volverá a estar a la altura de este período de su vida. Lo verás descender, tratarás de darle ímpetu, de prohibirle que beba, de obligarlo a escribir, no podrás. Su fuente se irá secando. La poesía es un don. Y él, por orgullo, por no querer aceptar su inferioridad de mañana, destruirá sus poemas de hoy. Lo sabe y sufre. Él, que adoraba vivir solo, ser un ogro apacible, ahora busca la compañía de jovenzuelas aristócratas, les sirve de bufón; participa en concursos literarios, va a bares, se miente, huye de sí mismo. Tú también, Tolín, sufrirás. Él te contagiará su angustia. No sé si te liberes algún día. ¡Mira! Tres líneas en un billete de autobús:


    


    Por invisible


    te desprecian


    diamante perfecto…


    


    »Ven a conocer mi guarida, Tolín.


    Por ﬁn el violinista puede visitar el hangar en forma de cruz en donde vive La Rosita, su extraño amigo.


    –¡Entra!


    Libros del piso al techo: volúmenes cayendo empujados por las ratas.


    –Aquí están mis preferidos: Gide, Marcel Schwob y, sobre todo, El señor de Phocas de Jean Lorrain. Yo también, como él, he buscado la doliente esmeralda dormida en los ojos de las estatuas de Pompeya, las líquidas pupilas del Antínoo. Verás. Es mi tesoro. Nunca podrás olvidarlo…


    Abre un armario. En un frasco hay una cabeza humana.


    Sola-Bella tiene una larga cabellera roja y su cuello fue separado del tronco por un tajo limpio. El agua translúcida en que ﬂota es perfumada. Sola-Bella ofrece unos labios entreabiertos y su piel es ﬁna y parece tibia y viva. Sus ojos verdes se ﬁjan en los de Tolín como observándolo.


    –Viene del medievo serbio. El líquido que la conserva es una fórmula alquímica. Si te ﬁjas bien, verás el nacimiento de los pelos de una barba. Es hombre. Introduzco mi sexo en su preciosa boca una vez por mes... Adiós…


    Y La Rosita lo empuja hacia fuera, poniéndole en las manos un viejo pergamino enrollado en unas páginas de papel ordinario escritas a máquina.


    


    –Tolín, he traducido lo mejor que he podido ese antiguo documento. Léelo hoy, por respeto, a medianoche. Conocerás el secreto de Sola-Bella.


    


    El águila de tres cabezas de la bandera azul del Señorón de Mandakovitch había ondeado en el castillo durante innumerables generaciones. Sus antepasados, procedentes del mar Adriático, penetraron en Serbia y construyeron en la cumbre de la Montaña del Nogal, cerca de Prokouplie, una fortaleza inexpugnable. La melena roja del Señorón competía con las crines de un caballo; medía tres metros y era tan fornido que varios hombres juntos no podían levantar su espada. Necesitaba un mínimo de cinco kilos de carne, un canasto de panes y diez litros de vino por día, cantidades que aumentaban cuando estaba de humor depresivo. El derecho de pernada lo ejerció implacablemente, pero era tal el volumen de su sexo que todas las mujeres, temiendo ser destrozadas, huían hacia señores menos robustos. Durante años, el Señorón tuvo que conformarse con yeguas de pelaje rosado. Guerrero feroz, de un sablazo abatía un roble; invadió las posesiones vecinas, adquiriendo tal poder que la corte de Belgrado, para anexarlo, decidió concederle la mano de una princesa.


    Su ﬁel escudero Drago, que desde niño le había enseñado el manejo de las ballestas, hachas, lanzas, mazas, puñales y espadas, partió hacia la capital en busca de la novia, llevando suntuosos regalos. El Señorón, desenraizando árboles con sus brazos, construyó un lecho de troncos que pudiera soportar las efusiones, pensando, acostumbrado a las yeguas, que le iba a tocar una esposa gigante.


    Quiso el destino que en esos día estallara una tormenta y que, huyendo de la nevasca, un carromato de gitanos pidiera albergue en la fortaleza, en espera de un tiempo menos adverso. Entre esa gente morena sobresalía una muchacha rubia, Sofía, de catorce años, que, a pesar de vestir andrajos, mostraba a cada gesto su origen noble. Después de torturar a los bohemios hasta que confesaron haberla raptado en Rumania, Mandakovitch les arrancó los corazones y los hígados para devorarlos, asados, en compañía de sus guerreros. La niña, ante justicia tan atroz, perdió el habla para siempre. Temblando a cada ruido, se escondía en los rincones de la fortaleza.


    Una mañana los muros se engalanaron de bandoleras. Cuando llegó la princesa Gradichka de Banjalouka, el Señorón, saltando desde una almena, cayó ante la comitiva y alzó el velo que cubría a su futura mujer: una adolescente pálida, menuda, de piel transparente, que trataba de sonreír, aterrada. El Señorón la podía alzar del suelo con un solo dedo. ¿Cómo consumar la noche de bodas sin partirla en dos? Mandakovitch deseaba un heredero. Para eludir el rechazo de la noble señorita, después de estrangular a sus sirvientas, la amordazó y ató al lecho nupcial, abierta de piernas. La muda Sofía tuvo que entibiar manteca de jabalí y, con el pecho sacudido por una respiración convulsiva, verterla entre las piernas de sus amos. Ayudado por el lubricante, al cabo de grandes esfuerzos, el Señorón logró abrirse paso y depositar su semilla, pero en el momento del goce no se pudo controlar y el último empujón desmayó a la princesa. Pidió a Sofía un lino para secarse el aceite y, al ver esos ojos esmeralda, captó la excitación enloquecida de la muchacha. Junto al cuerpo exangüe de Gradichka penetró en aquella copa estrecha ofrendada con ansias. Al desatar por segunda vez su fuente seminal, dio tal embestida que también la muda se desvaneció.


    Las dos mujeres despertaron bañadas en sangre y embarazadas. La princesa de Banjalouka exigió el descuartizamiento inmediato de su rival. El Señorón ordenó la ejecución al ﬁel Drago, mas éste, compadecido, hizo trizas una ternera, mostró los pedazos a su amo y dio dinero a una pareja de cabreros para que cuidaran a la condenada.


    Pasaron los meses. Oculta en las montañas, la muchacha dio a luz un niño, mientras que la princesa, en su gran dormitorio, entre banquetes y danzas, paría a una mujer. Mandakovitch, decepcionado, regresó a sus amores con las equinas. La princesa se suicidó, arrojándose desde la torre más alta. Puesto que nadie sabía cómo educar a una niña, Drago fue designado protector y maestro de armas de la infanta... Pasaron los años. El bastardo, Belovar, creció imitando los gestos frágiles, sensibles, de su madre. Era tan bello como Bielina, su media hermana. Ambos heredaron el pelo rojo y la robustez de su padre. Si alguien los hubiera visto juntos, habría pensado que eran gemelos.


    


    Después de un invierno particularmente gélido, una primavera violenta entibió las vertientes, hizo estallar ﬂores y llamó a Bielina con tal urgencia que la joven galopó en su caballo por los intrincados senderos de la montaña... Con el pecho oprimido por los nuevos aromas, Belovar vigilaba sus cabras no sabiendo si reír o llorar. El aire fragante lo ponía nostálgico. Coronó su larga cabellera con margaritas y cantó un poema en honor a su difunta madre. Como su camisa le llegaba hasta las rodillas, parecía una muchacha... Encantada por aquella voz, Bielina avanzó, arriesgando caer en oscuros precipicios, hasta que encontró al delicado cabrero. ¡El muchacho era la mujer de sus sueños! Y cuando Belovar vio a esa giganta diestra apretando el vientre del bruto con sus espesas botas guerreras tal un centauro, encontró al hombre de su vida...


    Cayeron el uno en los brazos de la otra. Se amaron con la misma intensidad con que habían besado los espejos. Al atardecer, como no querían cesar de verse, elaboraron un plan. Eran tan parecidos que, si Belovar vestía un traje de Bielina, podría atravesar tranquilamente el patio del castillo sin que nadie notara la diferencia. ¡Así lo hicieron! Ella se escondía y el muchacho, disfrazado de mujer, atravesaba los corredores rumbo al dormitorio.


    


    Pasó el tiempo. El temperamento viril de Bielina y la única forma en que permitía ser poseída le impidió quedar encinta. La felicidad duró hasta que el Señorón de Mandakovitch consideró que debía casar a su hija con un guerrero que engendrara un nieto capaz de continuar la tradición. Por más que la joven imploró para que su padre retardara el proyecto, no pudo convencerlo.


    Incapaces de soportar la separación, los amantes decidieron morir. ¡Pero querían estar juntos en la tumba! Para lograr esa unión póstuma, elaboraron un plan del que Drago se hizo cómplice, por una parte porque adoraba a Bielina, y por otra porque, lleno de achaques, estaba cansado de la vida... Belovar, maquillado y peinado como su hermana, esperó al anciano escudero en una gruta que nadie conocía. Drago, de un tajo limpio, le cortó la testa y se la llevó, envuelta en una piel de oveja, al castillo. Allí, degolló a Bielina y junto a su cuello sangrante colocó la cabeza de su amado. Volvió a la caverna y enterró los restos de Belovar coronados por la cabeza de Bielina. Después, otra vez en el castillo, arrodillado ante el cadáver de su protegida, se hundió una daga en el corazón.


    El Señorón dedujo que su hija, para no casarse, había obligado al ﬁel Drago a que le quitara la vida. No fue capaz de darse cuenta de que la cabeza pertenecía a otra persona. Honraron la memoria del escudero y lo enterraron, replegado como un perro, a los pies de Bielina.


    


    Cuando Tolín, agitando el pergamino y las hojas de papel ordinario, vapuleó frenético, a las tres de la mañana, la puerta del hangar de La Rosita, éste no le abrió; pegó su boca al postigo y le gritó, luciendo una sonrisa sádica:


    –No, mi querido violinista. Hoy de ninguna manera te contaré cómo la cabeza de Belovar llegó hasta mí, conservada en agua alquímica. Pero si me cedes un día ese tesoro que olvidas entre tus piernas, accederé a revelarte tal poético misterio.


    


    Demetrio, igual que un personaje de El Greco, enjuto, implacable, orgulloso, como el conde de Orgaz viviendo su propio entierro, rodeado de sosias negros y hieráticos, sepultado por imágenes de sí mismo, declinando rabioso, aullando poemas improvisados (donde fuera, durante horas, con secreto placer de verlos disolverse en el momento mismo que los creaba), capaz de dibujar en el vaho que cubre los vidrios imitaciones de grabado con la perfección de Versalius; pudiendo danzar al ritmo de un motor eléctrico, cantando óperas lúbricas, imitando números de music-hall, elucubrando teorías sobre la situación grotesca o incomunicación inconsciente, ahí estaba hundiéndose morbosamente en su féretro, aniquilando su genio por envidia de sí mismo.


    Sabía Demetrio que no se podía intervenir en el acontecer creador –«Esto que me sale no lo he formado yo, se crea en mí. No soy yo, es a través de mí»– y odiaba sus propias capacidades. Su principal ambición era ser aceptado por las mujeres como los boxeadores o galanes de cine, pero había algo ridículo en el cuerpo de Demetrio. Al pasear por el Parque Forestal leyendo la Estética de Hegel –«…llevar la conciencia a los supremos intereses del espíritu»– una mosca comenzó a perseguirlo. Demetrio se sintió observado por las colegialas. Disimuladamente trató de espantar al díptero y adquirir un paso elegante que distrajera la atención femenina. La mosca se le posó en la cara para luego girar alrededor de su cabeza. «Los santos tienen aureolas de moscas», recitó en voz alta e inventó un paraíso con ángeles pútridos sentados sobre alcachofas de excremento. No por eso la mosca dejó de importunarlo. Abandonando toda dignidad, Demetrio se ocultó detrás de unas matas, se sacó los calzoncillos y la mosca dejó de seguirlo. «Aparte de nuestros actos, censurar nuestros sentimientos e ideas, vigilar la estructura de nuestras frases, cuidar la dicción. Ser un caballero de sí mismo», decía.


    


    Caballero de sí mismo, en ese 18 de septiembre, ﬁesta nacional, duerme en el maletero del automóvil, junto al océano. El carro está siendo tragado por la arena. Las ruedas arden. Ha viajado tres días, ebrio. No se mueve, es un perro. Abren la portezuela y lo sacan arrastrando, defeca y hunde la cabeza en el pantano tratando de ahogarse y lo jalan de una pierna, pero las palabras no le surgen y cae y a cuatro patas agoniza envenenado de alcohol y ladra hacia el cielo y coge un hueso y comienza a dibujar a velocidad tremenda y los demás se quedan inmóviles y él como en los viejos tiempos, movido por una especie de automatismo, ausente de sí, graba en la arena húmeda y sale su ﬁgura y un esqueleto con melena de mujer y ahí está vestido a la mil novecientos danzando con la muerte en un paisaje de Durero y los otros quisieran conservar ese dibujo sacándole una fotografía, pero se lanza sobre él y se revuelca y llora tendido con los brazos abiertos borrándolo para después roncar.


    


    –¡Mientras tratan de revivir a Demetrio, ven a hacer caca conmigo!


    –¿Llevas papel, Akk?


    –No, Tolín. Si nos colocamos debajo de este árbol podemos usar sus hojas suaves. Me lo enseñó Hums. Cuando da ﬁestas, pone en el baño hojas de higuera y los invitados hacen sus necesidades por la novedad de limpiarse con ellas mientras Hums los espía por un agujerito. ¡Oh, Tolín, obrar contigo frente al mar, ante el derrumbe de un joven genio, es un placer nirvánico! La carrera ha comenzado. ¿Quién de nosotros morirá primero? Pienso sobrevivirlos, ser rico y asistir a todos los velorios. ¡Esas ﬁestas no me las pierdo! Diré los discursos fúnebres con voz de payaso. Luego bailaré la noche entera abrazado a sus cadáveres hasta vomitarles en la cara.


    


    Hums tenía piel de mujer y carecía de mentón. De sus cincuenta años confesados, había vivido treinta en París. Era técnico jardinero, premiado por una orquídea paquidérmica. Vivía de caviar, beaujolais y ciruelas en salmuera. Siempre mantenía las manos o prendidas de las solapas o dirigidas hacia el cielo para que la sangre no las irrigara y lucieran blancas: dos insectos transparentes volando en medio de sus recitales, posándose en las mejillas del obrero que escuchaba y emprendiendo vuelo para otra vez, fantasmales, puntuar los versos traducidos del francés.


    Zum, rechoncho, goloso, oponiendo a los cuellos de terciopelo de Hums un panamá arrugado con el tiro de los pantalones formando bolsa; leyendo las obras completas de cada autor nombrado por su amigo, encandilado con la facilidad de éste para volver líricos a los rotos y hacerlos gozar del color de Bonnard, admirar el Jeune homme mourant de Gustave Moreau y paladear la cocina gala; rodeado por albañiles con olor a cal, comía en silencio religioso el paté de liebre preparado por Hums, para después, con la boca ennegrecida por frecuentes libaciones, amante pero envidioso, emprender una discusión con el maestro imitando su estudiada entonación. Combates que comenzaban con el problema de los valores y degeneraban en tu grasa, tu falta de voluntad porque naciste sin mentón, ya estás gibado, si desciendes de abarroteros napolitanos cómo quieres comprender a Proust, insidioso, tía, gorda coqueta, víbora. El match terminaba con llanto de Zum, porque en última instancia, aunque llevaran sobre él la mayor ventaja, Hums colocaba la palma junto a su oreja y de su ﬁngida sordera ya nadie podía sacarlo.


    A pesar de las continuas tempestades, la admiración de Zum por Hums no tenía límites. Cuando veía a su ídolo tambalearse, abotagado de vino, luchando por no mostrar la insoportable imagen de sí rodando por el suelo, no dejaba de sostenerlo, llevarlo a su recámara de estilo Imperio y ayudarlo a sentarse en la boca abierta del sapo de porcelana, única forma en la que podía defecar una vez cada cuatro días.


    Su devoción no era correspondida; apenas caía bajo la mesa, roncando tan fuerte que los tenedores vibraban, a una orden de Hums los invitados se arrojaban sobre Zum, le rajaban las asentaderas de los pantalones para que asomaran sus calzoncillos ﬂoridos, lo arrastraban hasta la calle, orinaban sobre él y lo dejaban a merced de los vagos que asaltaban a borrachos, con agujas hipodérmicas, para robar sangre y venderla en el hospital.


    


    Akk se coló en los ágapes, lleno de ambigüedades, lanzando miradas prometedoras, metiéndose en conﬁdencias, tomando el partido del amo cuando era necesario o del vasallo si así le convenía, y logró convertirse en la presa combatida. Su intimidad con Hums progresó hasta recibir de él una muestra de conﬁanza que ni a Zum había otorgado.


    En las noches de luna llena el maestro sentía una sed de vino ordinario y hambre de comida fecal, se veía atraído hacia los barrios bajos, tenía que oler por los eriales aroma de meados y no podía resistir el deseo de entregarse a ruﬁanes. Akk iba con él cargando un 38 y lo cuidaba desde lejos mientras enjambres de rotos, en medio de procaces carcajadas, gozaban con la piel suave.


    Akk, más tarde, publicó una novela denigrando a sus protectores. «De acuerdo –respondió a los reproches–, soy un vampiro. Ustedes no han sido para mí más que material, los he usado… ¿Y qué? En el comienzo no fue el Verbo sino una risa de burla. Tierras, mares, bosques, faunas, sociedades, no son más que ecos de esa carcajada cruel. Si Dios nos usa para su masturbadora sorna, yo que estoy hecho a su imagen y semejanza, bien puedo asesinar mi aburrimiento cruciﬁcándolos a ustedes como él me cruciﬁcó.»


    


    El gordo Ga vio sangrar su cara, sus manos, sangraba el cuerpo de sus amigos, los árboles, el cemento… La ciudad entera estaba sangrando. Bajo una lluvia roja, hediendo a vino, acechó la casa de la madre de Tolín. Esa señora de cabellera plateada, vestida con túnicas sacerdotales, aceptaba el Edipo acostándose con su hijo. Ga rondaba, elefante felino, interesándose en ella o en cualquiera de las tres hermanas, vestales sonámbulas que también pertenecían al harén del violinista. Lo escuchaban interpretar música de Rameau, bebiendo licor de mandarina, mientras el mastodonte en calor vigilaba la casa sudado de panza.


    Ga había descubierto un fallo en el Edén, un detalle ínﬁmo y sin embargo útil para la sabiduría de sus testículos: la hermana menor era virgen y tenía el ojo izquierdo desviado. Tolín, satisfecho con las otras tres mujeres, se la reservaba esperando que madurara.


    «¡Es una turnia!», barritaba en el café Iris sin ocultar su erección.


    (Para Tolín, el colchón de plumas forrado con seda violeta era un reino encantado donde cada noche, opulenta, penetraba su madre con el cuerpo espolvoreado de yeso y vidrios blancos en las pupilas para semejar una Venus griega. Esa mirada vacía, coloreada por el fuego de la chimenea donde ardían hojas de laurel y verbena, lo llamaban. Él, reverente, se dejaba guiar hacia el umbral húmedo, absorber por un túnel encendido hasta que la noche cesaba por ﬁn de transcurrir y con ella los relojes, las gotas que anunciaban el desangre del mundo, la acumulación de números, el deslizamiento de la nada hacia la nada. Y otra vez feto, en esa gardenia exuberante, centro del perfume, depositaba una perla luminosa que era su alma, para, sin salirse, comenzar a dormir. Pero otras dos manos lo solicitaban…


    La sombra sacerdotal desaparecía bajo las enredaderas y un cuerpo más cálido, activo, se pegaba a él, envolviéndolo como capullo. Era el turno de Terpsícore, la hermana mayor. Ella conocía el secreto de los perfumes y su aliento cambiaba de fragancia a cada exhalación. Tolín caía de las axilas a la pelvis, a la planta de los pies, y emergía de la esencia de menta para lamer una vasta extensión de lavanda en cuyo centro un pozo derramaba aroma de ciprés. Lo santiﬁcaban con incienso, galvano, mirra, le ofrendaban la inocencia de la violeta, del heliotropo, del jazmín y siempre terminaban cubriéndolo con las vaharadas calientes del ylang-ylang. Los labios del sexo contenían aceites distintos extendiéndose por franjas hacia el interior como un arco iris odorante y él recibía a través de la piel tensa un concierto de bálsamos hasta que le surgía el esperma, la explosión de un jardín nocturno, al contacto de la luz, lanzando de golpe el perfume total de cada ﬂor…


    Y volvía a dormir…


    Pero Melopea, la segunda hermana, la acróbata, también lo venía a despertar para cobrar su tributo. Adoptando una posición donde sus piernas se cruzaban detrás de la nuca para bajar en anillo hasta la cintura, la muchacha, caminando sobre las manos, los anchos muslos pegados a las costillas, le ofrecía su sexo que había maquillado como catedral gótica. Él podía sumergirse hasta el fondo y ser eje inmóvil de un organismo que cambiaba incesantemente de forma. Una nube de carne ofreciendo a sus yemas y a su boca las regiones más suaves, sin dejarlo escapar. Una danza sideral donde él se iba disolviendo hasta ser Verbo Eterno lanzando un torrente de galaxias en la divina oscuridad… Y volvía a dormir.


    Pero cuando Albertina, la menor, la que tenía el ojo desviado, venía a despertarlo con su traje de novia, Tolín, sin saber por qué, la rechazaba.)


    La menor sale de compras. Ga, implacable, la mira directamente a los ojos y le dice: «Siempre noté algo feo en tu cara, ves al mismo tiempo el sur y el norte y por eso Tolín no te quiere». Llora sobre su hombro y él le aprieta la recia cintura y la lleva al cerro San Cristóbal y usando a Freud le murmura salivándole el tímpano «Hermana mía» y la manosea y para convencerla de que no quedará huella le muestra su preservativo y de un empujón rompe ese himen como si quisiera quebrarle los huesos y gruñe y eyacula y la mujer deja de interesarle y comienza a pensar en la primera frase del Mito de Sísifo: «No hay más que un problema ﬁlosóﬁco serio: el suicidio», y su mente acepta la muerte mientras su cuerpo lanza las últimas gotas de semen dentro del saco de goma y lo arroja a unas matas y sin decirle adiós se va discutiendo consigo mismo.


    La muchacha se limpia con hierbas y camina lentamente hacia su casa sin ver al enano que la sigue. Cuando va a golpear la puerta el hombrecito le toca la espalda. Ella gira y él, desde la altura de su pelvis, agita el preservativo usado y amenaza delatarla si no lo acompaña. Detrás de unos árboles se coloca la prueba acusatoria, la pesadilla se repite y el gnomo se va lanzándole el hule a la cara. Ella entierra la prueba, entra, se tiende, bebe licor de mandarina, escucha a Wagner, sonríe y todo le sigue pareciendo bello: considera que el sacriﬁcio la redime, que el error de su ojo ha sido pagado y que en la noche podrá por ﬁn visitar el lecho de Tolín.


    Así sucede: paloma ebria, se tiende en el colchón de seda esperando que con delicadeza inﬁnita su hermano la penetre. Una vez dentro, él no se mueve. Permanecen abrazados hasta el alba. Al primer canto del gallo, Albertina se va para dejarlo dormir. Durante el día, poco a poco, con ondulación de pétalo, le crece un nuevo himen…


    Tolín parte más de trescientas de esas gentiles membranas siendo cada noche la primera vez.


    


    Rojo de vergüenza, en la iglesia de San Francisco un monaguillo aseguró a los periodistas que La Rosita entró al templo, que se arrodilló frente al altar, que recitó palabras incomprensibles, que se puso azul, que voló hacia atrás a la manera de san José de Copertino, para caer sentado en la lanza de san Jorge. Lo encontraron a cinco metros del suelo atravesado como pollo, saliéndole por la boca una lengua de acero.


    


    ¡Había que enterrar a La Rosita!


    Iniciaron una colecta. Como era Semana Santa, estaban borrachos y el dinero recaudado no alcanzó para sacar el cadáver de la morgue, pero sí para comprar un sitio en el cementerio canino. Allí, en homenaje al amigo difunto, decidieron enterrar su Sola-Bella.


    Construyeron la tumba para la cabeza: una fuente de metal sobre un octógono de pasto. El agua, escupida por el Ángel de la Temperancia, caía en siete hojas de acacia que al inclinarse producían un aria de Madame Butterﬂy.


    Hums hizo que Simone de Beauvoir, su chimpancé amaestrada, llevara el pequeño ataúd en la espalda. Cubrieron la caja con tierra. La Temperancia lanzó lágrimas hacia el cielo pardo, las hojas comenzaron a inclinarse y se oyó la música más triste aún porque una lámina no funcionó y faltó la nota sol. «El astro rey está ausente en el cielo, en el canto y en nuestras almas», dijo Hums y, abrazado por Zum y Simone de Beauvoir, lamentó la muerte «a lo spiedo» de La Rosita.


    –¿Qué hiciste con el agua alquímica que conservaba la testa? –le preguntó Zum.


    –La dejé en casa. Se me ha llenado la nariz de puntos negros y quiero hacerme un tratamiento.


    


    A las doce de la noche, Hums, envuelto en su mantón de Manila, saltó el muro del cementerio con la intención de desenterrar a Sola-Bella para convertirla en amante.


    Encontró a Zum cavando como un poseso. Se dieron palazos, se arañaron, se escupieron, jalaron la caja forcejeando hasta que se abrió y cayó la cabeza en medio de un mar de gusanos mostrando a través de su carne podrida pedazos de calavera.


    Dieron un grito en fa sostenido y huyeron tropezando con los Anubis. Llegaron embarrados al departamento de Hums. En un rincón del salón, dentro del recipiente de cristal, estaba Simone de Beauvoir ahogada en el agua alquímica.


    Hums miró a su amigo desde un universo de tristeza pura, e imitando la voz de un muñeco de ventrílocuo le dijo entre desgarradoras toses:


    –La Gallina enferma, favorita del gallo, era picoteada a muerte por sus antiguas súbditas y ni siquiera los gorriones se privaban de pellizcarla. ¡Qué revuelo de aves grises y palomas ensienadas arrebatándose del pico los trocillos de cresta mientras la víctima, tuerta, barco ladeado, con su ojo ﬁjo en el gallo, esperaba un cacareo de piedad o un espolonazo de gracia! Pero ahí mismo el macho pisó a la sucesora. Y entonces la vi derrumbarse, lenta, ala, pierna, pechuga, cuello, cabeza, resuello ﬁnal y la campeona, adulada por sus hermanas más débiles, abrió el vientre humeante y en medio de las vísceras puso un huevo... ¡Te has comportado conmigo como la gallina campeona, Zum!


    Zum comenzó a darse de cabezazos contra el muro, llorando y odiándose por no poder dejar de sentirse culpable.


    


    Al día siguiente, con la intención de hacerle olvidar la muerte del simio, Zum irrumpió en el departamento de Hums, «¡Me enseñaron una nueva forma de masturbar!», para encontrar a veinte caballeros ofendidos. «Osito, olvidaste que hoy es la reunión de nuestra Sociedad de Amigos del Bisoñé. ¡Sácate el tuyo y pide disculpas!» «¡Pero si lo tengo pegado!» «No importa, bien puedes sacriﬁcar un poco de pellejo en pago de tu exabrupto.»


    Zum, rezongando, se arrancó el bisoñé y realizó una genuﬂexión ante cada socio. Cuando los veinte señores mostraron sus apliques, discutieron precios y países donde comprar; Hums también, con gran ceremonia, desprendió de su cráneo los cabellos postizos para mostrar una calva decorada con lentejuelas que reproducían el mar de Hokusai.


    Comieron pastel de bucles de azúcar y se dio por terminada la sesión. Zum, a solas con el maestro, por ﬁn pudo contar el nuevo método.


    En la escalera de emergencia del cine Real, un vendedor de chicles lo había masturbado con la axila.


    –No te puedes imaginar qué delicia es: la piel ﬁna, el hueco profundo, el calor concentrado, los pelos, la humedad natural, mmm...


    Hums corrió al baño, trajo un desodorante, se tapó las narices y expulsó a Zum:


    –¡No vuelvas hasta que te hayas vaporizado! ¡No es elegante tener el oboe con olor a sobaco!


    Ofendido, Zum alcanzó a correr cinco cuadras antes de que Hums lo alcanzara, le secara las lágrimas y le invitara a un helado de canela.


    –Zum, saca la libreta y apunta lo que te voy a decir: en la Avadhuta Gita de Dattatraya está inscrito: «Poco importa que el Maestro se entregue a los placeres sensuales, que sea criado, amo, erudito o ignorante. ¿Acaso una barca mal pintada no te sirve para atravesar el río?». Deja ya de impugnarme, llévame al cine Real y preséntame a tu vendedor. ¿Cuántos chicles hay que comprarle a cambio de la novedad?


    


    La Cabra había nacido en Valparaíso. Su padre fue un honesto ladrón de plátanos. Su madre, La Albacora, en el bar de Los Siete Espejos, con una botella dentro, orinaba sobre la cara de los marineros chorros de coca-cola.


    Cuando llegó a Santiago, sus compañeros de la carpintería lo llevaron a una cena ofrecida por Hums. Éste le olió la mano derecha y decretó emocionado que tenía el clásico aroma de los grandes pintores. Lo puso a dibujar naturalezas muertas ocho horas diarias, a leer bebiendo beaujolais otras ocho, y dos horas más, en estado de inconsciencia, a ser fornicado vestido como Sabú en El ladrón de Bagdad. Al cabo de tres años La Cabra se culturizó y, con dinero robado a su protector, huyó para tratar de inscribirse en la Universidad Católica. Le fue negado el ingreso en la facultad de Filosofía, por falta de bachillerato, a pesar de que, como protesta, en cuclillas junto a la puerta de la oﬁcina del decano, recitó de memoria El banquete de Platón.


    Lo soportaron hasta que se puso a orinar en el dintel. El vicerrector le rompió una silla en la cara y lo expulsó amenazándolo de muerte si volvía.


    La Cabra soportó la golpiza sin quejarse, sorbiendo la sangre de su nariz y recitando, a pesar de que el silletazo le había volado tres dientes, un texto de Carlo Poncini: «Sólo a través del presente es accesible lo intemporal, sólo adueñándonos del tiempo llegaremos allá donde se ha extinguido todo tiempo. Cada día es precioso: un instante puede serlo todo».


    Y decidió hacerse escritor.


    


    El director general de la Sociedad de Poetas, don Nepomuceno Viñas, revolvió un ají en el caldillo de congrio, lo chupó y con la lengua ardiendo leyó en voz alta la solicitud de La Cabra redactada en sonetos.


    Vestido con toga blanca y corona de laureles, de pie debajo del retrato del presidente de la República, La Cabra esperó que los cincuenta académicos, perfumados y planchados, luciendo el baño quincenal en honor a las musas, aplaudieran el discurso de cada miembro, donde con palabras buscadas entre las más raras del diccionario lo acogían como nuevo bardo, para, después de horas de ejercicios oratorios, recibir de manos de don Nepomuceno una pluma de gallo y un pergamino en cuyo revés, en forma indiscreta, lucía un «Gentileza de bebidas gaseosas Lulú».


    Los socios aplaudieron, brindaron con cerveza y comenzaron, solemnemente, a cantar la canción nacional, sosteniendo antorchas. Envuelto en la bandera patria, el director general recitó a Rubén Darío:


    


    –Divina Psiquis, dulce mariposa invisible


    que desde los abismos has venido a ser todo…


    


    Mientras Viñas se extasiaba acariciando las estrofas con su lengua aromada por cebollitas en escabeche, La Cabra se arremangó la toga y le propinó una violenta patada en el culo.


    Llevado por la inercia, el director recitó once palabras más –«Entre la Catedral y las ruinas paganas vuelas oh Psiquis oh...»–, y luego se calló. El emblema nacional descendió como hoja seca. Hubo paro general. La Cabra comenzó a zapatear sobre la oriﬂama.


    Los poetas olvidaron la cultura, la dicción, las musas. Recordaron que habían sido boxeadores, camioneros, tahúres, y se lanzaron sobre La Cabra para quebrarle los huesos. Éste pareció no sentir dolor. En medio de los carajos, cabrones, maricones, hijodeputas y tevoyahacermierdas, se limitó a decir:


    –Pienso en Lautréamont, en Rūmī, en Eckhart, en Böhme, en Rilke, en Bashō, en Ḥallāŷ. Os mostré una aurora que estuvo oculta y la entenebrecéis. Negáis a vuestro corazón lo íntimo de su misterio. Sólo por vuestra culpa tenéis las almas selladas...


    Alguien tomó el busto de Walt Disney con autógrafo del magnate agradeciendo a la Sociedad de Poetas la «Oda a Dumbo» y le partió el cráneo. La Cabra vomitó sobre las Obras completas de García Lorca y perdió la memoria. Volvió a ser el mismo roto que llegara de Valparaíso al taller de carpintería. Se encontró bajo una lluvia de puñetazos siendo rescatado por el carabinero de turno.


    Con una pierna y un brazo enyesados, la cara hinchada, la cabeza cosida y el traje en harapos, La Cabra cruzó por el salón de Hums y, sin dar ninguna explicación a los presentes, sacó la mandolina del armario, le colocó encima un racimo de uvas y un pollo ﬁambre, tomó una tela virgen y comenzó a pintar.


    Estalló un aleluya general y se brindó para celebrar el regreso del amigo pródigo.


    


    Zum sustentaba que en literatura ya era imposible crear. «Después de los Grandes no se puede ir más lejos.» Había reducido su mundo: «Escribo como un ojo». Pero en lo visto trataba de probar que nadie era tan reﬁnado como él. Pasaba horas ante un capullo, metaforizando sobre su rosa crepuscular, su tallo reverente, su anhelo gótico, para, al llegar al punto clave de la descripción, ser sorprendido por una abeja que escapaba sin darle oportunidad de estamparla, llevándose con ella el secreto de la ﬂor. Hums le dijo: «¿Cómo pretendes ver, si ver es parcelar de manera artiﬁcial, tratar de meter un cuchillo en un todo invisible?». Zum sólo sabía loar valores ajenos, envidiando lo exaltado y creyendo que por el hecho de ﬁjarlo en un poema se lo apropiaba. Terminaba despreciando al objeto de sus ditirambos. El fruto se le pudría en las manos.


    


    Cuando La Cabra derramó la bouillabaisse y lloró con la cara metida en la omelette normande –«¿Por qué me sacaste de la carpintería para meterme a pintor? ¡Odio la mandolina, las uvas y las perdices muertas! ¡Quiero casarme para sosegarme!»–, Hums, haciéndose el sordo, continuó su discurso:


    –Si bien es cierto que «Los buscadores de la Verdad» en cuanto llegaban a un pueblo lo primero que hacían era arrendar un cuarto y colgar del techo un hilo que tenía en el extremo una papa amarrada, para enseguida salir a la calle con dos misiones: ganar dinero y encontrar de quien aprender una verdad (la papa se iba secando y cuando caía los compañeros tenían un plazo de dos horas para abandonar el lugar, los nuevos amigos, los maestros, los objetos adquiridos), yo pienso que hay otra solución. Al llegar a un nuevo pueblo habría que poner una papa en un recipiente con agua; si la papa echara brotes, tallos, hojas, tendríamos que permanecer para siempre en ese sitio.


    


    Un mes más tarde, Zum dio una cena a Hums y al grupo. Frente a cada plato había un recipiente con agua donde reposaba una papa con largas ramas. Zum brindó y propuso que se bautizaran «Los Compañeros de la Papa Florida». Todos aplaudieron pero La Cabra, al ﬁnal del ágape, subió a la mesa, pisoteó las hojas verdes y violó a Hums gritándole en la nuca:


    –¡Eres una papa seca! ¿Por qué hablas de ﬂorecer? ¡Aquí nadie va a echar ramas! ¡Ya nos caímos de la cuerda!


    Zum fue a dejar a Hums, que cojeaba y gemía, lo acostó, le puso su sapo junto al lecho y lo acunó cantando con la melodía de un tango de Gardel, versos mezclados de Farid Uddin Attar y Han Shan:


    


    –¡No estés muerto ni dormido ni despierto:


    no existas más!


    Aquí yace el camino de las nubes,


    tra-la-li-lá, tejido en el vacío.


    


    Ya estaba amaneciendo. Antes de dormir en posición fetal, Hums suspiró:


    –Luz del alba... La gran mariposa negra es un pedazo de noche que no se quiere ir.

  


  
    


    II. Otro Paraíso perdido


    


    «Si sientes el desprendimiento, todavía estás ahí.»


    Vals del payaso Piripipí


    


    Café Iris, salón violeta donde mozos decrépitos sirven en vajilla morada vino con canela. Junto a la contrapuerta cuelgan batas púrpuras prestadas por el establecimiento. Los consumidores, hermanados por el color, viven intensas conversaciones. De vez en cuando muere un mesero. El local sigue abierto y se vela al difunto sobre la barra. Entre niebla de cigarros y fragancia de geranio surgen canciones de adiós. Al día siguiente otro anciano ocupa el puesto vacante y nada parece cambiar; la cita con la muerte se anula y los parroquianos tienen la impresión de que, sin que nadie los obligue a avanzar, sentados en el café, podrán llegar a donde termina el tiempo.


    Enanita ofrece a Demetrio un ramo de violetas:


    –¿Quién eres?


    –¡Soy un hombre que me rodea!


    –¿Dónde estabas?


    –En un túnel, vestido con todos los trajes que había usado en mi vida.


    –¿Adónde vas?


    –Unos van, otros vienen; sólo llegarán las piedras del camino.


    –Cuando niña leía una historieta donde un personaje desordenado perdía sus botones. Una mujer secundaria seguía al héroe para comer esos discos. ¡Así es la relación que tengo contigo, Demetrio!


    El poeta anuncia su mutismo untando las ﬂores en el vino. Luego las devora.


    


    Enanita pasó la noche tratando de arrancarse con unas pinzas las líneas de sus manos.


    –¿Sabes, Tolín, si Demetrio vendrá a verme? Hace siete días que no salgo ni como, esperándolo.


    Enanita es la única mujer que se ha enamorado de Demetrio. Lo conoció cuando eran niños y tenían el mismo tamaño. A los diez años le ofreció su himen y él la idolatró. Pero Demetrio fue creciendo mientras que Enanita permaneció pequeña.


    Él comenzó a tener vergüenza y a exigirle que usara tacones cada vez más altos. Desde su metro setenta y ocho, odiaba el metro cinco de Enanita. Para ella, él era Dios y le rezaba a su fotografía. Demetrio no quería ya verla; su estatura exigua lo ponía impotente. Ansiaba conquistar a una hembra de cien kilos, más alta que él, para caer como un erectólito humedorcado y tetaculabrear animalando.


    Tolín se sintió incómodo en ese cuarto: corta la cama, miniaturas los cuadros, regadera a un metro diez. El cuerpo de Enanita era proporcionado; por eso, al entrar en su habitación, los amigos se sentían gigantes.


    –Vuelvo otro día, Enanita.


    –Adiós, Tolín. Si ves a Mi Señor, dile que no saldré ni comeré hasta que venga a verme.


    


    Ha pasado otra semana. ¿El hambre la habrá obligado a salir? Nadie responde. Tolín quiebra los vidrios de las ventanas y cierra las llaves del gas.


    –¡Vete! ¡Mi Señor no volverá más!


    –Vístete, Enanita, prométeme que harás lo que te diga. Dame la mano, cierra los ojos...


    La saca de su encierro y a ciegas marcha con ella por las calles. Da vueltas hasta que ella no sabe por dónde va, atraviesa el Parque Forestal, trepa sobre la pasarela del puente y avanza hacia lo alto, a veinte metros del suelo, en un borde de cincuenta centímetros, y le dice que mire.


    Grita, pierde el equilibrio, se aferra a él. Abajo, el río Mapocho no tiene fondo. Ahí espera la muerte: esa muñeca de trapos y botellas que los vagos han construido. Lucha con él y llora cuando la suspende sobre el abismo y patalea y lo insulta hasta que avanza, paso a paso, hacia la orilla venciendo el vértigo. Llegan a la calle. Enanita ríe y abre los brazos sin saber por qué.


    En una esquina, alrededor de un farol, vuela una gran mariposa. Al comienzo creen que es un murciélago. Niños silenciosos lanzan una piedra contra el animal. Y la piedra sube, cae y rebota sobre el cemento. Alguien la vuelve a lanzar. Se dan cuenta de que esos niños vagos no están tratando de matar a la mariposa sino de quebrar el foco para liberarla. Tolín toma el trozo de roca, ﬁja la puntería y le da. ¡Estallido! Se iluminan las ventanas, suenan trompas, gruñidos, grandes pezuñas y Enanita, más rápido que él, huye a saltos lanzando piedras y rompiendo vidrios de ventanas sin cesar de reír.


    –¡Mira, la mariposa nos viene siguiendo!


    Aleteando suavemente, se posa como una corona púrpura sobre la cabeza de Tolín. Llega otra de color verde y se para en la frente de Enanita. Una nube de mariposas amarillas, azules, anaranjadas, viene a prenderse de las ropas. Él y ella regresan por el parque cubiertos de alas aterciopeladas como dos arco iris bestiales.


    Y otra vez Tolín está sintiéndose inmenso en una pequeña silla. Enanita, tendida en la cama, lo mira.


    –Te regalo mi sexo.


    Él no quiere ofenderla: se ve obligado a aceptar.


    ¡Patean la puerta!


    –¡Mi Señor ha regresado!


    Demasiado tarde. Fornican hasta el alba mientras Demetrio, observado por una rata de alcantarilla del tamaño de un gato, oye crujir el lecho.


    Al amanecer, abren la puerta y lentamente, majestuoso, entra el poeta. No hay explicación. Toman café, escuchan a Bela Bartok, silencio. Demetrio arranca una mariposa de la pared, la estruja hasta que corre líquido verdoso por sus dedos. Y Tolín y Enanita siguen su ejemplo. Con gritos de puerco en el degüello, aplastan a los insectos dormidos llenando el piso de materia viscosa y se dejan caer y frotan las caras con los restos y se les pegan las patas, antenas, membranas... Oculto por esa máscara, Demetrio lee un maniﬁesto de veinte páginas que escribiera durante la noche oyéndolos fornicar. Con académica literatura los expulsa de él para siempre y él también se expulsa de sí.


    En ese momento, Tolín, sin saber por qué, recuerda la tristeza que sintió al saber que Arlequín había sido Hermes: el ex Dios, vestido de payaso, suicidándose a cosquillas ante un público adocenado.


    


    Enanita recibió treinta y tres electrochoques tratando de olvidar a Demetrio. Esas descargas se le convirtieron en vicio y comenzó a vender sus muebles para poderlas pagar. No pudiendo alcanzar el olvido, se entregó a La Cabra como quien se lanza a un precipicio.


    A pesar de todo Demetrio contaba con Enanita; su devoción era un pedestal. Ahora, privado del altar que lo elevara, va cuesta abajo, perdido en el mundo, durmiendo en catre ajeno, comprando en restaurantes comida muerta, bistecs marchitos y hojas de lechuga blanda; con el león dentro de la gallina, como dentadura olvidada en un estadio, picoteando migas para que lo crean paloma pero siendo funeral cuervo, el «yo» le pesa más que de costumbre. Hay un tiempo, como esos frascos de mermelada sellados con cera, que no es éste. Allí vive, y hacia fuera abre una ventana profesional e intercambia chistes hablando falsos idiomas. Como cualquiera hunde sus dientes en la piltrafa y roba un miserable pedazo. ¡Un poco de té, un poco de ternura! Se encierra con una coja y trata de violarla pero no tiene erección. Llueve. Muñona las paredes buscando una salida. La lepra tiene olor a hotel. En las esquinas predican rameras con piel de dama. Conquista a la Clora en el bar León de Oro. Quiere dejar de ser sirvienta para vivir con él. Van al circo y ven al payaso Piripipí tocar su vals lanzando monedas sobre un cubo de madera: cada disco da una nota musical distinta... ¡No hay olvido! ¡Ser otro y no él quién sabe hasta cuándo! Se disfraza de profeta. Llena las calles del centro con el eslogan «¡Assis Namur el pobre llegará a la indiferencia!», anuncia en los diarios una charla del santo y en un subsuelo espera sin que nadie venga.


    A medianoche llega una gringa cargada de paquetes: la carne para los gatos, las esculturillas de Goethe, el imán de madera, las cabezas de peyote. Se sienta frente al falso Maestro. Él desliza una mano bajo su falda y le introduce el dedo pulgar, el índice, el mediano, el anular y el meñique. Junta las yemas y milímetro por milímetro le va metiendo toda la palma. Cuando los labios húmedos rodean su muñeca, abre la mano lentamente. Y mientras se miran de memoria a memoria, vuelve a juntar los dedos para retirarlos poco a poco. Está ante la Gringa, detenido en sus ojos azules.


    (Había vivido veinte años sin darse cuenta de la existencia del color. Cuando fue a la escuela de Medicina para familiarizarse con la muerte y le mostraron esa mujer con su bebé y al hombre, pudriéndose, como un remedo grotesco de la Sagrada Familia aplastada contra el cemento, lo asaltaron el violeta, el verde cálido, el granate. Y los tonos húmedos de la descomposición parecían de terciopelo y bajo ellos nació el gris del suelo y luego, mientras viajaba en el tranvía, la ciudad se cubrió de matices y miró las caras y le aparecieron rosadas, naranjas, amarillas y entonces recordó los iris de su madre y se dio cuenta de que tenían un tono azul zaﬁro: por temor al color de esos ojos había transformado el mundo en un objeto grisáceo.)


    La Gringa se desviste. Debajo de su piel un cuerpo blanco y liso, como cáscara de huevo, ondula llamándolo.


    –Las estrellas brillan sin preocuparse de la opacidad de los planetas.


    


    Comienzan a vivir juntos. Durante meses nadie los ve salir del subsuelo. Una mañana la Gringa huye. Lo llama desde un manicomio en Washington, a las cuatro de la madrugada:


    –Las palomas se volvieron carnívoras. No quiero dormirme a los treinta y despertar a los cincuenta. He pasado a otro mundo. Cada ruido tiene su color, cada visión su sabor, cada olor su forma. Estudiaré siglos. Subo más escalones de los que bajo y sin embargo desciendo.


    Demetrio recibe un telegrama donde le informan del suicidio: la Gringa le ha legado una serpiente de ámbar blanco.


    


    Para seguir pagando los electrochoques, Enanita entró a trabajar de periodista en El Mercurio. Su primer artículo hizo que la actriz entrevistada visitara la redacción, volcara ácido en las máquinas de escribir y abofeteara al director obligándolo a comerse «Un día con Diana Dawson»:


    «La Dawson conﬁesa cuarenta y tres años; tiene sesenta y cinco. Vino a ﬁlmar una historia de amor.


    La esperé en un palacio donde viviría con sesenta y cinco gatos: uno por cada aniversario.


    La actriz bajó de una ambulancia, con capa de armiño hasta el suelo y sombrero-escafandra. De su carne no se veía un centímetro. La capa disparó un manojo de llaves y la escafandra vociferaciones:


    –¡Desempaquen y recuerden dónde ponen cada cosa! ¡No quiero ocuparme de objetos! ¡Sólo quiero pensar en mi apariencia!


    Pidió a seis obreras que le plancharan su ropa día y noche para no tener que soportar la visión de una arruga. Tuve que ir a comprarle un purgante de ciruelas.


    Cuando volví, Diana Dawson estaba desnuda con las rodillas separadas limpiando los labios de su sexo que colgaban como orejas.


    Quise comenzar mi entrevista. Ella me interrumpió:


    ¡Ponme esta lavativa!


    Devolvió en una pecera tres litros de limonada y se desmaquilló soltando el elástico, disimulado bajo la peluca, que le sostenía la papada.


    Dejé a la estrella dormida y cacareando sobre una fotografía de su rostro cuando era adolescente.


    Tal vez mañana conteste a mis preguntas...».


    (Continuará.)


    Los artículos siguientes fueron quemados ante el abogado de la actriz.


    


    (Cuando los productores perdieron nueve millones de dólares en la versión musical de Dafnis y Cloe, película en la que interpretaba a una virgen de catorce, la Dawson fue a parar a un cabaret de Los Ángeles.


    Aparecía desnuda moviendo su pubis blanco. Después el haz de luz se cerraba para iluminarle la boca contraída en O. Los labios eyectaban una larga lengua húmeda, viva como anguila, que temblaba, vibraba, se retorcía espasmódicamente y lamía el aire durante media hora.


    El público, galvanizado por ese apéndice pornográﬁco, lanzaba gritos cuando escurrían hilos de baba.


    El nombre de Diana Dawson desapareció de las carteleras siendo reemplazado por «La Lengua-Madre». Acabaron por negarle el prólogo danzado. Desde el comienzo iluminaban la boca dejando el resto del cuerpo en la oscuridad.


    La actriz se puso tan celosa de su lengua que una noche la cortó de un mordisco, escupiéndola hacia el público.


    El apéndice cayó dentro de un Martini dulce.)


    


    Sentado junto a Enanita en el café Iris, para hacerla hablar e impedir que bebiera su quinta botella de vino, Tolín le preguntó:


    –¿Cómo conociste a Demetrio?


    Al oír ese nombre, pareció salir de un derrumbe. Limpió las legañas de sus párpados hinchados, se miró en una cuchara, arregló como pudo el vestido salpicado de quemaduras de cigarrillo que aterrizaban en la tela cuando abría la boca para caer dormida en las mesas, y murmuró:


    –Nacimos en el mismo puerto, Tocopilla, cerca de una mina de cobre. Cuando soplaba el viento, los carros del andarivel dejaban caer lluvias doradas sobre remolinos de mendigos que vivían extrayendo el metal de esas piedras para fabricar objetos que los americanos, dueños de la mina, les impedían vender. Sus casas, muebles y utensilios eran de cobre. Iban vestidos con armaduras bruñidas y al menor movimiento emitían ruidos de campana.


    Vi elevarse a Demetrio aferrado a las varillas de una cometa verde, con las piernas juntas y los brazos abiertos, como cruciﬁcado. Salté la verja del erial para ver quién lo estaba encumbrando y encontré a Rosa Cristina, la sirvienta loca que podía fabricar objetos de aire. Todas las noches moldeaba formas en el espacio, pasando las palmas cientos de veces por el mismo sitio, estirando, hundiendo los dedos, presionando. El viento desprendía la harina con que se maquillaba la cara y el polvo blanco caía ante ella para detenerse a medio camino y revelar la forma esculpida.


    Demetrio me ordenó trepar a la cometa. «Te voy a mostrar el cementerio de aviones.» Penetramos en una nube hueca y en su interior encontramos los antiguos aparatos. Eran modelos de la guerra del 14. Aviadores momiﬁcados, con las manos pegadas a sus manubrios y órbitas vacías bajo las antiparras, mostraban, a través de las casacas hechas jirones, pechos abiertos donde dormían murciélagos. Demetrio lanzó un grito. Los vampiros aletearon entre las costillas haciendo que los cuerpos se movieran. Sus brazos rígidos impulsaron palancas y los aeroplanos hicieron piruetas dentro de la nube hasta que los animales se calmaron.


    Visitamos el lupanar. Desde los pisos altos las prostitutas hacían que sus arañas amaestradas, grandes como gatos, escupieran hilos que bajaban hasta pegarse en la calle. Los marinos, al avanzar por la vereda, rozaban las cuerdas produciendo notas casi inaudibles, pero esas vibraciones se sumaban y todo el barrio, convertido en arpa, emitía una queja lasciva.


    Fuimos a la ﬁesta de la Gárgola. Había banderas, cimitarras, turbantes. Nos dio navajas y se dejó caer, desnuda, de espaldas en la cama. Cortamos mechones de su enorme pelvis. Pegamos los pelos en la calva del niño Dios. En el cuarto de al lado, un marinero murió fornicando. Las putas compraron un ataúd y lo velaron. La Gárgola abrió la bragueta del difunto, le rebanó el sexo y se lo regaló a Demetrio, envuelto en papel ﬂoreado. Fuimos al cementerio, una torre de nueve pisos construida frente a la mina, hicimos una pequeña tumba y lo enterramos. Demetrio atrapó dos lagartijas rojas y, colocándolas en sus palmas como gotas de sangre, con los brazos en cruz, imitó el canto del Fénix.


    Grandes grúas arrancaron las casas de cobre y los mendigos, hundidos hasta la cintura en el mar, gimieron viendo a los carabineros recuperar el mineral para la empresa. Quedaron al descubierto camas doradas, utensilios luminosos, instrumentos musicales. A cada habitación desgajada, avanzaron un paso mar adentro. Cuando vino la aplanadora y redujo todo a láminas, los mendigos se dejaron ahogar por el océano...


    


    Un sollozo permaneció largo tiempo en su garganta sin decidirse a salir. Media botella de tinto lo fue disolviendo.


    –¿Cómo te sientes, Enanita?


    –Su ausencia cuando estaba presente, ahora que está ausente se hace presencia y necesito que otra vez esté ausente a mi lado para que al tenerlo junto lo olvide.

  


  
    


    III. Banquete y terremoto


    


    «Cuando rompas todas las amarras, podrás atarte con los más hermosos nudos.»


    Zum, últimas palabras de su diario de vida


    


    Por más que Demetrio, Ga, Tolín, Enanita, Zum y La Cabra apretaron el timbre cada media hora durante un día y una noche, Hums no abrió. Tuvieron que ir sin él a visitar la tumba de La Rosita para llevarle el ramo de ﬂores artiﬁciales fabricadas con las páginas del artículo sobre Carlo Poncini, sustraídas de la Biblioteca Nacional. (Los curas de la iglesia de San Francisco habían sepultado al suicida en el Cementerio Católico en agradecimiento por la fortuna que les estaba haciendo ganar la lanza que lo atravesara: legiones de homosexuales venían en peregrinación a besarla, previo óbolo, para tener suerte en amores.)


    A la salida del camposanto, a Zum se le ocurrió comprar un botellón de vodka para llevárselo de regalo a Hums.


    Violaron la puerta del apartamento y entraron conduciendo en procesión el botellón y una caja de hostias aderezadas con huevo molido. Hums chilló tratando de mantener la oscuridad, pero los amigos, ladrando cantos gregorianos, encendieron doce cirios. ¡En medio de la sala había un sapo de porcelana, batracio-bacinica lleno de delgados mojones!


    Cuando lo calmaron y le hicieron beber vodka, se fueron a pasar el susto al restaurante alemán.


    Protegidos por baberos con la cara de Wagner, que Von Hammer, el dueño del establecimiento, les ató al cuello, devoraron la especialidad de la casa: Gebratene Würstchen mit Kartoffel Salad. Entró un cuarteto de cuerdas tocando el vals del payaso Piripipí. ¡Llegó el vino!


    –Libemos en honor de La Rosita. Este plagiador encantado apareció de la Nada para auxiliar la cultura humana y volver al Vacío atravesando como una lágrima auténtica nuestro valle de cocodrilos –dijo Hums.


    Cantaron una misa de Da Palestrina y bebieron medio litro. El técnico jardinero continuó:


    –Como homenaje al desaparecido propongo que cada uno de nosotros pronuncie un discurso en alabanza del Amor...


    Demetrio, coronando su cabeza con resguardos de la casa de empeños recortados como hojas de laurel, puso cara de ﬁlósofo griego y mostró dos incisivos color púrpura.


    –Eriximaco, en El banquete de Platón, dice que el hombre debe amar lo bello y comete un error. «Bello» es lo que es amado. «Feo» es aquello que aún no ha sido amado. La belleza no provoca el amor, el amor embellece al objeto de sus deseos. Lo hermoso se basta a sí mismo, lo «bajo» necesita la fuerza de nuestra pasión para ser enaltecido...


    No pudo seguir porque Enanita, con los anteojos adobados en lágrimas, le saltó al cuello:


    –¡Ámame, soy lo más bajo del mundo!


    Mientras Demetrio trataba de zafarse, Zum, con tono de azafata aérea, lo reconvino:


    –Está mal que digas a la ciudad entera que ya no ves a Enanita, cuando ella de pronto, a pesar de tus declaraciones, aparece preñada. ¡Acepta que tienes un hijo y no te comportes como padre desnaturalizado!


    –¡Ese feto no es mío! –gritó Demetrio con el rostro verdáceo.


    La Cabra, convertido en energúmeno, quiso estrangular a la pareja. Tuvieron que aplastarle un melón en el cráneo para que los soltara. Enanita aullaba:


    –¡Es de Demetrio! ¡Lo engendré pensando en Mi Señor!


    La Cabra babeó:


    –¡Perra mentirosa! ¡Es mío! A mí no me dio asco tu estatura ni tú rechazaste mi as de bastos al que embadurné con óleo verde como lubricante!


    Enanita habló a Demetrio pegando la nariz en el pecho de La Cabra como si éste fuera transparente o no existiera:


    –Ten piedad de mí... Tengo tu Nombre grabado... Recuerda... El cerro escrito...


    


    (Ga había seducido a una hembra de diez años. «Tiene la misma estatura que Enanita. Podemos ir los cuatro de excursión al cerro escrito sin que te sientas molesto, Demetrio.» Llegaron a una casa cubierta de arena. Había un tocadiscos y vendían cerveza. Las dos mujeres, estiradas, bailaron pegando sus mejillas a las de sus hombres, inclinados. Ga les contó la historia del niño-pájaro. Sus padres querían que fuese humano pero él deseaba ser ave. Escondía bajo las sábanas un nido hecho con plumas de almohadón. En las noches se asomaba por los barrotes de la ventana y en lugar de lágrimas lloraba ojos diminutos. Enanita escapó hacia el gallinero, desde donde se veía el cerro escrito. «Nadie ha podido descifrarlo, Enanita. Es un mensaje mudo». «Yo sé lo que dice, Demetrio». Y lloraba sin importarle que las gallinas le picotearan las piernas. «Te irás mañana y yo quedaré aquí. Debajo del cerro, las piedras tienen raíces. Todo deja raíz en mí, hasta mis anteojos. Tu sexo está creciendo dentro de mi vientre como un árbol y sus ramas me traspasan; sus hojas me llenan los pulmones». Y entonces Demetrio vio a Enanita devorada por las gallinas, con los brazos en cruz frente al cerro escrito: por la boca le crecía una rama como trompa y esa rama tenía hojas de piedra en donde estaban grabadas las ocho letras de su nombre.)


    


    Demetrio, con los ojos inyectados de un sentimiento tan complejo que nadie pudo deﬁnirlo –sólo Zum, burlón, dijo con voz de payaso: «¡Es arre-pene-te-miento!»–, abrazó y bendijo a Enanita. Luego presentó su mejilla izquierda a La Cabra. Se dejó propinar una violenta cachetada. Presentó la derecha. La Cabra lo besó. «¡Evohé!», vociferó Ga, empapando con una botella de tinto a los ﬁlósofos. «¡Bautizo! ¡De fuego y de vino!» Enanita abrió los brazos y se pegó a la pared. Hums hizo revolotear una mano alabastrina, desabrochó elegantemente su bragueta y dirigió un chorro amarillo hacia la mártir. Ésta cayó en trance y fue de silla en silla mendigando a los comensales que la orinaran. Ladrando el «aleluya» de Haendel descargaron sus aguas sobre la peregrina. Regresó a la pared de donde había salido y volvió a abrir los brazos:


    –En el momento ﬁnal de la cacería, la zorra, acorralada por los perros contra un muro, ya no puede seguir huyendo... ¿Qué hace entonces?


    –¡Se tiende en el suelo y espera un milagro! –contestó Zum.


    –¡Corre por la pared vertical! –propuso Demetrio.


    –¡Da un salto y vuela! –rugió Ga.


    Enanita avanzó hacia su público:


    –La zorra avanza hacia los perros y se deja comer. Acepta que es alimento. Esa entrega absoluta es el Amor.


    Se tendió en la mesa con expresión de «cómanme». La bañaron en sopa de letras para quitarle el olor a meados. La Cabra tomó la palabra tratando con grandes trabajos de tenerse en pie:


    –Quiero decir, humildemente, que Amor es amar a la Patria que nos vio nacer...


    Como obedeciendo a una orden telepática, todos ladraron la canción nacional.


    –A la tierra que ha de recibirnos en su seno...


    Otra orden, esta vez dada a voz en cuello por Hums, precipitó una ola humana sobre La Cabra. Cuando lo tuvieron bien amarrado, Tolín pudo hacer uso de su turno:


    –Yo, al nombrar el Amor, no puedo dejar de identiﬁcar su nombre con el de mi madre...


    –¡Amordácenlo!


    Estaban terminando de introducirle en la boca una servilleta empapada en coñac cuando llegó Akk, cayéndose de borracho, rodeado por doce músicos de la Orquesta Sinfónica que tocaban La ﬂauta mágica de atrás para delante.


    –Hemos bebido Chanel número 5 –dijo Akk–. Pero veo que interrumpo el ágape como un Alcibíades cualquiera. Para continuar con la imitación platónica, elogiaré a Hums.


    –¿Qué te propones, Akk? ¿Ponerme en ridículo?


    –In vino veritas, maestro.


    –¡Vengan tus loas, entonces!


    –Oh, sabio creador de la orquídea paquidérmica: esa fragilidad que se deﬁne y que puede transformarse en implacable rudeza es lo primero que alabo en ti. Recuerdo con admiración el día en que La Cabra, furioso de haber sido humillado porque confundió a Dostoievski con Stravinski, se colgó de la ventana de tu apartamento amenazando lanzarse al abismo. Tú, sacándote un zapato de charol, le machucaste los dedos. La Cabra se convirtió en gato y arañando las paredes regresó al salón... Alabo...


    No pudo seguir porque Von Hammer y los dos últimos parroquianos que aún no habían caído roncando, Alamiro Marciláñez y Estrella Díaz Barum, invadieron el apartado con teas, banderas nazis y brazos extendidos, empujando en un carrito una cruz gamada de merengue.


    


    (El árbol genealógico de Marciláñez lucía un conquistador español, un presidente de la República y un abuelo multimillonario. Su padre, antes de ser internado en el manicomio, disolvió gran parte de la fortuna en una fuente de agua termal que quiso encerrar en botellas dándole sabor a cobre, hierro y níquel. El refresco fue rechazado por el pueblo, y a pesar de que instaló puestos que lo ofrecían gratis, sólo algunos niños, obligados por sus padres, tragaron tres botellas porque había un premio de diez pesos para quien lo hiciera. El caballero insistió en implantar la costumbre de beber agua metálica hasta que le pusieron la camisa de fuerza. De todas maneras el dinero de la herencia permitió a Marciláñez ir a ﬁestas seis veces por semana y descansar el domingo. No consiguió novia, porque en cuanto bebía una copa de más desatornillaba su mano de plástico y martillando con ella en la mesa imponía silencio para comenzar con un metafísico «¿Quiénes somos nosotros, dónde estamos nosotros?»; continuar con frases que pretendían ser sátiras a sepa Dios qué: «La lechuga también es una rosa», «Podría decir negro pero estaría diciendo etcétera», «Recordaré siempre esta noche durante esta noche»; y terminar dando su palabra de honor de que estaba sentado en la silla donde estaba parado. Un día Marciláñez revisó su libro de cuentas para descubrir que el «Debo» estaba lleno y el «Tengo» vacío. Vestido correctamente, de nueve de la mañana a seis de la tarde, trabajó como secretario de un arquitecto. De seis de la tarde a doce de la noche, con un garﬁo en lugar de la mano de plástico y un sombrero pirata, se convirtió en «El terrible Tetas Negras», azote de los bares. Haciendo prodigiosos equilibrios, vaciaba copas insultando a los parroquianos en tal forma que conquistaba aplausos: «¡Señora, yo también he sido mariposa: hablemos de vaca a vaca!», «¡Caballero, al tenerlo delante lanzo un grito de horror porque pienso que usted es mi espejo!». Así se entretuvo hasta que en el León de Oro encontró a Estrella Díaz Barum, poetisa y detective...


    Cuando la vio, deseó extraviar sus manos en esa cabellera de crines rojas que llegaba a ennoblecer el aserrín del suelo. Aspiró a retorcer esos impúdicos pezones, grandes como narices, que dejaba transparentar la camiseta de fútbol y en su lúbrico antojo creyó oírlos resoplar. Se tiró al suelo para mirar debajo de la mesa y sació sus ojos en la conchita rosada, milagro pequeño entre dos muslos de yegua, que dormía en la penumbra violeta de una falda corta usada sin calzones. Su mirada caliente despertó al capullo, lo hizo batir un halo de pestañas sedosas, cimbrear cuatro labios ambarinos cubiertos de rocío. El útero, con aliento de quimera, emitió un bramido. Alamiro, arrojando el sombrero y el garﬁo, sepultó al Tetas Negras. Arrebató un cuchillo, sacó de una bolsa su mano de plástico y la arrojó traspasada por la hoja, cual corazón ﬂechado, sobre el papel donde la metriﬁcadora estampaba endecasílabos. Ella dio una chupada a su cigarro habano, libó medio litro de cerveza y, sin deshelar el rostro tatuado con arabescos verdes, comenzó a zumbar. ¡Zumbar! Marciláñez cayó de rodillas, avanzó a cuatro patas hacia el óvalo que lo estaba sorbiendo y depositó en ese tabernáculo el primer beso de su resurrección.


    Los instructores norteamericanos de la Brigada Rompehuelgas le enseñaron a Estrella Díaz Barum golpes que podían noquear a un búfalo. En las tripas de un obrero, la detective leyó el augurio que le hizo cambiar «Policía» por «Poesía». Escribiendo alejandrinos perdió agresividad pero no músculos. Para variar, cansada de la rima, lagarteaba sin desdoro con luchadores profesionales. Si algo salvó la vida a Marciláñez fue su devoción. Cuando la mujer se lo deschuponó del sexo con un puñetazo letal, Alamiro sintió ese empujón como soplo divino y se dejó ir rebotando de suelo a paredes a mesas, decidido a conservar el vuelo que ella le había dado, hasta el ﬁn de su vida. Tantos botes habrían demolido el bar: el dueño tuvo que desmayarlo de un botellazo. Despertó desnudo, bajo un Cristo formado de cucarachas clavadas con alﬁleres, en el colchón despanzurrado de la poetisa.


    –Serás mi musa –le dijo ella–. Viviremos de noche y dormiremos de día. Escribiré rasguñando la piel de tu espalda. Por el dolor comprenderás mi obra. Te masturbarás en todos los huecos de mi cuerpo pero nunca penetrarás mi sexo. El himen lo reservo para un hombre con frente de Dios. Tú me darás de comer, yo permitiré que bebas mi saliva.


    Marciláñez vendió lo poco que le quedaba: un terreno, acciones mineras, joyas, muebles. Llegó al cuarto trece de la pensión con dinero para dos platos de frijoles y cuatro botellas de vino diario para cinco años. Trajo además un frasco sellado. Cuando Alamiro se durmió, Estrella abrió el recipiente y vio que contenía una especie de harina. Pensó que era alimento disecado. Le agradó el sabor. Comió. Un día Marciláñez se dio cuenta de que la urna que contenía las cenizas de su padre estaba vacía.)


    


    –¡Amor es amar lo que no existe! –declamó el atlético Von Hammer sin que nadie se lo pidiera–. ¡Yo le canto al Porvenir, al Poder Militar, capaz de ordenar las estrellas en una esvástica que ocupará medio cielo!


    –Bueno –dijo algodonosamente Hums–. Esperando tan magno acontecimiento contentémonos con la cruz de merengue.


    Partieron el pastel ladrando Lohengrin de Wagner, pero en el momento en que descubrían los caninos para hincarlos, sin prejuicios políticos, en el azúcar cuscurrosa, un temblor de tierra les secó las glándulas salivales.


    El piso se llenó de oleajes, la pieza se convirtió en arca y todo lo que colgaba en péndulo. El polvo cobró vida, mesas y sillas caracolearon entre pedazos de techo. Cuando cesó la luz eléctrica, los ﬁlósofos salieron del estupor y saltando, corriendo, arrastrándose, llegaron bajo el marco de la puerta para abrazarse alrededor de la llama de un cerillo, tan efímera, pequeña, frágil, insigniﬁcante, entre ese vómito de fuerzas implacables, como ellos mismos. Hums y Zum se pusieron a rezar avemarías. La Cabra contó sollozando la muerte de su padre, sin que nadie lo oyera:


    –Después del desﬁle militar del 18 de septiembre, papá salió de parranda con un soldado de las fuerzas ecuestres. Bebieron ponche en cada ramada para ver quién aguantaba más. Cuando el cabo se desplomó con un hediondo sol-café en las asentaderas, mi viejo le robó el caballo. Logró que el corcel trepara las escaleras hasta el segundo piso de la vecindad sin que nosotros nos diéramos cuenta, pues estábamos zapateando una cueca en el patio común. Cerró con llave la puerta del dormitorio y trató de meter al bruto en la cama para que durmiera abrazado a él. El animal se volvió loco y le reventó el cráneo a coces...


    Ga resoplaba tratando de vencer un ataque de asma. Akk corría de un lado a otro eludiendo los pedazos de muralla. La luz parpadeante del cerillo multiplicaba el cimbreo. Estrella Díaz Barum reaccionó lanzando la obscenidad más larga que jamás violara los tímpanos de Alamiro. Acto seguido se quitó la falda –como dominaba los músculos de la vagina podía realizar un acto de ventriloquia– y se irguió ante los aterrados con el peludo agujero vociferando:


    –¡Reventarán todos porque no valen nada!


    Si el temblor los había espantado, el coño agorero les dio claustrofobia. Estrella Díaz Barum detuvo la estampida parándose sobre una silla ante la puerta de escape. El movimiento de la A y de la O en los labios menores pareció un mordisco cuando la vulva tronó:


    –¡Alto!


    Los hombres cayeron de hinojos disimulando sus borlones por temor a ser castrados. Sólo Von Hammer, café de ira, sacando un revólver, apuntó a la boca y le introdujo el cañón hasta el gatillo:


    –¡Ojete siniestro, no necesito que anuncies mi muerte, la conozco: ofendido por tanta imbecilidad, descargo cinco tiros en tus ovarios y el sexto en mi sien!


    Alamiro Marciláñez trató de gritar, pero le salió un silbido. Dándose cuenta de que nadie era capaz de atajar al alemán, optó por vaciar cuanto vino pudo en el suelo ondulante y ponerse a chapotear cantando Singing in the rain hasta que al nazi se le pasó la ira y extrajo el cañón. Cesó el temblor legando un silencio tan denso que permitió oír los ladridos de los perros de toda la ciudad.


    Alamiro consoló el himen partido con un cubo de hielo. Sin darse cuenta de nada, los músicos de la Orquesta Sinfónica seguían durmiendo sobre sus instrumentos forrados con hojas de lechuga. El banquete había terminado. Los comensales se desmoronaron taciturnos, tratando de tapar el boquete que el remezón perforara, luchando por detener un magma de preguntas liberadas de sus sellos trayendo en un virulento aluvión el miedo a la vejez, a la miseria, al dolor y a la muerte. Ya estaba amaneciendo.


    Hums, desde una antiquísima encarnación, propuso:


    –Hoy, en el Monasterio Benedictino, ordenan monje a nuestro amigo Laurel. ¿Por qué no vamos a ver cómo lavan los pies al joven judío?


    


    (Cuando ardió El Combate, la casa-tienda del barrio obrero donde había sufrido dieciocho años, Laurel Goldberg, al igual que La Cabra, perdió gran parte de la memoria. No olvidó el letrero luminoso diseñado por su padre en el que dos buldogs jalaban, cada uno para su lado, las piernas de una pantaleta de señora para demostrar la solidez de los productos en venta. Tampoco olvidó al hombre que el tren dividió en dos por la cintura. Los cesantes colocaron el tronco sobre un barril y le pusieron en la cabeza un sombrero de periódico estilo Napoleón. Doblaron un brazo hacia la espalda y la mano del otro la introdujeron en una herida del abdomen. Con el hígado jugaron al fútbol...


    A veces acudían otras imágenes.


    Cerúlea, su abuela, sostenida por un grupo de indias, salía del dormitorio pisoteando fotografías manchadas de excremento, plumas de gallo y alcanfor ensangrentado. La llevaban al baño, pero al pasar por el comedor no se podía contener y vomitaba sobre la mesa un nudo de pelos... El vendedor de hierbas vivía dentro de una pirámide de botellas: en cada una ﬂotaba un tipo diferente de gusano extraído de su propio intestino... Su padre pegaba durante meses sellos postales hasta formar una bola que iba empujando por la casa con lentitud de escarabajo... Su madre elegía el material, la fábrica y los obreros ciegos para obtener un espejo en el que nadie se hubiera reﬂejado antes que ella...


    No recordaba más.


    Después del incendio, la casa quedó carbonizada pero erguida. Cuando trató de abrir el ropero se convirtió en harina negra. Quedó la faja de su madre, transparente, conservando su forma por milagro. Laurel sopló en la pelvis y la prenda, elevándose, salió por entre las vigas del techo. Un enjambre de gorriones la devoró en el aire.


    Su familia pereció en el siniestro. Laurel trató de ganarse la vida como titiritero. Fracasó con una mini ópera en la que Isolda, coqueta frígida, se enamoraba de un personaje que en lugar de cara tenía un espejo.


    Comenzó a visitar a su prima Boli. Pasó seis meses sentado junto a ella, fabricándole con disimulo trencitas en el pubis mientras la abuela tejía un Alef de lana... Hasta que llegó Von Hammer, quebró la nariz del padre de Boli, raptó a la muchacha e invitó al novio a huir con ellos en el autobús que iba hacia la playa de Algarrobo. Laurel creyó odiar a Von Hammer, pero cuando éste le dijo tocando la panza de Boli: «Quiere que vengas porque se sentirá más acompañada», olvidó sus celos.


    No era la primera vez que el alemán embarazaba a una virgen. Antes había tratado de raptar a otra. Los padres, israelitas, hicieron abortar a su hija. Ésta se rapó y entró a un convento. La familia compró un ataúd y pagó al rabino para que sollozara en el cementerio mientras enterraban una foto de la descarriada.


    Boli le contó a Laurel que cuando su padre se retorcía en el suelo con la nariz quebrada, ella y el alemán realizaron un coito más. Lograban hacerlo de pie en menos de un minuto. Él tocaba el timbre, ella salía a abrir, se poseían junto a la puerta y Boli entraba inmediatamente en la casa para decir que era alguien que se había equivocado de dirección.


    En Algarrobo, el alemán los llevó a un castillo construido en las rocas. Tuvieron que atravesar un brazo de mar. Fueron recibidos por una anciana que sólo hablaba francés. «Es amiga de Claudel», dijo Von Hammer. «Cuida el castillo y escribe ensayos sobre el bestiario medieval.» La señora les dio dos cuartos y mientras descorría una cortina para mostrar un gran nido en el balcón que daba al mar, Boli y el alemán fornicaron rápidamente. Apenas les alcanzó el tiempo para bajar la falda y cerrar la bragueta cuando la escritora se volteó:


    –A minuit un pélican vient nourrir ses enfants du sang de ses propres ailes.


    A medianoche, para ver el ave, la pareja entró en la pieza de Laurel. Los pollos tragaban sangre materna.


    –Boli tiene frío en la panza. Tu cuerpo casto es más caliente que el mío. Va a dormir aquí.


    Von Hammer desapareció. Boli, llorando, se tendió junto a Laurel y le pegó el vientre al sexo.


    Laurel cerró los ojos y permaneció inmóvil, horas, hasta que llegó el alemán con un desconocido.


    –Espéranos en la playa.


    Laurel no hizo preguntas y bajó hacia el mar. Nadó. Lanzó piedras al reﬂejo de la luna. Al salir el sol, se tendió a dormir. Cuando despertó, atardecía. Volvió al castillo.


    Las piezas estaban desiertas. Entró al dormitorio. El feto yacía en la cama, con los brazos cruzados, la cara empolvada, los párpados maquillados y una peluca de muñeca. Era una mujercita igual a Boli. Laurel la tomó en sus brazos, besó su boca cubierta de carmín, fue al nido del pelícano, la entregó a los pollos hambrientos y regresó a Santiago en el autobús de la noche.


    Apenas entró en la ciudad, comenzó a ver las iglesias bajo una luz especial. Recorrió las calles cada vez más sensible a esas construcciones, como perseguido por ellas, sintiéndose succionado hacia ciertos barrios por las puertas de los templos. No podía entrar. Se detenía ante las construcciones sagradas para huir enseguida. En un estado de sensibilidad exacerbada llegó frente a una catedral-fortaleza. La vio en dos dimensiones, con sus almenas, sus líneas rectas, sus volúmenes cúbicos convertidos en cuadrados de ajedrez. En ese tablero de piedra, la torre del lado izquierdo, motivo cilíndrico, único trozo en volumen, se desplazaba, latiendo, hacia él. No podía esquivarla. Los caminos estaban cortados. Jaque Mate. Penetró en el recinto, buscó un sacerdote y se convirtió.


    Tuvo una visión:


    Andaba con diﬁcultad, levantaba la cabeza y los brazos con esfuerzo, la espalda se le iba curvando, no podía despegar los pies del suelo, caía de rodillas, de vientre, extendido, aplastado, el peso lo hundía, atravesaba rocas, metal, llegaba al centro de la tierra, era prensado y su materia se convertía en el corazón de carne del planeta.


    Al salir de la iglesia abrió la boca y dejó que de ella se escurrieran los senos de su madre.)


    


    Cerraron el restaurante en ruinas y en el camión de las verduras, amontonados, dispuestos a consumir tres cajas de vino Concha y Toro, Ga, Tolín, Enanita, Demetrio, Akk, La Cabra, Hums, Zum, Alamiro Marciláñez, Estrella Díaz Barum y Von Hammer partieron rumbo a la cordillera de Los Andes.
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