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    Para Fortunata y Jacinta,

    antes y después de las tres

  


  
    Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para lo que uno quiere hacer. Momento absurdo de la tarde.


    Jean-Paul Sartre, La Náusea

  


  
    3:00 p.m.

  


  
    Un grito atraviesa la tarde hasta ser reemplazado con el sonido de un golpe hueco, amortiguado, como el que hacen las sandías al reventarse cuando, por accidente, se dejan caer al suelo. Detrás de una cortina de niebla que comienza a desvanecerse, se pronuncia sobre la acera la silueta de lo que podría ser un cuerpo sin vida o, peor, dormido.


    Un viejo distingue el lamento. Disminuye el volumen de su televisor, detiene el avance de una cinta pornográfica y deja de respirar durante algunos segundos para averiguar si el grito fue producto de su imaginación o si logrará detectarlo en caso de que se repita una vez más.


    No vuelve a oírlo, pero reconoce el lloriqueo de un recién nacido hambriento. Aunque no alcanza a verlo, imagina un pezón conectado a la boca del niño cuando el llanto queda interrumpido a mitad de la tarde.


    El sol lo ilumina al salir de su domicilio, uno de dos departamentos en la planta baja de un inmueble deteriorado. Arruga los ojos ante el resplandor del sol y enseguida siente el golpe del insoportable bochorno. Le toma un momento acostumbrarse a la intensidad de la luz.


    Afuera, la sirena de una patrulla se adivina a lo lejos. Más cerca, la corneta de un vendedor ambulante promociona vasos repletos con fruta de temporada que descansan sobre un sudoroso bloque de hielo. También vende aguas frescas de varios sabores.


    Transcurren quince segundos. Entonces el viejo descubre el cadáver.


    Encima del pavimento yace un joven accidentado. La mitad superior sobre el cemento de la acera, la mitad inferior sobre el asfalto de la calle. Su pose ridícula y caricaturesca hace suponer al inquilino que el joven tiene múltiples huesos rotos y varias articulaciones desenganchadas.


    El doblez vertical que produce el cordón de la acera también define el trayecto vertebral de la columna del joven. Las lumbares quedan hechas migajas, su rostro es una mancha de sangre. El cóccix, nostalgia.


    El viejo da un par de vueltas alrededor del cuerpo, como un perro que husmea restos de algo potencialmente comestible antes de atreverse a engullirlo, indeciso ante la posibilidad de morir envenenado. Debido a la posición en que se encuentra el cuerpo del joven –una marioneta guardada dentro de un baúl, una escultura de plastilina sin trozos de alambre que le sirvan de soporte– y las múltiples fracturas que pueden apreciarse a simple vista, sobre todo aquella grotesca dividiéndole el cráneo, el viejo cree estar frente a un cadáver y no un cuerpo cuyos párpados aún convulsionan, lo cual resulta difícil apreciar porque una máscara de sangre oculta el rostro.


    Estudia la vestimenta para averiguar si se trata de otro inquilino o algún transeúnte que frecuenta ese rumbo, esa calle o la azotea del inmueble, pues ahora lo sabe, el grito emitido segundos antes surgió de la garganta del joven mientras descendía en vertical paralela a la fachada principal del inmueble de cinco pisos de altura. Entonces comprende. El sonido que reemplazó al grito no fue provocado por una sandía despedazándose al impactarse contra el suelo, sino por el de un cráneo partiéndose al hacer contacto sobre la acera luego de desplomarse desde el pretil, un listón de concreto mal nivelado que delimita el perímetro de la azotea y cuya altura no se circunscribe a la estipulada en el reglamento de construcción de la zona, el cual claramente establece:1


    Al no reconocer el atuendo del difunto (aún no se ha dado cuenta de que el joven está vivo), el viejo descarta la posibilidad de que se trate de un inquilino suicida. Por lo menos él no sabe de algún vecino que hubiera perdido su empleo en fechas recientes, terminado una relación sentimental de años, o que mostrara signos evidentes que pudieran ser interpretados como síntomas inequívocos de depresión.


    Acerca su rostro a la máscara de sangre para distinguir alguna seña particular o accesorio personal que le permita identificar al caído. Una cicatriz, una peca, un tatuaje, una perforación. Su gesto pasa de la curiosidad al horror con la eficacia de un mimo cuando repara en los movimientos espasmódicos de los párpados del joven, ahora cubiertos con sangre coagulada, una delgadísima película de polvo y lo que parece ser una hormiga anidada en el lagrimal izquierdo, adornándoselo.


    –Miren cómo


    –Alguien que me


    –Llamen a la


    El viejo no consigue articular su espanto. Corre de un lado a otro. Lleva los brazos extendidos y las palmas de las manos abiertas hacia el cielo, los dedos separados, los labios también, aunque un hilo de saliva aún los une. Su estúpido vaivén parece ser el de una fiera en un zoológico rodeada por el agua estancada en el fondo de una trinchera de concreto cuyo objetivo es imponer una distancia prudente entre el instinto de la bestia y la curiosidad del visitante. Sus rugidos quedan inconclusos, las frases son apenas balbuceos interrumpidos por el pánico, escombros verbales de un idioma mutilado que van amontonándose con la esperanza de ser asimilados como algo inteligible:


    –Miren cómo los párpados no dejan de temblarle. Desde la azotea se precipitó. Tiene el cráneo partido. Alguien llame a la ambulancia. Es casi cadáver. La mitad inferior del cuerpo en el asfalto. La superior encima de la acera. No tiene pecas ni tatuajes. Una hormiga le decora el ojo izquierdo.

    


    Notas


    
      
        1 Dato no disponible.

      

    

  


  
    3:01 p.m.

  


  
    Los aspavientos del inquilino y su estúpido vaivén llaman la atención de un peatón que deambula como si contara con todo el tiempo del mundo mientras lame una paleta de hielo. Primero piensa que se trata de un viejo loco, de un chiflado, pero después su mirada descubre el cadáver.


    –No es cadáver, oiga. Mire sus párpados… ¿Ve cómo se le mueven?


    El transeúnte se inclina para corroborar la declaración. Una gota con sabor a piña y colorante artificial cae sobre el herido, le humedece una manga de la playera saturada con la sangre que no deja de manar del cráneo roto. A diferencia de los párpados trémulos y el discreto empuje del diafragma, esa herida es muy notable, es una abertura digna de ser impresa en la primera plana de un diario amarillista. La sutura coronal en la parte superior del cráneo ya no une al hueso parietal con el frontal. Esta abertura permite al observador, incluso, distinguir un poco de suciedad anidada entre los surcos frontales de la masa encefálica.


    –Shí eshtá vivo, pero cashi no –al vecino le cuesta trabajo comprender las palabras del transeúnte porque mastica un pedazo de la paleta mientras las pronuncia–. ¿Lo asheshinaron o she shuishidó?


    –¿Qué dice?


    Las muelas del transeúnte trituran el trozo de hielo. Su lengua derrite los cascajos.


    –¿Que si lo asesinaron o se suicidó?


    –No estoy seguro. Yo no lo vi caer. Desconozco si lo empujaron o si se arrojó. Lo encontré tirado en el suelo, justo donde mi hijo deja su auto cuando regresa de la facultad. Ya está por llegar y no va a tener lugar en donde estacionarse… Yo creo que él mismo decidió saltar.


    –Nunca había vishto a uno antesh.


    –¿Nunca había visto a un suicida?


    –Shuishidas shí, a montonesh. Digo que nunca había vishto a un moribundo. ¿Ushted shí?


    –Solamente a uno. A mediados de los sesenta uno de mis tíos se mató durante una reunión familiar. Mi tía servía el postre, unos duraznos en almíbar riquísimos, cuando el disparo nos asustó. Al abrir la puerta del estudio alcanzamos a verlo parpadear varias veces mientras los sesos escurrían en la pared. Todavía no han podido quitarle la mancha al papel tapiz.


    –Oiga, ¿y ushted lo conoshía?


    –Por supuesto, era mi tío.


    –No, sho me refiero a eshte mushasho. ¿Era algo shuyo?


    –No. Yo salí porque oí un golpe. Pensé que alguien dejó caer una sandía al suelo.


    El inquilino verifica la hora en su reloj por si acaso los agentes del ministerio o los médicos forenses que acudan a la escena del suicidio/accidente/crimen le pregunten la hora aproximada en que oyó el grito. La respuesta es muy sencilla, él consultó la hora del reloj de pared antes de salir. Tres en punto.


    Ambos dan un paso hacia atrás cuando la sangre se aproxima hacia las suelas del calzado. Mientras el inquilino explica los pormenores del suceso, el transeúnte experimenta un malestar terrible entre los ojos porque ha masticado el resto de la paleta congelada con cierta urgencia para indagar si su interlocutor ha reportado el percance.


    –¿Y ya pidió una ambulancia? –se aprieta el puente de la nariz con la intención de atemperar las ráfagas de dolor.


    El dedo anular del herido comienza a sacudirse. No es fácil percibir este espasmo, pero el inquilino lo detecta porque se ha inclinado una vez más ante el cuerpo para continuar la inspección que inició algunos segundos antes.


    –No he tenido tiempo. Todavía estoy tratando de deducir si lo conozco o no, si posee una seña particular que me permita identificarlo. Además, no tengo teléfono porque me suspendieron el servicio hace un mes. Me quieren cobrar varias llamadas de larga distancia y ni siquiera tengo familia fuera del país. Prefiero no pagarles, aunque me quede incomunicado.


    El transeúnte convierte en basura el palo de la paleta de hielo cuando lo arroja sobre la acera. El inquilino contiene su furia sólo porque ha caído en el otro lado del límite de propiedad, así que ese desecho no es su problema, sino de los vecinos. Y para disimular su enojo, pregunta:


    –¿De qué sabor era?


    –De piña, pero me supo a coco.


    El inquilino envidia la acera de sus vecinos porque sólo está contaminada con el palo de una paleta y no con el cuerpo de un moribundo. La sangre continúa extendiendo su dominio. Teme que de un momento a otro ese pedazo de cerebro expuesto a los elementos termine desbordándose del cráneo roto. Se pregunta qué tan difícil será quitarle esa mancha al cemento. No sabe qué le dirá a su hijo cuando le pregunte en dónde puede estacionar el auto. Los moribundos lo complican todo.

  


  
    3:03 p.m.

  


  
    El inquilino cruza los brazos, el transeúnte se rasca una axila y la sangre del moribundo forma una pequeña cascada en el cordón de la acera.


    –¿No le parece increíble la resistencia del cuerpo humano, la voluntad de vivir? –pregunta el inquilino.


    –A veces sí. ¿Usted conoce la historia del comediante decapitado, el que vivía en el sur del municipio? Estaba contándole al público un chiste sobre un mexicano, un alemán y un japonés, cuando un cable de acero que sostenía una parte elevada del escenario se reventó y lo degolló de forma instantánea. Según varios miembros de la audiencia la cabeza terminó de contar el chiste mientras rodaba.


    –Lo que son las cosas… A mí un vecino me dijo que uno de los amigos de un amigo suyo le platicó que una colega estuvo quejándose de migrañas durante un mes. Un médico le ordenó tomarse unas radiografías y fue así como descubrió que tenía una bala en la cabeza. Según ella no sintió nada, sólo un poco de comezón al principio y no se dio cuenta del agujero porque al parecer tiene el cabello muy esponjado. No está segura de si el marido intentó asesinarla mientras dormía. Ya le pidió el divorcio, pero él insiste en su inocencia. Lo tienen preso, por si acaso. Dicen que hasta salió en las noticias.
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