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    Y ahora consideremos el caso de la tortuga y el águila.


    La tortuga es una criatura terrestre. No se puede vivir más cerca del suelo (sin estar debajo de él). Su horizonte no va más allá de unos centímetros. La velocidad que puede alcanzar es la que necesitas para perseguir y abatir a una lechuga. La tortuga ha sobrevivido mientras el resto de la evolución pasaba junto a ella y la dejaba atrás ya que, básicamente, era demasiado complicada de comer y no representaba una amenaza para nadie.


    Y después tenemos al águila. Una criatura del aire y las alturas, cuyo horizonte se extiende hasta el límite del mundo. Ojos lo bastante agudos para detectar los movimientos de un animalito de voz chillona a medio kilómetro de distancia. Toda poder, toda control. La muerte súbita que llega volando. Uñas lo bastante afiladas para desayunarse cualquier cosa que sea más pequeña que ella y obtener, como mínimo, un desayuno rápido de cualquier cosa que sea mayor.


    Y el águila pasará horas posada en un risco escrutando los reinos del mundo hasta detectar algún movimiento lejano, y en ese momento de pronto se concentrará, concentrará, concentrará en el pequeño caparazón que se mece entre los arbustos allá abajo en el desierto. Y entonces el águila se lanzará desde lo alto del risco...


    Y un minuto después la tortuga descubre que el mundo se está alejando de ella. Y ve el mundo por primera vez, ya no a unos centímetros del suelo sino a doscientos metros, qué gran amiga tengo en el águila.


    Y entonces el águila la suelta.


    Y casi siempre la tortuga se precipita hacia su muerte. Todo el mundo sabe por qué la tortuga hace esto. La gravedad es una costumbre a la que cuesta mucho renunciar. Nadie sabe por qué el águila hace esto. No cabe duda de que hay un buen almuerzo en una tortuga pero, teniendo en cuenta el esfuerzo que requiere, la verdad es que hay un almuerzo mucho mejor en prácticamente cualquier otra cosa. Lo que ocurre es, simplemente, que las águilas disfrutan atormentando a las tortugas.


    Pero el águila, por supuesto, no es consciente de que está tomando parte en una forma muy tosca de selección natural.


    Algún día una tortuga aprenderá a volar.


    


    La historia tiene lugar en tierras desérticas de tonos marrones y anaranjados. Cuándo comienza y cuándo termina ya es más problemático, pero al menos uno de sus comienzos tuvo lugar a miles de kilómetros de distancia, en las montañas que hay alrededor del Eje.1


    Una de las preguntas filosóficas recurrentes es:


    «¿Hace ruido un árbol que cae en el bosque cuando no hay nadie para oírlo?».


    Lo cual dice algo acerca de la naturaleza de los filósofos, porque en un bosque siempre hay alguien. Puede que sólo sea un tejón que se pregunta qué habrá sido ese crujido, o una ardilla que no acaba de entender por qué de pronto todo el paisaje se está desplazando velozmente hacia arriba, pero es alguien. Como mínimo, y si el árbol ha caído hacia el interior del bosque, millones de dioses menores lo habrán oído.


    Las cosas simplemente ocurren, una detrás de otra. Les da igual quién se entere. Pero la Historia... Ah, la Historia es otra cosa. La Historia tiene que ser observada. De otra manera no sería Historia. En el fondo no es más que... bueno, cosas que ocurren una detrás de otra.


    Y, por supuesto, tiene que ser controlada. De lo contrario podría acabar convirtiéndose en cualquier cosa. Porque la Historia, en contra de lo que afirman las teorías populares, es reyes y fechas y batallas. Y esas cosas tienen que ocurrir en el momento apropiado. Esto es difícil. En un universo caótico hay demasiadas cosas que pueden salir mal. Es ridículamente fácil que el caballo de un general pierda una herradura en el peor momento, que alguien no entienda bien una orden, o que el portador del mensaje vital sea asaltado por unos hombres con palos y problemas financieros. Y después están las historias descabelladas, esos brotes parasitarios que crecen sobre el árbol de la Historia e intentan inclinarlo en algún sentido.


    Así que la Historia tiene sus cuidadores.


    Viven... bueno, a efectos prácticos viven allá donde son enviados, pero su hogar espiritual se encuentra en un valle escondido en las altísimas Montañas del Carnero del Mundodisco, que es donde se guardan los libros de Historia.


    No estamos hablando de libros donde los acontecimientos del pasado son clavados como otras tantas mariposas en un corcho, sino de los libros de los que se deriva la Historia. Hay más de veinte mil de ellos; cada uno mide tres metros de alto y está encuadernado en plomo, y las letras son tan pequeñas que tienen que ser leídas con lupa.


    Cuando la gente dice «Está escrito...», está escrito aquí.


    En realidad no hay tantas metáforas circulando por ahí como cree la gente.


    Cada mes el abad y dos monjes van a la caverna en la que están depositados los libros. Antes eso era responsabilidad exclusiva del abad, pero se incluyó a otros dos monjes de confianza después del desafortunado caso del abad número 59, quien consiguió ganar un millón de dólares a base de pequeñas apuestas antes de que los otros monjes empezaran a sospechar.


    Además, es peligroso entrar allí solo. La mera concentratividad de la Historia, rezumando silenciosamente para llover sobre el mundo, puede llegar a ser abrumadora. El tiempo es una droga. En cantidades excesivas, mata.


    El abad número 493 entrelazó sus manos arrugadas y se dirigió a Lu-Tze, uno de sus monjes más veteranos. El aire puro y la vida tranquila del valle secreto hacían que todos los monjes fueran veteranos; además, cuando trabajas con el Tiempo cada día, siempre se te acaba pegando un poco.


    —El lugar es Omnia —dijo el abad—, enclavado en la costa klatchiana.


    —Me acuerdo —dijo Lu-Tze—. ¿No había allí un joven llamado Ossory?


    —Las cosas deben ser... observadas cuidadosamente —dijo el abad—. Hay presiones. Libre albedrío, predestinación... el poder de los símbolos... el momento crucial... Bueno, ya sabes.


    —No he estado en Omnia desde... oh, hará unos setecientos años —dijo Lu-Tze—. Un lugar muy seco. Y diría que no hay ni una tonelada de suelo bueno en todo el país.


    —Bueno, tendrás que ir —dijo el abad.


    —Me llevaré mis montañas —dijo Lu-Tze—. El clima les sentará bien.


    Y también se llevó su escoba y su esterilla para dormir. Los monjes de la Historia no son muy aficionados a las posesiones. Han descubierto que la mayoría de las cosas acaban gastándose en un par de siglos.


    Lu-Tze tardó cuatro años en llegar a Omnia. Por el camino tuvo que presenciar un par de batallas y un asesinato, ya que de otra manera no habrían sido más que acontecimientos casuales.


    


    Era el Año de la Serpiente Nocional, o doscientos años después de la Declaración del Profeta Abismo.


    Lo cual quería decir que la llegada del Octavo Profeta era inminente.


    Eso era lo bueno de la Iglesia del Gran Dios Om. Tenía unos profetas muy puntuales. Podías poner en año tu calendario por ellos, siempre que dispusieras de uno lo bastante grande.


    Y, como suele ocurrir en esos momentos en que se está esperando a un profeta, la Iglesia redoblaba sus habituales esfuerzos por ser santa. Era algo muy parecido al súbito ajetreo que tiene lugar dentro de cualquier gran organización cuando se espera la llegada de los auditores, pero aquí tendía a consistir en que se sospechara que ciertas personas se habían vuelto menos santas y se las ejecutara de cien ingeniosas maneras. Esto se considera un barómetro muy fiable del estado de la devoción individual en la mayoría de las religiones realmente populares. Entonces surge cierta tendencia a afirmar que las cosas están yendo cuesta abajo con una rapidez que no desentonaría en un campeonato nacional de tobogán, que la herejía debe ser extirpada de raíz, e incluso de brazo y pierna y ojo y lengua, y que ha llegado el momento de hacer borrón y cuenta nueva. Generalmente se considera que la sangre es el líquido que produce los mejores borrones.


    


    Y ocurrió que en aquel entonces el Gran Dios Om habló a Brutha, el Elegido:


    —¡Psst!


    Brutha, que estaba en el huerto del Templo, se quedó inmóvil con la azada suspendida en el aire y miró alrededor.


    —¿Es a mí? —preguntó.


    La primavera menor acababa de empezar y hacía un día magnífico. Las ruedas de oraciones giraban alegremente, impulsadas por la brisa que bajaba de las montañas. Las abejas ganduleaban alrededor de los arbustos de las judías, aunque procuraban zumbar como locas para dar la impresión de que estaban trabajando duro. Un águila solitaria describía círculos en las alturas.


    Brutha se encogió de hombros y volvió a concentrarse en los melones.


    Y así fue como el Gran Dios Om volvió a hablar a Brutha, el Elegido:


    —¡Psst!


    Brutha titubeó. No cabía duda de que algo le había hablado desde el aire. Quizá fuera un demonio. El hermano Nhumrod, el maestro de los novicios, tenía mucho que decir sobre el tema de los demonios. ¿Pensamientos impuros y demonios? Todo el mundo sabía que una cosa llevaba a la otra. Brutha era incómodamente consciente de que probablemente ya iba siendo hora de que le tocara algún demonio.


    En esos casos había que mostrar firmeza de ánimo y repetir los Nueve Aforismos Fundamentales.


    Y una vez más el Gran Dios Om habló a Brutha, el Elegido:


    —¿Estás sordo, muchacho?


    La azada chocó contra el suelo recalentado. Brutha se volvió. Estaban las abejas, el águila y, al fondo del huerto, el viejo hermano Lu-Tze removiendo distraídamente el montón de estiércol con una horquilla. Las ruedas de oraciones giraban tranquilizadoramente a lo largo de los muros.


    Brutha hizo el signo con que el profeta Ishkible había ahuyentado a los espíritus.


    —Atrás, demonio —murmuró.


    —Ya estoy detrás de ti.


    Brutha se volvió una vez más, moviéndose muy despacio. El huerto seguía vacío.


    Huyó.


    


    Muchas historias comienzan mucho antes del principio, y la de Brutha tuvo sus orígenes miles de años antes de su nacimiento.


    En el mundo hay billones de dioses. Hay más dioses que mosquitos en un pantano. La inmensa mayoría de ellos son demasiado pequeños para verlos y nunca llegan a ser adorados, al menos por nada más grande que las bacterias, las cuales nunca dicen sus oraciones y no son lo que se dice demasiado exigentes en cuestión de milagros. Son los dioses menores, los espíritus de los lugares donde se cruzan los caminos de dos hormigas, los dioses de los microclimas que hay entre las raíces de las hierbas. Y la mayor parte de ellos se quedan así.


    Porque les falta fe.


    Un puñado de ellos, no obstante, terminan subiendo de categoría. El cambio puede ser provocado por cualquier cosa. Un pastor busca a una oveja perdida, la encuentra entre los zarzales y dedica un par de minutos a levantar un montoncito de piedras en señal de agradecimiento general a cualquier espíritu que pueda haber por ahí. O un árbol de forma peculiar llega a ser asociado con una cura para la enfermedad. O alguien talla una espiral encima de una piedra solitaria. Porque lo que necesitan los dioses es que crean en ellos, y lo que quieren los humanos son dioses.


    La cosa suele detenerse ahí. Pero a veces va más lejos. Más rocas son añadidas, más piedras son levantadas, un templo es edificado allí donde antes se alzaba el árbol. El dios se vuelve más fuerte y la fe de sus adoradores lo impulsa hacia arriba como mil toneladas de combustible para cohetes. Para unos cuantos, el cielo es el límite.


    Y a veces ni siquiera eso.


    


    El hermano Nhumrod estaba luchando con los pensamientos impuros en la intimidad de su severa celda cuando oyó la ferviente voz que procedía del dormitorio de los novicios.


    El joven Brutha estaba prosternado delante de una estatua de Om en Su manifestación como rayo, temblando y balbuceando fragmentos de oraciones.


    Había algo inquietante en ese muchacho, pensó Nhumrod. Era la forma en que te miraba cuando le hablabas, como si realmente te estuviera escuchando.


    Nhumrod salió de su celda y empujó al joven prosternado con la punta del bastón.


    —¡Levanta, muchacho! ¿Se puede saber qué estás haciendo en el dormitorio a estas horas del día? ¿Mmmm?


    Brutha consiguió girar sobre sí mismo sin dejar de permanecer pegado al suelo y se aferró a los tobillos del sacerdote.


    —¡Voz! ¡Una voz! ¡Me habló! —gimoteó.


    Nhumrod suspiró. Ah. Ya estaban en terreno familiar. Las voces no tenían secretos para él. Las oía continuamente.


    —Levanta, muchacho —dijo en un tono ligeramente más afable.


    Brutha se levantó.


    Era, y Nhumrod ya se había quejado de ello en otras ocasiones, demasiado mayor para ser un novicio como era debido. De hecho, era unos diez años demasiado mayor. Dadme un chaval de hasta siete años de edad, había dicho siempre Nhumrod.


    Pero Brutha moriría siendo un novicio. Cuando hicieron las reglas, nunca se les había ocurrido pensar en la posibilidad de que algún día llegara a haber algo como Brutha.


    Su roja cara de buen chico se alzó hacia el maestro de los novicios.


    —Siéntate en tu cama, Brutha —dijo Nhumrod.


    Brutha obedeció de inmediato. Brutha no conocía el significado de la palabra desobediencia. Esa sólo era una de entre las muchas palabras cuyo significado desconocía.


    Nhumrod se sentó junto a él.


    —Veamos, Brutha —dijo—, tú ya sabes lo que les ocurre a las personas que dicen cosas que no son ciertas, ¿verdad?


    Brutha asintió, ruborizándose.


    —Muy bien. Ahora háblame de esas voces.


    Brutha estrujó el extremo de su túnica entre sus manos.


    —Era más bien como una voz, maestro —dijo.


    —... como una voz —dijo el hermano Nhumrod—. ¿Y qué dijo esa voz? ¿Mmmm?


    Brutha titubeó. Ahora que pensaba en ello, la verdad era que la voz no había dicho gran cosa. Sólo había hablado. Y en cualquier caso resultaba bastante difícil hablar de ello con el hermano Nhumrod, quien tenía la costumbre de mirar fijamente los labios de quien le estaba hablando para repetir lo último que le decían prácticamente en el instante en que se lo decían. Además, el hermano Nhumrod siempre estaba tocando las cosas —paredes, muebles, gente— como si temiera que el universo desapareciera si no se mantenía lo más pegado posible a él. Y tenía tantos tics nerviosos que estos se veían obligados a hacer cola. El hermano Nhumrod era el vivo retrato de la normalidad para alguien que había sobrevivido a cincuenta años en la Ciudadela.


    —Bueno... —comenzó Brutha.


    El hermano Nhumrod alzó una flaca mano. Brutha pudo ver las venas azul pálido en ella.


    —Y también estoy seguro de que ya sabes que existen dos clases de voces que son oídas por aquellos que dedican su vida a las cosas del espíritu —dijo el maestro de novicios. Una ceja empezó a estremecerse.


    —Sí, maestro. El hermano Murduck nos habló de eso —dijo Brutha, mansamente.


    —... habló de eso. Sí. A veces, cuando Él en Su infinita sabiduría lo considera conveniente, el Dios habla a un elegido y entonces ese elegido se convierte en un gran profeta —dijo Nhumrod—. Estoy seguro de que tú nunca tendrías el atrevimiento de considerarte uno de ellos, ¿verdad? ¿Mmmm?


    —No, maestro.


    —... maestro. Pero hay otras voces —dijo el hermano Nhumrod, y ahora su voz había adquirido un ligero temblor—, voces insinuantes y seductoras y convincentes, ¿verdad? Voces que siempre están esperando el momento de pillarnos con la guardia baja.


    Brutha se relajó. Aquello ya le sonaba un poco más.


    Todos los novicios conocían la existencia de aquella clase de voces. Con la diferencia de que normalmente hablaban de cosas que se entendían a la primera, como los placeres de la manipulación nocturna y la deseabilidad general de las chicas. Lo cual demostraba que en lo tocante a las voces no eran más que unos novicios. El hermano Nhumrod oía la clase de voces que, en comparación, eran un oratorio al completo. Algunos de los novicios más osados disfrutaban animando al hermano Nhumrod a que hablara del tema de las voces. Resultaba muy instructivo, decían. Especialmente cuando empezaban a aparecerle gotitas de saliva en las comisuras de los labios.


    Brutha escuchó.


    


    El hermano Nhumrod era maestro de novicios, pero no era el maestro de novicios. Sólo era maestro del grupo que incluía a Brutha. Había otros grupos. En la Ciudadela posiblemente hubiera alguien que supiese cuántos había en total. En algún lugar siempre había alguien cuyo trabajo consistía en saberlo todo.


    La Ciudadela ocupaba todo el corazón de la ciudad de Kom, en las tierras situadas entre los desiertos de Klatch y las junglas y llanuras de Maravillolandia. Se extendía a lo largo de kilómetros, con sus templos, iglesias, escuelas, dormitorios, huertos y torres creciendo unas sobre y alrededor de otras de una forma que sugería lo que habría ocurrido si un millón de hormigas hubieran tratado de construirse un hormiguero individual al mismo tiempo.


    Cuando salía el sol, sus reflejos sobre las puertas del Templo central resplandecían como las llamas de una hoguera. Las puertas eran de bronce y medían treinta metros de altura. Sobre ellas, en letras de oro ribeteadas de plomo, estaban escritos los Mandamientos. De momento había quinientos doce, y sin duda el próximo profeta añadiría los suyos.


    El resplandor reflejado del sol se esparcía sobre las decenas de miles de firmes-en-la-fe que se afanaban debajo de él para mayor gloria del Gran Dios Om.


    Probablemente nadie sabía cuántos eran. Ciertas cosas tienden a lo crítico por sí solas. Desde luego sólo había un cenobiarca, el Soy Superior. De eso no cabía duda. Y seis archisacerdotes. Y treinta soyes menores. Y centenares de obispos, diáconos, subdiáconos y sacerdotes. Y más novicios que ratas en un silo de trigo. Y artesanos, y criadores de toros, y torturadores, y vírgenes vestigiales...


    Cualesquiera que fueran tus habilidades, siempre había un sitio para ti en la Ciudadela.


    Y si tu habilidad consistía en hacer las preguntas equivocadas o perder las guerras justas, ese sitio podía ser los hornos de la pureza, o los pozos de justicia de la Quisición.


    Un sitio para todos. Y todos en su sitio.


    


    El sol batía el huerto del templo.


    El Gran Dios Om intentaba mantenerse dentro de la sombra proyectada por un melón. Allí probablemente estaba a salvo, entre aquellos muros y con las torres de oración rodeándolo por todas partes, pero las precauciones nunca estaban de más. Había tenido suerte una vez, pero esperar volver a tenerla hubiese sido pedir demasiado.


    Lo malo de ser un dios es que no tienes a nadie a quien rezar.


    Om se arrastró decididamente hacia el anciano que estaba removiendo el estiércol con una pala hasta que, después de grandes esfuerzos físicos, pensó que ya se encontraba lo bastante cerca para ser oído.


    Y de esta manera habló:


    —¡Eh, tú!


    No hubo respuesta, ni siquiera la más leve sugerencia de que algo hubiera sido oído.


    Om perdió los estribos y convirtió a Lu-Tze en un miserable gusano atrapado en la más profunda letrina del infierno, y después se enfadó todavía más cuando vio que el anciano seguía manejando tranquilamente su pala.


    —¡Que los diablos del infinito llenen de azufre tus pulmones! —gritó.


    Eso no cambió mucho las cosas.


    —Viejo y encima sordo —masculló el Gran Dios Om.


    


    O quizá había alguien que sabía todo lo que se podía llegar a saber sobre la Ciudadela. Siempre hay alguien que recopila conocimientos, no porque le gusten sino de la misma manera en que una urraca colecciona cosas que brillan o una mosca frigánea colecciona guijarros y trocitos de rama. Y siempre hay alguien que tiene que hacer todas las cosas que es preciso hacer pero que otras personas prefieren no tener que hacer o, siquiera, admitir que existen.


    La tercera cosa en que se fijaba la gente cuando veía a Vorbis era su estatura. Vorbis medía metro noventa, pero estaba más flaco que un palo, con lo que hacía pensar en una persona de proporciones normales modelada en arcilla por un niño a la que luego se hubiera aplanado con un rodillo.


    La segunda cosa en que se fijaba la gente cuando veía a Vorbis eran sus ojos. Sus antepasados procedían de una de esas tribus del corazón del desierto que, a través de la evolución, habían desarrollado la peculiar característica de tener los ojos oscuros: no sólo oscuros en la pupila, sino casi negros en el globo ocular. Eso dificultaba muchísimo saber hacia dónde estaba mirando Vorbis. Era como si llevara puestas unas gafas de sol debajo de la piel.


    Pero lo primero en que se fijaban era su cráneo.


    El diácono Vorbis era calvo por designio propio. Tan pronto como eran ordenados, la mayoría de los ministros de la Iglesia se dejaba crecer la barba y el cabello hasta tales extremos que podías perder una cabra entre ellos. Pero Vorbis se afeitaba. Vorbis relucía. Y la falta de pelo parecía contribuir a su poder. No amenazaba. Vorbis nunca amenazaba. Se limitaba a producir la sensación de que su espacio personal irradiaba hasta unos cuantos metros de su cuerpo, y de que quienquiera que se acercase a Vorbis se estaba entrometiendo en algo importante. Superiores cincuenta años más viejos que Vorbis sentían un súbito deseo de disculparse por haber interrumpido lo que fuera que estuviese pensando en aquellos momentos.


    Era casi imposible saber en qué estaba pensando y nadie se lo preguntaba nunca. La razón más obvia para ello era que Vorbis estaba al frente de la Quisición, cuya labor consistía en hacer todas aquellas cosas que era preciso hacer y que otras personas preferían no tener que hacer.


    A esa clase de personas no les preguntas en qué están pensando, porque podría ser que se volvieran muy lentamente y dijeran: «En ti».


    El cargo más alto que se podía llegar a alcanzar dentro de la Quisición era el de diácono, una regla instituida hacía centenares de años para evitar que aquella rama de la Iglesia llegara a volverse demasiado grande para sus botas.2 Pero con una mente como la suya, decían todos, a esas alturas Vorbis ya habría podido ser archisacerdote.


    Vorbis no perdía el tiempo con esa clase de trivialidades. Él sabía muy bien cuál era su destino. ¿Acaso el mismísimo Dios no se lo había dicho?


    


    —Bueno, estoy seguro de que ahora ya tendrás un poco más claras las cosas —dijo el hermano Nhumrod, dándole una palmadita en el hombro a Brutha.


    Brutha tuvo la impresión de que se esperaba de él una réplica específica.


    —Sí, maestro —dijo—. Estoy seguro de que así será.


    —... será. Tienes el sagrado deber de resistirte a las voces en toda ocasión —dijo Nhumrod, todavía dándole palmaditas.


    —Sí, maestro. Así lo haré. Especialmente si me dicen que haga cualquiera de las cosas de las que me habéis hablado.


    —... hablado. Bien. Bien. Y si vuelves a oírlas, ¿qué harás? ¿Mmmm?


    —Venir a decíroslo —respondió Brutha obedientemente.


    —... decíroslo. Bien. Bien. Así me gusta oír —dijo Nhumrod—. Eso es lo que les digo a todos mis muchachos. Recuerda que siempre estoy aquí para solucionar cualquier pequeño problema que se te pueda presentar.


    —Sí, maestro. Y ahora, ¿vuelvo al huerto?


    —... huerto. Me parece que sí. Me parece que sí. Y no más voces, ¿me oyes? —Nhumrod meneó el dedo de la mano que no estaba ocupada dando palmaditas. Una mejilla se frunció.


    —Sí, maestro.


    —¿Qué estabas haciendo en el huerto?


    —Removía la tierra entre los melones, maestro —dijo Brutha.


    —¿Melones? Ah. Melones —dijo Nhumrod lentamente—. Melones. Melones. Bueno, en cierta manera eso lo explica un poco, por supuesto.


    Un párpado aleteó locamente.


    


    No era sólo que el Gran Dios le hubiera hablado a Vorbis, dentro de los confines de su cabeza. Tarde o temprano, todo el mundo acababa hablándole a un exquisidor. Era una mera cuestión de aguante.


    Últimamente Vorbis ya no solía bajar a ver trabajar a los exquisidores. Los exquisidores no tenían por qué hacerlo. Mandaba instrucciones, recibía informes. Pero circunstancias especiales merecían su atención especial.


    Hay que aclarar que había muy poco de lo que reírse en el sótano de la Quisición, al menos no si tenías un sentido del humor mínimamente normal. No había alegres letreritos en los que dijera: No Es Necesario Ser Despiadadamente Sádico Para Trabajar Aquí, ¡¡Pero Ayuda!!


    Pero había cosas que podían sugerirle a un hombre con dos dedos de frente que el Creador de la humanidad tenía un sentido de la diversión realmente muy oblicuo, y despertar en su corazón una rabia capaz de asaltar las puertas del cielo.


    Los tazones, por ejemplo. Dos veces al día, los exquisidores hacían un alto en el trabajo para tomar café. Sus tazones, que cada uno se había traído de casa, estaban agrupados alrededor de la cafetera encima del fogón del horno central que, de paso, también calentaba los hierros y cuchillos.


    En los tazones había leyendas como Un Presente de la Gruta Sagrada de Ossory, o Al Papá Más Grande Del Mundo. La mayoría de ellos estaban desportillados, y no había dos tazones iguales.


    Y también estaban las postales en las paredes. Era tradicional que, cuando un exquisidor se iba de vacaciones, mandara un grabado en madera toscamente coloreado del paisaje local con algún mensaje apropiadamente jovial y arriesgado al dorso. Y, clavada con chinchetas, también estaba la conmovedora carta del Exquisidor de Primera Clase Ishmale Papi Quoom, dando las gracias a los muchachos por haber recogido nada menos que setenta y ocho obols para su regalo de jubilación y el precioso ramo de flores para la señora Quoom, indicando que siempre recordaría sus días en el pozo número 3, y que vendría encantado a echarles una mano siempre que anduvieran un poco escasos de personal.


    Y todo aquello significaba esto: que no hay prácticamente ningún exceso de la mente psicopática más enloquecida que no pueda ser reproducido, sin necesidad de esforzarse demasiado, por un cabeza de familia normal y decente que va a trabajar cada día y tiene un trabajo que hacer.


    A Vorbis le encantaba saberlo. Un hombre que supiera eso sabía todo lo que necesitaba saber sobre las personas.


    En aquel momento Vorbis estaba sentado junto al banco sobre el que yacía lo que, técnicamente hablando, todavía era el cuerpo tembloroso del hermano Sasho, anteriormente su secretario.


    El diácono levantó la mirada hacia el exquisidor de servicio, el cual asintió. Vorbis se inclinó sobre el secretario encadenado.


    —¿Cuáles eran sus nombres? —repitió.


    —... no lo sé...


    —Sé que les entregaste copias de mi correspondencia, Sasho. Son herejes traidores que pasarán la eternidad en los infiernos. ¿Te reunirás con ellos?


    —... no sé ningún nombre...


    —Yo confiaba en ti, Sasho. Me espiaste. Traicionaste a la Iglesia.


    —... ningún nombre...


    Vorbis suspiró. Y entonces vio que uno de los dedos de Sasho subía y bajaba por debajo del grillete. Haciéndole señas.


    —¿Sí?


    Vorbis se inclinó un poco más sobre el cuerpo.


    Sasho abrió el ojo que le quedaba.


    —... verdad...


    —¿Sí?


    —... La Tortuga Se Mueve...


    Vorbis se irguió sin que su expresión hubiera cambiado. Su expresión rara vez cambiaba a menos que él así lo quisiera. El exquisidor lo miró con horror.


    —Ya veo —dijo Vorbis. Se levantó y llamó al exquisidor con una inclinación de la cabeza—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí abajo?


    —Dos días, señor.


    —¿Y puedes mantenerlo con vida durante...?


    —Quizá dos días más, señor.


    —Entonces hazlo. Hazlo —dijo Vorbis—. Después de todo, tenemos el deber de preservar la vida el mayor tiempo posible. ¿No es así?


    —Eh... Sí, señor.


    —Herejía y mentiras por todas partes —suspiró Vorbis—. Y ahora tendré que encontrar otro secretario. Qué fastidio.


    


    Transcurridos veinte minutos, Brutha empezó a sentirse un poco más tranquilo. Las voces de sirena del mal sensual parecían haberse ido.


    Siguió con los melones. Se sentía capaz de entenderlos. Los melones parecían mucho más comprensibles que la mayoría de las cosas.


    —¡Eh, tú!


    Brutha se irguió.


    —No te oigo, oh súcubo repugnante —dijo.


    —Pues claro que me oyes, muchacho. Bien, lo que quiero que hagas es...


    —¡Me he tapado las orejas con los dedos!


    —Allá tú. Si quieres parecer un jarrón, por mí adelante. Y ahora...


    —¡Estoy canturreando una tonada! ¡Estoy canturreando una tonada!


    El hermano Preptil, el maestro de música, había descrito la voz de Brutha diciendo que siempre le hacía pensar en un buitre disgustado por llegar demasiado tarde al burro muerto. El canto coral era obligatorio para los novicios, pero después de una considerable insistencia por parte del hermano Preptil, se había otorgado una dispensa especial para Brutha. La visión de su gran cara redonda contraída por el esfuerzo de complacer ya era bastante terrible, pero lo peor era tener que escuchar su voz, la cual era ciertamente potente y estaba llena de firme convicción, columpiándose de un lado a otro a través de la melodía sin llegar a darle nunca.


    En vez de Canto, le pusieron Melones Extra.


    Una bandada de cuervos se apresuró a alzar el vuelo desde las torres de oración.


    Después de un coro completo de Y pisotea a los impíos con pezuñas de hierro al rojo vivo, Brutha se destapó los oídos y se arriesgó a echar un rápido vistazo.


    Aparte de las protestas lejanas de los cuervos, todo estaba en silencio.


    Funcionaba. Confía en el Dios, decían. Y él siempre lo había hecho. Hasta allí donde llegaba su memoria.


    Brutha cogió su azada y, muy aliviado, se volvió nuevamente hacia los melones.


    La hoja de la azada estaba a punto de chocar contra el suelo cuando Brutha vio a la tortuga.


    Era pequeña y básicamente amarilla y cubierta de polvo. Su caparazón estaba bastante mellado. Tenía un solo ojo vidrioso, ya que el otro había sido víctima de uno de los millares de peligros que acechan a cualquier criatura de movimientos muy lentos que viva a tres centímetros del suelo.


    Brutha miró alrededor. Los huertos ocupaban la parte central del complejo del Templo, y se hallaban rodeados por unos muros muy altos.


    —¿Cómo has llegado hasta aquí, pequeña criatura? —preguntó—. ¿Volando?


    La tortuga lo contempló monópticamente. Brutha sintió una punzada de nostalgia. En las colinas arenosas de su hogar había habido muchas tortugas.


    —Podría darte un poco de lechuga —dijo Brutha—. Pero no creo que las tortugas estén permitidas en los huertos. ¿No sois alimañas?


    La tortuga seguía mirándolo fijamente. Prácticamente nada puede mirar tan fijo como una tortuga.


    Brutha se sintió obligado a hacer algo.


    —Hay uvas —dijo—. Probablemente no sea pecado darte una. ¿Te apetecería una uva, pequeña tortuga?


    —¿Y a ti te apetecería ser una abominación en el pozo más profundo del caos? —dijo la tortuga.


    Los cuervos, que habían huido a los muros exteriores, volvieron a alzar el vuelo entre una vigorosa ejecución de El camino de los infieles es un nido de espinas.


    Brutha abrió los ojos y volvió a sacarse los dedos de los oídos.


    —Sigo aquí —dijo la tortuga.


    Brutha titubeó. Estaba empezando a percatarse, muy lentamente, de que los demonios y los súcubos no se presentan luciendo la apariencia de una tortuguita vieja. Hacerlo no les hubiese servido de mucho. Incluso el hermano Nhumrod habría tenido que admitir que, en lo tocante a erotismo desbocado, se podían hacer cosas bastante mejores que una tortuga tuerta.


    —No sabía que las tortugas pudieran hablar —dijo.


    —No pueden —dijo la tortuga—. Lee mis labios.


    Brutha se inclinó sobre ella.


    —No tienes labios —dijo.


    —No, ni cuerdas vocales propiamente dichas —convino la tortuga—. Lo estoy haciendo directamente dentro de tu cabeza, ¿entiendes?


    —¡Cáspita!


    —Lo entiendes, ¿verdad?


    —No.


    La tortuga puso el ojo en blanco.


    —Hubiese tenido que saberlo. Bueno, da igual. No tengo por qué perder el tiempo con los jardineros. Ve y tráeme al mandamás. Venga, venga.


    —¿El mandamás? —preguntó Brutha. Se llevó la mano a la boca—. ¿No te estarás refiriendo... al hermano Nhumrod?


    —¿Quién es ese? —preguntó la tortuga.


    —¡El maestro de los novicios!


    —¡Oh, Yo! —exclamó la tortuga—. No —prosiguió, en una imitación cantarina de la voz de Brutha—. No me estaba refiriendo al maestro de los novicios. Me refiero al sumo sacerdote o como quiera que se haga llamar. Supongo que hay uno, ¿no?


    Brutha asintió vagamente.


    —El sumo sacerdote, ¿de acuerdo? —dijo la tortuga—. Sumo. Sacerdote. Sumo. Sacerdote.


    Brutha volvió a asentir. Sabía que había un sumo sacerdote. El problema estribaba en que, si bien Brutha podía llegar a abarcar por los pelos la estructura jerárquica existente entre su persona y el hermano Nhumrod, era totalmente incapaz de tomar en consideración cualquier posible clase de relación entre Brutha el novicio y el cenobiarca. Brutha era teóricamente consciente de que existía tal cargo, así como toda una inmensa estructura canónica con el sumo sacerdote en la cima y Brutha muy firmemente situado en la base, pero la veía de la misma manera en que una ameba podría ver el tramo de cadena evolutiva que se interponía entre ella y, por ejemplo, un asesor fiscal. Todo el trayecto hasta la cumbre consistía en un eslabón perdido detrás de otro.


    —No puedo ir a pedirle al... —Brutha titubeó. La mera idea de hablar con el cenobiarca era tan aterradora que bastó para hacerlo callar—. ¡No puedo pedir a nadie que vaya a pedir al gran cenobiarca que venga a hablar con una tortuga!


    —¡Conviértete en una sanguijuela del barro y consúmete en los fuegos del castigo! —gritó la tortuga.


    —No hay ninguna necesidad de maldecir —dijo Brutha.


    La tortuga estaba tan furiosa que se puso a dar saltitos.


    —¡Eso no era una maldición! ¡Era una orden! ¡Soy el Gran Dios Om!


    Brutha parpadeó.


    —No, no lo eres —dijo después—. Yo he visto al Gran Dios Om —sacudió una mano trazando la forma de los cuernos sagrados, conscientemente—, y no tiene forma de tortuga. Viene como un águila, o un león, o un gran toro. En el Gran Templo hay una estatua de Om. Mide siete cúbitos de alto. Tiene bronce y de todo lo demás. Está pisoteando infieles. Cuando eres una tortuga no puedes pisotear infieles. Quiero decir que, bueno, lo único que podrías hacer sería mirarlos con cara de pocos amigos. La estatua tiene cuernos de oro de verdad. Donde yo vivía antes había una estatua de un cúbito de altura en la aldea vecina, y también era un toro. Por eso sé que no eres el Gran Dios... (cuernos sagrados) Om.


    La tortuga dejó de dar saltitos.


    —¿Con cuántas tortugas parlantes te has encontrado en la vida? —preguntó sarcásticamente.


    —No lo sé —dijo Brutha.


    —¿Qué quieres decir con eso de que no lo sabes?


    —Bueno, puede que todas las tortugas hablen —dijo Brutha juiciosamente, exhibiendo la clase de lógica extremadamente personal que le había hecho acreedor de Melones Extra—. Es sólo que a lo mejor no han dicho nada cuando yo andaba por allí.


    —Soy el Gran Dios Om —dijo la tortuga con voz amenazadora e inevitablemente baja—, y dentro de poco serás un sacerdote muy infortunado. Ve a traerlo.


    —Novicio —dijo Brutha.


    —¿Qué?


    —Novicio, no sacerdote. No me dejan...


    —¡Tráelo!


    —Pero es que no creo que el cenobiarca haya venido nunca a nuestro huerto de hortalizas —dijo Brutha—. De hecho, creo que ni siquiera sabe qué es un melón.


    —Me da igual —dijo la tortuga—. Tráelo ahora mismo o la tierra temblará, la luna se pondrá roja como la sangre, fiebres y pústulas afligirán a la humanidad, y acontecerán diversas desgracias más. Hablo en serio —añadió.


    —Veré qué puedo hacer —dijo Brutha, retrocediendo.


    —¡Y te advierto que teniendo en cuenta las circunstancias, estoy siendo muy razonable! —gritó la tortuga mientras lo veía marchar.


    »¡Y no cantas nada mal, ojo! —añadió, como si acabara de ocurrírsele.


    »¡Los he oído peores! —Mientras la no muy limpia túnica de Brutha desaparecía a través de la entrada—. Me recuerda aquella ocasión en que la plaga se abatió sobre Pseudópolis —murmuró la tortuga mientras los pasos de Brutha se desvanecían en la lejanía—. Y menudo llanto y crujir de dientes hubo entonces, vaya que sí. —Suspiró—. Grandes días. ¡Grandes días!


    


    Muchos creen sentir la llamada del sacerdocio, pero en realidad lo que oyen es una voz interior que dice: «Es un trabajo a cubierto en el que nunca hay que levantar grandes pesos. ¿O es que quieres pasar toda tu vida detrás de un arado igual que tu padre?».


    Brutha, en cambio, no se limitaba a creer. Él realmente Creía. Esa clase de cosa habitualmente resulta muy embarazosa cuando ocurre en una familia temerosa del Dios, pero Brutha sólo tenía a su abuela, y ella también Creía. La abuela de Brutha creía de la misma manera en que el hierro cree en el metal. Era la clase de mujer que todo sacerdote teme en una congregación, la que se sabe de memoria todos los cantos y todos los sermones. En la Iglesia omniana las mujeres eran admitidas en el templo de muy mala gana, y tenían que permanecer en un silencio absoluto y bien tapadas dentro de su propia sección detrás del púlpito, porque así se evitaba que la visión de una mitad de la raza humana hiciera que los miembros varones de la congregación oyesen voces muy parecidas a las que acosaban al hermano Nhumrod tanto cuando dormía como cuando estaba despierto. El problema estribaba en que la abuela de Brutha tenía la clase de personalidad que puede proyectarse a sí misma a través de una plancha de plomo, y además la combinaba con una hosca devoción dotada de la solidez de una broca de diamante.


    Si la abuela de Brutha hubiera nacido hombre, el omnianismo habría encontrado a su octavo profeta bastante más pronto de lo esperado. Tal como estaban las cosas, la abuela de Brutha organizaba con una terrible eficiencia la limpieza del templo, el sacar brillo a las estatuas y la lapidación de las sospechosas de adulterio.


    Así fue como Brutha creció en posesión del más firme y absoluto conocimiento de todo lo referente al Gran Dios Om. Brutha creció sabiendo que los ojos de Om no se apartaban de él en ningún momento, especialmente en lugares como el excusado, y que estaba rodeado de demonios al acecho a los que sólo mantenían a raya la robustez de su fe y el peso del bastón de la abuela, que se guardaba detrás de la puerta en aquellas raras ocasiones en las que no estaba siendo utilizado. Brutha podía recitar hasta el último versículo de los siete Libros de los Profetas, y hasta el último Precepto. Conocía todas las Leyes y Canciones. Especialmente las Leyes.


    Los omnianos eran un pueblo temeroso del Dios.


    Tenían mucho que temer.


    


    La habitación de Vorbis estaba ubicada en la Ciudadela superior, lo cual era realmente inusitado para un simple diácono. Él no lo había pedido. Vorbis rara vez tenía que pedir nada. El destino tiene su propia manera de marcar a los suyos.


    También era visitado por algunos de los hombres más poderosos de la jerarquía de la Iglesia.


    Nunca por los seis archisacerdotes o por el cenobiarca en persona, naturalmente. Ellos no eran tan importantes, porque después de todo sólo estaban en la cima. A la gente que de verdad dirige las organizaciones normalmente se la encuentra varios niveles más abajo, allí donde todavía es posible conseguir que se hagan las cosas.


    A las personas les gustaba hacerse amigas de Vorbis, principalmente debido al ya mencionado campo mental que les sugería, de la más sutil de las maneras, que no querían ser enemigas suyas.


    Dos de ellas estaban sentadas con él en aquel momento. Eran el general Soy Fri’it, quien pese a lo que pudieran sugerir los registros oficiales era el hombre que controlaba a la mayor parte de la Legión Divina, y el obispo Drunah, secretario del Congreso de Soyes. Quienes pensaran que eso no confería demasiado poder, nunca habían sido secretarios de minutas en una reunión de ancianos ligeramente sordos.


    De hecho ninguno de los dos hombres se encontraba allí. No estaban hablando con Vorbis. Era una de esas reuniones. Muchísimas personas nunca hablaban con Vorbis, y hacían todo lo posible para no tener que reunirse con él. Algunos abates de los monasterios más lejanos habían sido convocados recientemente a la Ciudadela, viajando en secreto hasta una semana entera a través de terreno tortuoso, sólo para estar absolutamente seguros de que no formarían parte de las figuras entrevistas que visitaban la habitación de Vorbis. Durante los últimos meses, al parecer Vorbis había tenido tantos visitantes como el Hombre de la Máscara de Hierro.


    Tampoco estaban hablando. Pero si hubieran estado allí, y si hubieran estado manteniendo una conversación, esta habría discurrido de la siguiente manera:


    —Y ahora —dijo Vorbis—, la cuestión de Efebia.


    El obispo Drunah se encogió de hombros.3


    —El asunto carece de importancia, dicen. Los efebios no suponen ninguna amenaza.


    Los dos hombres miraron a Vorbis, un hombre que nunca levantaba la voz. Siempre costaba mucho saber qué estaba pensando Vorbis, y en bastantes ocasiones seguía siendo difícil saberlo incluso después de que te lo hubiera dicho.


    —¿De veras? ¿A esto hemos llegado? —dijo—. ¿Los efebios no suponen ninguna amenaza? ¿Después de lo que le hicieron al pobre hermano Murduck? ¿Después de los insultos a Om? Esto no puede ser pasado por alto. ¿Qué se ha propuesto hacer?


    —No más guerras —dijo Fri’it—. Luchan como posesos. No. Ya hemos perdido demasiados hombres.


    —Tienen dioses poderosos —dijo Drunah.


    —Tienen mejores arcos —dijo Fri’it.


    —No hay más Dios que Om —dijo Vorbis—. Aquello a lo que los efebianos creen rendir culto sólo es un tropel de demonios y genios del desierto. Suponiendo que a eso le pueda llamar culto, claro está. ¿Habéis visto esto?


    Empujó hacia ellos un rollo de papel.


    —¿Qué es? —preguntó Fri’it cautelosamente.


    —Una mentira. Una historia que no existe y nunca existió... El... Las cosas... —Vorbis titubeó, tratando de recordar una palabra que había caído en desuso hacía ya mucho tiempo—. Como las... historias que se cuentan a los niños cuando son demasiado pequeños... Palabras para que la gente diga... El...


    —Oh. Una obra de teatro —dijo Fri’it. La mirada de Vorbis lo clavó a la pared.


    —¿Sabes de estas cosas?


    —Yo... Cuando fui a Klatch, en una ocasión... —balbuceó Fri’it. Y se recuperó con un visible esfuerzo. Había mandado a cien mil hombres en combate. No se merecía aquello. Descubrió que no se atrevía a mirar la expresión de Vorbis—. Bailan danzas —dijo con voz átona—. En sus días sagrados. Las mujeres llevan campanillas en sus... Y cantan canciones. Sobre los primeros días del mundo, cuando los dioses... —Se calló—. Era repugnante —dijo. Chascó los nudillos, un hábito suyo siempre que estaba nervioso.


    —En esta obra salen sus dioses —dijo Vorbis—. Hombres con máscaras. ¿Podéis creerlo? Tienen un dios del vino. ¡Un viejo borracho! ¡Y la gente dice que Efebia no representa ninguna amenaza! Y esta...


    Tiró otro rollo de papel, este más grueso, encima de la mesa.


    —Esta es mucho peor. Pues si bien rinden culto a falsos dioses equivocadamente, su error radica en su elección de los dioses, no en el culto que les rinden. Pero esta...


    Drunah la examinó cautelosamente.


    —Creo que hay otras copias, incluso en la Ciudadela —dijo Vorbis—. Esta pertenecía a Sasho. Y creo que fuiste tú quien lo recomendó para que entrara a mi servicio, Fri’it.


    —Siempre me pareció un joven muy inteligente y despierto —dijo el general.


    —Pero desleal —dijo Vorbis—, y ahora está recibiendo su justa recompensa. Lo único que hay que lamentar es que no se le haya podido inducir a darnos los nombres de sus compañeros de herejía.


    Fri’it trató de no dejarse arrastrar por la súbita oleada de alivio. Sus ojos se encontraron con los de Vorbis.


    Drunah rompió el silencio.


    —De Chelonian Mobile —leyó en voz alta—. «La Tortuga Se Mueve.» ¿Qué significa?


    —Bastaría con decíroslo para que vuestras almas corrieran peligro de pasar mil años en el infierno —dijo Vorbis. Sus ojos no se habían apartado de Fri’it, que ahora estaba contemplando fijamente la pared.


    —Me parece que es un riesgo que podríamos asumir —dijo Drunah.


    Vorbis se encogió de hombros.


    —El escritor afirma que el mundo... viaja a través del vacío encima del lomo de cuatro enormes elefantes —dijo.


    Drunah se quedó boquiabierto.


    —¿Encima de sus lomos? —preguntó.


    —Eso afirma —dijo Vorbis sin dejar de mirar a Fri’it.


    —¿Y qué sostiene a los elefantes?


    —El escritor dice que están de pie encima del caparazón de una enorme tortuga —dijo Vorbis.


    Drunah sonrió nerviosamente.


    —¿Y qué sostiene a la tortuga? —preguntó.


    —No le veo sentido alguno a especular acerca de qué la sostiene —replicó secamente Vorbis—, ¡dado que no existe!


    —Claro, claro —se apresuró a decir Drunah—. Pura curiosidad, nada más.


    —La curiosidad casi siempre es perniciosa —dijo Vorbis—. Hace que la mente se adentre por caminos especulativos. Pero el hombre que ha escrito esto anda libremente por Efebia, ahora.


    Drunah miró el papel.


    —Aquí dice que subió a un barco que puso rumbo hacia una isla en el límite y que miró por el borde y...


    —Mentiras —dijo Vorbis sin inmutarse—. Y aunque no lo fuesen daría igual. La verdad está dentro, no fuera. En las palabras del Gran Dios Om, tal como fueron transmitidas por sus profetas elegidos. Nuestros ojos pueden engañarnos, pero nuestro Dios nunca nos engañará.


    —Pero...


    Vorbis miró a Fri’it. El general estaba sudando.


    —¿Sí? —dijo.


    —Bueno... Efebia es un lugar en el que unos locos tienen ideas de lo más locas. Todo el mundo lo sabe. Quizá sería más sensato dejar que se cocieran en su propia locura, ¿no?


    Vorbis meneó la cabeza.


    —Por desgracia, las ideas descabelladas e inestables muestran una preocupante tendencia a circular y echar raíces.


    Fri’it tuvo que admitir que eso era verdad. Sabía por propia experiencia que las ideas sensatas y obvias, como la inefable sabiduría y el infalible buen juicio del Gran Dios Om, parecían tan incomprensiblemente oscuras a los ojos de muchas personas que tenías que matarlas para que entendieran cuán equivocadas habían estado, mientras que ciertas personas encontraban tan atractivas las nociones peligrosas, insensatas y nebulosas que —Fri’it se frotó pensativamente una cicatriz— dichas personas se escondían en lo alto de las montañas y te tiraban rocas hasta que las obligabas a bajar mediante el hambre. Preferían morir a ser sensatas. Fri’it llevaba muchos años siendo sensato. Se había dado cuenta de que lo sensato era no morir.


    —¿Qué proponéis? —dijo.


    —El Consejo quiere parlamentar con Efebia —dijo Drunah—. Ya sabéis que he de organizar una delegación para que parta mañana.


    —¿Cuántos soldados? —preguntó Vorbis.


    —Sólo un guardaespaldas. Después de todo, nos han asegurado que respetarán el salvoconducto —dijo Fri’it.


    —«Nos han asegurado que respetarán el salvoconducto» —dijo Vorbis. Sonó como una larguísima maldición—. ¿Y una vez dentro...?


    Fri’it quería decir: He hablado con el comandante de la guarnición efebiana, y me parece que es un hombre de honor, aunque naturalmente en realidad es un despreciable infiel y un vil gusano. Pero aquello no era la clase de cosa que le pareciese prudente decir a Vorbis, así que la sustituyó por otra.


    —Nos mantendremos en guardia —dijo.


    —¿Podemos sorprenderlos?


    Fri’it titubeó.


    —¿Nosotros? —dijo.


    —Yo encabezaré la delegación —propuso Vorbis. Hubo un brevísimo intercambio de miradas entre él y el secretario—. Me... me gustaría alejarme de la Ciudadela durante un tiempo. Un cambio de aires. Además, no deberíamos permitir que los efebianos piensen que merecen la atención de un miembro superior de la Iglesia. Sólo estaba pensando en las posibilidades, en el caso de que se nos provocara...


    El nervioso chasquido de los nudillos de Fri’it fue como el trallazo de un látigo.


    —Les hemos dado nuestra palabra...


    —No puede haber tregua con los infieles —dijo Vorbis.


    —Pero hay ciertas consideraciones prácticas —dijo Fri’it con el tono más seco que se atrevió a emplear—. El palacio de Efebia es un auténtico laberinto. Lo sé. Hay trampas. Nadie puede entrar allí sin un guía.


    —¿Cómo entra el guía? —preguntó Vorbis.


    —Supongo que se guía a sí mismo —dijo el general.


    —Sé por propia experiencia que siempre hay otra manera —dijo Vorbis—. En todas las cosas siempre hay otro camino. Que el Dios nos mostrará a Su debido tiempo, de eso podemos estar seguros.


    —Todo sería más fácil si hubiera una falta de estabilidad en Efebia, desde luego —dijo Drunah—. No cabe duda de que alberga ciertos... elementos.


    —Y sería la puerta que nos abriría la totalidad de la costa del Derecho —dijo Vorbis.


    —Bueno...


    —El Djel, y después Tsort —repuso Vorbis.


    Drunah trató de no ver la expresión de Fri’it.


    —Es nuestro deber —dijo Vorbis—. Nuestro sagrado deber. No debemos olvidar al pobre hermano Murduck. Iba desarmado y estaba solo.


    


    Las enormes sandalias de Brutha chapaleaban a lo largo del corredor enlosado hacia la austera celda del hermano Nhumrod.


    El novicio estaba tratando de componer mensajes dentro de su cabeza. Maestro, hay una tortuga que dice... Maestro, esta tortuga quiere... Maestro, a que no lo adivina, me he encontrado con una tortuga entre los melones y me he enterado de que...


    Brutha nunca se había atrevido a pensar en sí mismo como un profeta, pero tenía una idea bastante clara de cómo terminaría cualquier entrevista que empezara de aquella manera.


    Muchas personas daban por sentado que Brutha era idiota. Lo cierto era que parecía uno, desde su rostro redondo y franco hasta sus pies tirando a planos y sus gruesos tobillos. También tenía el hábito de mover los labios mientras pensaba profundamente, como si estuviera ensayando cada frase. Y eso se debía a que era precisamente aquello lo que estaba haciendo. El pensar no era algo que le saliera con facilidad. La mayoría de las personas piensan automáticamente, con el pensamiento danzando a través de su cerebro como la electricidad estática a través de una nube. Al menos, así se lo parecía a Brutha. En cambio él tenía que ir construyendo los pensamientos trocito a trocito, como si estuviera levantando una pared. Una corta vida de que se rieran de él por tener un cuerpo como un barril y pies que daban la impresión de estar a punto de salir corriendo en direcciones opuestas había desarrollado en Brutha la tendencia a pensarse muchísimo todo lo que decía.


    El hermano Nhumrod estaba prosternado en el suelo delante de una estatua de Om Pisoteando a los Infieles y tenía los dedos metidos en los oídos. Las voces estaban volviendo a hacerle pasar un mal rato.


    Brutha tosió. Y volvió a toser.


    El hermano Nhumrod levantó la cabeza.


    —¿Hermano Nhumrod? —dijo Brutha.


    —¿Qué?


    —Eh... ¿Hermano Nhumrod?


    El hermano Nhumrod se destapó los oídos.


    —¿Sí? —dijo con voz malhumorada.


    —Ejem. Hay algo que deberíais ver. En él. En el huerto. ¿Hermano Nhumrod?


    El maestro de novicios se incorporó. El rostro de Brutha era una reluciente imagen de la preocupación.


    —¿Qué quieres decir?


    —En el huerto. Es difícil de explicar. Ejem. He descubierto... de dónde venían las voces, hermano Nhumrod. Y dijisteis que me asegurara y viniera a contároslo.


    El anciano sacerdote miró fijamente a Brutha. Pero si alguna vez hubo una persona incapaz de ser taimada de o cualquier clase de sutileza, esa era Brutha.


    


    El miedo es una tierra extraña. Básicamente produce obediencia igual que el trigo, que crece en hileras y de esa manera facilita arrancar las malas hierbas. Pero a veces produce las patatas del desafío, las cuales florecen en el subsuelo.


    La Ciudadela tenía montones de subsuelo. Estaban los pozos y túneles de la Quisición. Había sótanos y alcantarillas, salas olvidadas, callejones sin salida, espacios detrás de antiguos muros, e incluso cavernas naturales en la misma roca.


    Esta era una de ellas. El humo del fuego que ardía en su centro se abría camino por una grieta en el techo y, finalmente, terminaba llegando al laberinto de incontables chimeneas y conductos de iluminación de arriba.


    Había una docena de figuras entre las sombras temblorosas. Llevaban capuchas de tela basta sobre ropas que no llamaban la atención, toscas prendas hechas de harapos que podrían ser quemadas fácilmente después de la reunión para que los dedos errantes de la Quisición no encontraran nada incriminatorio. Algo en la manera de moverse de la mayoría de aquellas figuras sugería hombres que estaban acostumbrados a ir armados. Aquí y allá, había pistas. Una postura. El tono en que era pronunciada una palabra.


    En una pared de la caverna había un dibujo. Era vagamente ovalado, con tres pequeñas extensiones en la parte de arriba —la del medio un poquito más grande que las otras dos— y tres abajo, la del medio ligeramente más larga y puntiaguda. Una tortuga dibujada por un niño.


    —Por supuesto que irá a Efebia —dijo una máscara—. No se atreverá a no ir. Tendrá que detener el río de la verdad, en su fuente.


    —Entonces debemos aprovechar su viaje para sacar toda el agua que podamos —dijo otra máscara.


    —¡Debemos matar a Vorbis!


    —No en Efebia. Cuando eso ocurra, debe ocurrir aquí. Para que de esa manera la gente se entere. Cuando seamos lo bastante fuertes.


    —¿Seremos bastante fuertes alguna vez? —preguntó una máscara. Su propietario se lamió los nudillos nerviosamente.


    —Hasta los campesinos saben que algo va mal. No puedes detener el progreso de la verdad. ¿Quieres contener el río de la verdad mediante una presa? Entonces la presa se llena de filtraciones. ¡Ja! Vorbis dijo que le habían dado muerte en Efebia.


    —Uno de nosotros debe ir a Efebia y salvar al Maestro. Si es que realmente existe.


    —Existe. Su nombre está en el libro.


    —Didáctilos. Un nombre extraño. Significa Dos-Dedos, sabéis.


    —En Efebia deben de cubrirlo de honores.


    —Traedlo aquí, a ser posible. Y el Libro.


    Una de las máscaras parecía no estar muy segura. Sus nudillos volvieron a crujir.


    —Pero ¿realmente creéis que la gente se agrupará... detrás de un libro? La gente necesita algo más que un libro. Son campesinos. No saben leer.


    —¡Pero pueden escuchar!


    —Aun así... Necesitan verlo... Necesitan un símbolo.


    —¡Tenemos uno!


    Cada figura enmascarada se volvió instintivamente hacia el dibujo en la pared, apenas visible a la luz de las llamas pero grabado en sus mentes. Estaban contemplando la verdad, que a menudo puede impresionar.


    —¡La Tortuga Se Mueve!


    —¡La Tortuga Se Mueve!


    —¡La Tortuga Se Mueve!


    El líder asintió.


    —Y ahora —dijo—, lo echaremos a suertes...


    


    El Gran Dios Om hervía de ira, o al menos lo intentaba con todas sus fuerzas. Hay un límite a la cantidad de hervor iracundo que se puede llegar a producir a tres centímetros por encima del suelo, pero Om estaba decidido a rebasarlo.


    Maldijo silenciosamente a un escarabajo, lo que es como echar agua dentro de un estanque. En todo caso, nada pareció cambiar. El escarabajo se fue.


    Maldijo a un melón hasta la octava generación, pero no ocurrió nada. Probó con una plaga de pústulas. El melón siguió inmóvil, madurando ligeramente.


    Sólo porque estaba teniendo un pequeño problema pasajero, el mundo entero creía poder aprovecharse de él. Bueno, pues cuando Om hubiera recobrado su legítima forma y poder, se dijo, entonces Se Tomarían Medidas. Las tribus de los Escarabajos y los Melones desearían que nunca se las hubiera creado. Y algo realmente horrible les ocurriría a todas las águilas. Y... y habría un sagrado mandamiento concerniente a la plantación de más lechugas...


    Cuando el muchachote volvió con el hombre de piel cerúlea, el Gran Dios Om no estaba para bromas. Desde el punto de vista de una tortuga, además, incluso el humano más hermoso sólo es un par de pies, una distante cabeza puntiaguda y, perdido en algún lugar por allí arriba, el extremo menos atractivo de un par de fosas nasales.


    —¿Qué es esto? —gruñó Om.


    —Es el hermano Nhumrod —dijo Brutha—. El maestro de novicios. Es muy importante.


    —¡No te he dicho que me trajeras a un viejo pederasta gordinflón! —gritó la voz dentro de su cabeza—. ¡Tus ojos serán ensartados en haces de fuego por esto!


    Brutha se arrodilló en el suelo.


    —No puedo ir a ver al Sumo Sacerdote —dijo lo más pacientemente posible—. Los novicios ni siquiera pueden entrar en el Gran Templo salvo en ocasiones especiales. Si me pillaran, la Quisición me enseñaría En Qué Había Errado. Es la Ley.


    —¡Idiota! —gritó la tortuga.


    Nhumrod decidió que había llegado el momento de hablar.


    —Novicio Brutha —dijo—, ¿por qué le estás hablando a una pequeña tortuga?


    —Pues porque... —Brutha se interrumpió—. Porque ella me está hablando... ¿no?


    El hermano Nhumrod contempló la cabecita tuerta que asomaba del caparazón.


    Nhumrod era básicamente un buen hombre. A veces los demonios y los diablos introducían pensamientos turbadores en su cabeza, pero Nhumrod se aseguraba de que no salieran de allí y no merecía en ningún sentido literal del término ser llamado lo que le había llamado la tortuga y que, de hecho y si lo hubiera oído, habría pensado que era algo relacionado con los pies. Y Nhumrod sabía que era posible oír voces atribuidas a demonios y, en ocasiones, a dioses. Las tortugas eran nuevas. Las tortugas hacían que se sintiera un poco preocupado por Brutha, al que siempre había considerado como una montaña de carne bonachona que hacía, sin ninguna clase de queja, absolutamente todo lo que se le pidiera que hiciese. Por supuesto que muchos novicios se ofrecían voluntarios para limpiar las letrinas y las jaulas de los toros, impulsados por la extraña convicción de que la santidad y la devoción tenían algo que ver con el hecho de que los excrementos te llegaran hasta las rodillas. Brutha nunca se ofrecía voluntario para nada, pero si se le decía que hiciese algo entonces lo hacía, no impulsado por cualquier deseo de impresionar, sino simplemente porque se le había dicho que lo hiciera. Y ahora estaba hablando con tortugas.


    —Me parece que debo decirte que no está hablando, Brutha —dijo el hermano Nhumrod.


    —¿No podéis oírla?


    —No puedo oírla, Brutha.


    —Me dijo que era... —Brutha titubeó—. Me dijo que era el Gran Dios Om.


    Después se encogió sobre sí mismo. En ese momento su abuela ya le habría atizado con algún objeto pesado.


    —Ah. Bueno, Brutha, verás... —dijo el hermano Nhumrod, estremeciéndose levemente—, esta clase de cosa no es desconocida entre los jóvenes que han sido Llamados a la Iglesia recientemente. Me atrevería a decir que cuando sentiste la Llamada oíste la voz del Gran Dios, ¿verdad? ¿Mmmm?


    Usar metáforas con Brutha era perder el tiempo. Recordaba haber oído la voz de su abuela. Más que Llamado, Brutha había sido Enviado. Pero asintió de todas maneras.


    —Y en tu... entusiasmo, es muy natural que pensaras que oías al Gran Dios hablándote —prosiguió Nhumrod.


    La tortuga había empezado a dar saltitos.


    —¡Te fulminaré con una lluvia de rayos! —gritó.


    —He descubierto que la clave está en el ejercicio sano —dijo Nhumrod—. Y abundante agua fría.


    —¡Te retorcerás sobre los pinchos de la condenación!


    Nhumrod se inclinó, cogió a la tortuga y la sostuvo cabeza abajo. Las patas de la tortuga se agitaron furibundamente.


    —¿Cómo ha llegado aquí? ¿Mmmm?


    —No lo sé, hermano Nhumrod —respondió Brutha obedientemente.


    —¡Tu mano se marchitará y se te caerá! —gritó la voz dentro de su cabeza.


    —Las tortugas son unos bichos muy sabrosos, sabes —dijo el maestro de novicios. Vio la expresión en el rostro de Brutha—. Míralo de esta manera —prosiguió—. ¿Se manifestaría a Sí Mismo el Gran Dios Om (cuernos sagrados) en una criatura tan humilde como esta? Un toro, sí, por supuesto, un águila, ciertamente, y me parece que en una ocasión un cisne... Pero ¿una tortuga?


    —¡A tus órganos sexuales les saldrán alas y se irán volando!


    —Después de todo —siguió diciendo Nhumrod, ignorante del coro secreto que aullaba en la cabeza de Brutha—, ¿qué clase de milagros podría hacer una tortuga? ¿Mmmm?


    —¡Mandíbulas de gigantes aplastarán tus tobillos!


    —¿Convertir lechuga en oro, quizá? —dijo el hermano Nhumrod, en los tonos joviales de quienes han sido bendecidos con la más absoluta ausencia de todo sentido del humor—. ¿Aplastar hormigas con sus patas? Jajaja.


    —Jaja —dijo Brutha obedientemente.


    —Me la llevaré a la cocina para que no te estorbe —dijo el maestro de novicios—. Las tortugas hacen una sopa excelente. Y así ya no oirás más voces, puedes estar seguro. El fuego cura todas las Locuras, ¿sí?


    —¿Sopa?


    —Eh... —dijo Brutha.


    —¡Tus intestinos serán enrollados alrededor de un árbol hasta que lo lamentes!


    Nhumrod recorrió el huerto con la mirada. Parecía estar repleto de melones, pepinos y calabazas. Se estremeció.


    —Montones de agua fría, eso es lo principal —dijo—. Montones y más montones. —Volvió a centrar su atención en Brutha—. ¿Mmmm?


    Y se fue en dirección a las cocinas.


    


    El Gran Dios Om estaba panza arriba dentro de una cesta en una de las cocinas, medio enterrado debajo de un manojo de hierbas y unas cuantas zanahorias.


    Una tortuga que haya quedado panza arriba intentará enderezarse, en primer lugar, estirando el cuello al máximo y tratando de utilizarlo como palanca. Si eso no da resultado, entonces agitará frenéticamente las patas para ver si el movimiento la desplaza hasta enderezarla.


    Una tortuga panza arriba es la novena cosa más patética de todo el multiuniverso.


    Una tortuga panza arriba que además sabe qué va a ocurrirle a continuación es... Bueno, como mínimo esa tortuga ocupa el puesto número cuatro en la lista de cosas más patéticas del multiuniverso.


    La forma más rápida de matar a una tortuga para el puchero es sumergirla en agua hirviendo.


    La Ciudadela estaba llena de cocinas, almacenes y talleres de artesanos pertenecientes a la población civil de la Iglesia.4 Aquella cocina sólo era uno más entre muchos sitios parecidos, un sótano con el techo ennegrecido por el humo cuyo punto focal era el arco de un hogar. Las llamas rugían cañón arriba. Los perros que hacían girar los espetones trotaban dentro de sus ruedas. Los trinchantes subían y bajaban sobre las tablas de madera.


    A un lado del enorme hogar, entre otros varios calderos ennegrecidos, el agua de un pequeño puchero ya empezaba a burbujear.


    —¡Los gusanos de la venganza se comerán tus fosas nasales ennegrecidas! —gritó Om, sacudiendo violentamente las patas. La cesta se bamboleó.


    Una mano peluda entró en la cesta y cogió las hierbas.


    —¡Los halcones picotearán tu hígado!


    Una mano volvió a entrar en la cesta y cogió las zanahorias.


    —¡Padecerás mil heridas!


    Una mano entró en la cesta y cogió al Gran Dios Om.


    —¡Los hongos caníbales de...!


    —¡Calla! —siseó Brutha, metiéndose la tortuga debajo de la túnica.


    Fue hacia la puerta, pasando desapercibido entre el caos culinario general.


    Uno de los cocineros lo miró y arqueó una ceja.


    —He de llevármela —farfulló Brutha, sacando la tortuga y sacudiéndola a modo de aclaración—. Órdenes del diácono.


    El cocinero frunció el ceño y después se encogió de hombros. Los novicios estaban considerados por todo el mundo como la forma de vida más vil, pero las órdenes de la jerarquía debían ser obedecidas sin hacer preguntas, a menos que el que preguntaba quisiera tener que enfrentarse a preguntas mucho más importantes, como la de si es posible o no ir al cielo después de haber sido asado vivo.


    Cuando estuvieron en el patio, Brutha se apoyó contra la pared y respiró hondo.


    —¡Tus globos oculares se...! —comenzó a gritar la tortuga.


    —Una palabra más y vuelves a la cesta —dijo Brutha.


    La tortuga calló.


    —Tal como están las cosas, seguro que me meteré en un buen lío por haber faltado a Religión Comparativa con el hermano Roncha —dijo Brutha—. Pero el Gran Dios ha tenido a bien hacerlo miope y probablemente el pobre hombre ni se enterará de que no estoy allí, sólo que si se da cuenta entonces tendré que decir lo que he hecho porque decirle mentiras a un hermano es un pecado, y el Gran Dios me mandará al infierno por un millón de años.


    —Creo que en este caso podría mostrarme misericordioso —dijo la tortuga—. No te caerían más de mil años, y eso como máximo.


    —Mi abuela me dijo que cuando muriese iría al infierno de todas maneras —dijo Brutha, sin hacerle caso—. Estar vivo es pecaminoso. Y es lógico, porque cuando estás vivo tienes que pecar cada día.


    Miró a la tortuga.


    —Sé que no eres el Gran Dios Om (cuernos sagrados), porque si yo tocara al Gran Dios Om (cuernos sagrados) las llamas consumirían mis manos. El Gran Dios nunca se convertiría en una tortuga, como dijo el hermano Nhumrod. Pero en el Libro del Profeta Cena se dice que cuando Cena estaba vagando por el desierto los espíritus del suelo y el aire le hablaron, así que me he preguntado si no serás uno de esos espíritus.


    La tortuga lo miró con su único ojo sin decir nada. Luego habló.


    —¿Un tipo alto? ¿Con mucha barba y ojos que le bailaban en las órbitas?


    —¿Qué? —dijo Brutha.


    —Me parece que me acuerdo de él —dijo la tortuga—. Los ojos se le movían cuando hablaba. Y siempre estaba hablando. Consigo mismo. Se daba mucho de narices con las rocas.


    —Vagó por el desierto durante tres meses —dijo Brutha.


    —Ah, entonces eso lo explica —dijo la tortuga—. Allí no hay mucho que comer aparte de hongos.


    —Quizá seas un demonio —dijo Brutha—. El Septateuco nos prohíbe conversar con los demonios. Mas al resistirnos a ellos, dice el profeta Fruni, nuestra fe puede volverse más fuerte y...


    —¡Mil abscesos abrasarán tus dientes!


    —¿Cómo dices?


    —¡Juro por mí que soy el Gran Dios Om, el más grande de todos los dioses!


    Brutha golpeó suavemente el caparazón de la tortuga con los nudillos.


    —Deja que te enseñe algo, demonio.


    Si escuchaba con atención, podía sentir cómo crecía su fe.


    


    Aquella no era la gran estatua de Om, pero era la que quedaba más cerca. Estaba ubicada en el nivel del pozo reservado para los prisioneros y los herejes. Y estaba hecha de planchas de hierro unidas mediante remaches.


    Los pozos estaban desiertos salvo por un par de novicios que empujaban una carreta en la lejanía.


    —Es un gran toro —dijo la tortuga.


    —¡Es la imagen del Gran Dios Om en una de sus encarnaciones mundanas! —dijo Brutha orgullosamente—. ¿Y tú dices que eres él?


    —Es que últimamente no me he encontrado demasiado bien —dijo la tortuga.


    Su flaco cuello se estiró todavía más.


    —Hay una puerta en su espalda —dijo—. ¿Por qué hay una puerta en su espalda?


    —Para poder meter dentro el pecado —dijo Brutha.


    —¿Por qué hay otra en su tripa?


    —Para que se puedan sacar las cenizas purificadas —dijo Brutha—. Y el humo sale de sus ollares, como una señal para los impíos.


    La tortuga torció el cuello para contemplar las hileras de puertas aseguradas con barras. Después alzó el ojo hacia los muros cubiertos de hollín. Acto seguido lo bajó hacia la en ese momento vacía zanja para el fuego que había debajo del toro de hierro. Llegó a una conclusión. Su único ojo parpadeó.


    —¿Personas? —dijo finalmente—. ¿Asáis personas dentro de él?


    —¡Ahí lo tienes! —exclamó Brutha triunfalmente—. ¡Y de esta manera demuestras que no eres el Gran Dios Om! Él sabría que por supuesto que no quemamos personas ahí dentro. ¿Quemar personas ahí dentro? ¡Eso sería inaudito!


    —Ah —dijo la tortuga—. ¿Entonces qué...?


    —Sirve para la destrucción de materiales heréticos y demás desechos —dijo Brutha.


    —Muy sensato —dijo la tortuga.


    —Los pecadores y criminales son purificados por el fuego en los pozos de la Quisición o, en ocasiones, delante del Gran Templo —dijo Brutha—. El Gran Dios lo sabría.


    —Me parece que debo de haberlo olvidado —murmuró la tortuga.


    —El Gran Dios Om (cuernos sagrados) sabría que Él Mismo dijo a su profeta Wallspur... —Brutha tosió y asumió el bizqueo con las cejas fruncidas indicador de que se estaba reflexionando muy en serio—. «Que el fuego sagrado destruya al incrédulo.» Lo pone en el versículo sesenta y cinco.


    —¿Yo dije eso?


    —En el Año de la Hortaliza Misericordiosa el obispo Kreeblephor convirtió a un demonio sólo con el poder de la razón —dijo Brutha—. El demonio ingresó en la Iglesia y llegó a subdiácono. O eso se dice.


    —No tengo nada contra el uso de las armas... —comenzó la tortuga.


    —Tu lengua mentirosa no puede tentarme, reptil —dijo Brutha—. ¡Pues soy fuerte en mi fe!


    La tortuga gruñó a causa del esfuerzo.


    —¡Serás fulminado por mil rayos!


    Una nubecilla negra muy, muy pequeña apareció encima de la cabeza de Brutha y un rayo muy, muy pequeño le chamuscó ligeramente una ceja.


    La descarga tuvo aproximadamente la misma potencia que la chispa que salta del pelaje de un gato en un día seco y cálido.


    —¡Ay!


    —¿Ahora ya crees en mí? —preguntó la tortuga.


    


    En el techo de la Ciudadela soplaba un poco de brisa. También ofrecía una buena vista de las altiplanicies del desierto.


    Fri’it y Drunah esperaron un poco para recuperar el aliento.


    Después Fri’it dijo:


    —¿Estamos seguros aquí arriba?


    Drunah miró hacia arriba. Un águila describía círculos sobre las colinas resecas. Se encontró preguntándose qué tan buen oído tendría un águila. Ciertamente eran muy buenas en algo. ¿Sería la audición? Un águila podía oír a una criatura a medio kilómetro por debajo de ella en el silencio del desierto. Qué demonios... No podía hablar, ¿verdad?


    —Probablemente —dijo.


    —¿Puedo confiar en ti?


    —¿Puedo confiar en ti?


    Fri’it tabaleó con los dedos encima del parapeto.


    —Uh —dijo.


    Y ese era el problema. El problema al que se enfrentaban todas las sociedades realmente secretas, y consistía en que eran, bueno, secretas. ¿Cuántos miembros tenía el Movimiento de la Tortuga? Nadie lo sabía con exactitud. ¿Cómo se llamaba el hombre que estaba junto a ti? Otros dos miembros lo sabían, porque lo habrían presentado, pero ¿quiénes eran detrás de aquellas máscaras? Porque el conocimiento era peligroso. Si sabías algo, las exquisiciones podían írtelo sacando lentamente. Por eso te asegurabas de no saber. Eso hacía que la conversación se volviera mucho más fácil durante las reuniones de célula, e imposible fuera de ellas.


    Era el problema de todos los aspirantes a conspiradores a lo largo de la historia: cómo conspirar sin llegar a dirigir palabras a un posible compañero de conspiración en el que no confiabas y que, en caso de que dichas palabras fueran repetidas, orientarían hacia ti el atizador incriminatorio al rojo vivo de la culpabilidad.


    Las gotitas de sudor que perlaban la frente de Drunah sugerían que el secretario estaba dando vueltas a los mismos razonamientos. Pero no lo demostraba. Y para Fri’it, el no morir había llegado a convertirse en un hábito.


    Hizo crujir los nudillos nerviosamente.


    —Una guerra santa —dijo.


    Eso no era demasiado arriesgado. Después de todo, la frase no incluía ninguna pista verbal acerca de lo que en verdad pensaba Fri’it de la perspectiva. No había dicho: «Dios, una guerra santa no, ¿es que ese hombre se ha vuelto loco? Un misionero idiota consigue que lo maten, alguien escribe unos cuantos disparates sobre la forma del mundo, ¿y tenemos que ir a la guerra?». Si se lo presionaba, de hecho hasta el extremo de estirarlo y fracturarlo, Fri’it siempre podía afirmar que el significado había sido: «¡Por fin! ¡Una oportunidad que no debemos dejar escapar de morir gloriosamente por Om, el único Dios verdadero, quien Pisoteará a los Impíos con Pezuñas de Hierro!». Eso no habría cambiado mucho las cosas, porque las declaraciones nunca cambiaban las cosas una vez que habías ido a parar a los profundos niveles donde la acusación tenía el estatus de prueba, pero al menos quizá haría que uno o dos exquisidores tuvieran la sensación de que podían haberse equivocado.


    —Claro que la Iglesia se ha mostrado bastante menos militante durante el último siglo —dijo Drunah contemplando el desierto—. Ha estado demasiado ocupada con los problemas cotidianos del imperio.


    Una aseveración. En la que no había ni una sola rendija dentro de la que pudieras introducir un desarticulador de huesos.


    —Estuvo la cruzada contra los hodgsonitas —dijo Fri’it con voz distante—. Y la subyugación de los melchioritas. Y la resolución del falso profeta Zeb. Y la corrección de los ashelianos, y la absolución de los...


    —Pero todo eso no fue más que política —dijo Drunah.


    —Humm. Sí. Por supuesto, tienes razón.


    —Y, naturalmente, uno jamás podría dudar de la sabiduría de una guerra librada para aumentar el culto y la gloria del Gran Dios.


    —No. Nadie podría dudar de ello —dijo Fri’it, que había atravesado muchos campos de batalla el día siguiente a una gloriosa victoria, cuando tenías amplia oportunidad de ver qué significaba vencer. Los omnianos prohibían el uso de drogas. En momentos como ese la prohibición se volvía difícil de soportar, porque no te atrevías a dormir por miedo a tus sueños.


    —¿Acaso no declaró el Gran Dios, a través del profeta Abismo, que no hay sacrificio más grande y honorable que dar la vida por el Dios?


    —Desde luego que lo declaró —dijo Fri’it.


    No pudo evitar recordar que Abismo llevaba cincuenta años como obispo en la Ciudadela cuando el Gran Dios lo Eligió. Ningún enemigo había venido hacia él blandiendo una espada y soltando alaridos. Abismo nunca había mirado a los ojos a alguien que quería verlo muerto —pensándolo mejor, por supuesto que lo había hecho, todo el tiempo, porque naturalmente la Iglesia tenía su vida política—, pero al menos en ese momento aquellas personas no tenían en su mano el medio necesario para alcanzar dicho fin.


    —Morir gloriosamente por la fe de uno es algo muy noble —canturreó Drunah, como si estuviera leyendo las palabras en un tablón de avisos interno.


    —Eso nos dicen los profetas —murmuró Fri’it.


    Fri’it sabía que los designios del Gran Dios eran inescrutables. No cabía duda de que Om escogía a Sus profetas, pero parecía como si hubiera que echarle una mano para que pudiera seleccionarlos. Quizá estaba demasiado ocupado para escoger por Sí Mismo. Últimamente parecía haber muchas más reuniones, muchos más asentimientos y muchos más intercambios de miradas incluso durante los servicios en el Gran Templo.


    Desde luego, el joven Vorbis parecía estar envuelto por una aureola especial, y era asombroso lo fácil que resultaba pasar de un pensamiento a otro. Un hombre marcado por el destino, desde luego. Una diminuta parte de Fri’it, la parte que había pasado una considerable porción de su vida en tiendas, a la que le habían arrojado muchas lanzas y había tomado parte en combates tan confusos que el aliado podía matarte con tanta facilidad como el enemigo, añadió: o al menos marcado por algo. Era una parte de él que debería pasar todas las eternidades en todos los infiernos, pero ya tenía mucha práctica en eso.


    —Supongo que ya sabes que de joven viajé mucho, ¿no? —dijo.


    —He oído decir que contabas cosas muy interesantes de tus viajes por tierras paganas —dijo Drunah educadamente—. Se suelen mencionar campanillas.


    —¿Te he hablado alguna vez de las Islas Marrones?


    —Más allá del fin del mundo —dijo Drunah—. Me acuerdo. Donde los abalorios crecen en los árboles y las muchachas encuentran bolitas blancas dentro de las ostras. Bucean para encontrarlas, decías, y no llevan...


    —Me he acordado de otra cosa —dijo Fri’it. Era un recuerdo solitario, perdido allí fuera con nada más que matorrales bajo un cielo púrpura—. Allí el mar siempre está muy picado. Hay grandes olas, mucho más grandes que las del Mar del Círculo, comprendes, y los hombres van remando a pescar más allá de ellas. Sobre extrañas tablas de madera. Y cuando desean volver a la orilla, esperan a que venga una ola y entonces... se ponen de pie, encima de la ola, y esta los lleva hasta la playa.


    —Prefiero la historia de las muchachas que bucean en el mar —dijo Drunah.


    —A veces hay olas muy grandes —dijo Fri’it sin hacerle caso—. Nada las detendría. Pero si cabalgas sobre ellas, no te ahogas. Eso es algo que aprendí.


    Drunah vio el brillo en sus ojos.


    —Ah —dijo, asintiendo—. Cuán maravilloso es por parte del Gran Dios poner ejemplos tan instructivos en nuestro camino.


    —El truco está en calcular la fuerza de la ola —dijo Fri’it—. Y cabalgarla.


    —¿Y qué les ocurre a los que no saben calcularla?


    —Se ahogan. A menudo. Algunas de las olas son muy grandes.


    —Sí, esa suele ser la naturaleza de las olas. Comprendo.


    El águila seguía describiendo círculos sobre el desierto. Si había entendido algo, no lo dejaba traslucir.


    —Un hecho que no estaría de más recordar —dijo Drunah con súbita jovialidad—. Por si uno llega a encontrarse alguna vez en tierras paganas.


    —Cierto.


    


    Los diáconos cantaban los deberes de la hora desde las torres de oración repartidas por los contornos de la Ciudadela.


    Brutha hubiese debido estar en clase. Pero los sacerdotes preceptores no eran demasiado estrictos con él. Después de todo, Brutha podía recitar palabra por palabra cada Libro del Septateuco y se sabía de memoria todas las plegarias e himnos, gracias a su abuela. Probablemente daban por sentado que estaba siendo útil en alguna parte, haciendo útilmente algo que nadie más quería hacer.


    Brutha removía la tierra entre los bancales de judías para que estuvieran más ordenados. El Gran Dios Om, que actualmente era el pequeño dios Om, comía una hoja de lechuga.


    Toda mi vida, pensó Brutha, he sabido que el Gran Dios Om —hizo el signo de los cuernos sagrados sin demasiado entusiasmo— era una... una gran barba en el cielo, o a veces, cuando baja al mundo, como un enorme toro o león o... algo grande, de todas maneras. Algo hacia lo que tienes que levantar la mirada.


    Y de alguna manera una tortuga no es lo mismo. Lo estoy intentando, de veras... pero no es lo mismo. Y oírla hablar de los septarcas como si sólo hubieran sido unos... unos viejos chiflados... Es como un sueño.


    La mariposa de la duda cobró forma dentro de las selvas del subconsciente de Brutha y movió un ala experimental, ignorante de lo que la teoría del caos tiene que decir acerca de esa clase de cosas.


    —Ya me encuentro mucho mejor —dijo la tortuga—. Hacía meses que no me sentía tan bien.


    —¿Meses? —dijo Brutha—. ¿Cuánto tiempo llevas... enfermo?


    La tortuga puso la pata encima de una hoja.


    —¿Qué día es hoy?


    —El diez de grune —dijo Brutha.


    —¿Sí? ¿De qué año?


    —Esto... El de la Serpiente Nocional... ¿Qué quieres decir con qué año?


    —Entonces... tres años —dijo la tortuga—. Una lechuga realmente magnífica. Y soy yo quien lo dice, ojo. En las colinas no encuentras lechugas. Un poco de llantén, algún que otro matorral espinoso. Hágase otra hoja.


    Brutha arrancó una de la planta más próxima. Y mirad, pensó, se hizo otra hoja.


    —¿E ibas a ser un toro? —preguntó.


    —Abrí los ojos (mi ojo) y era una tortuga.


    —¿Por qué?


    —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No lo sé! —mintió la tortuga.


    —Pero tú... tú eres omnicognosciente —dijo Brutha.


    —Eso no significa que lo sepa todo.


    Brutha se mordió el labio.


    —Um. Sí. Es justo lo que significa.


    —¿Estás seguro?


    —Sí.


    —Creía que eso era omnipotente.


    —No. Eso quiere decir que lo puedes todo. Y así es. Es lo que pone en el Libro de Ossory. Fue uno de los Grandes Profetas, ya sabes. Bueno, espero —añadió Brutha.


    —¿Quién le dijo al tal Ossory que yo era omnipotente?


    —Tú.


    —No. Yo no se lo dije.


    —Bueno, él dijo que se lo dijiste.


    —Ni siquiera recuerdo a nadie que se llamara Ossory —masculló la tortuga.


    —Le hablaste en el desierto —dijo Brutha—. Tienes que acordarte. ¿Metro noventa de estatura? ¿Con una barba muy larga? ¿Y un cayado enorme? ¿Y el resplandor de los cuernos sagrados emanando de su cabeza? —Titubeó. Pero había visto las estatuas y los iconos sagrados. No podían estar equivocados.


    —Nunca he conocido a nadie así —dijo el pequeño dios Om.


    —Puede que fuera un poquito más bajo —admitió Brutha.


    —Ossory. Ossory —dijo la tortuga—. No... No puedo decir que...


    —Dijo que le hablaste desde dentro de una columna de fuego —dijo Brutha.


    —Oh, ese Ossory —dijo la tortuga—. Columna de fuego. Sí.


    —Y le dictaste el Libro de Ossory —dijo Brutha—. El cual contiene las Indicaciones, las Puertas, las Abjuraciones y los Preceptos. Ciento noventa y tres capítulos.


    —Me parece que no hice todo eso —dijo Om con voz dubitativa—. Estoy seguro de que me acordaría de ciento noventa y tres capítulos.


    —¿Y entonces qué le dijiste?


    —Que yo recuerde, le dije: «¡Eh, mira lo que sé hacer!» —dijo la tortuga.


    Brutha la miró fijamente. Parecía sentirse un poco avergonzada, en la medida en que eso es posible para una tortuga.


    —Incluso a los dioses les gusta descansar —dijo.


    —¡Cientos de miles de personas viven según las Abjuraciones y los Preceptos! —rugió Brutha.


    —¿Y? No se lo estoy impidiendo —dijo Om.


    —Si tú no los dictaste, ¿quién lo hizo?


    —A mí no me lo preguntes. ¡No soy omnicognosciente!


    Brutha estaba temblando de ira.


    —¿Y el profeta Abismo? Supongo que dio la casualidad de que alguien le entregó los Codicilos, ¿verdad?


    —No era yo.


    —¡Están escritos en tablas de plomo de tres metros de alto!


    —Oh, bueno, en ese caso tuve que ser yo, ¿verdad? Siempre tengo una tonelada de tablas de plomo a mano por si me encuentro con alguien en el desierto, ¿verdad?


    —¡Qué! Si no fuiste tú, ¿quién fue?


    —No lo sé. ¿Por qué debería saberlo? ¡No puedo estar en todas partes a la vez!


    —¡Eres omnipresente!


    —¿Quién lo dice?


    —¡El profeta Hashimi!


    —¡No lo he visto en mi vida!


    —¿Oh? ¿Oh? Entonces supongo que no le diste el Libro de la Creación, ¿verdad?


    —¿Qué Libro de la Creación?


    —¿Quieres decir que no lo sabes?


    —¡No!


    —¿Entonces quién se lo dio?


    —¡No lo sé! ¡Quizá lo escribió él mismo!


    Brutha se llevó la mano a la boca, horrorizado.


    —¡Ezo é blafemia!


    —¿Cómo dices?


    Brutha bajó la mano.


    —¡He dicho que eso es blasfemia!


    —¿Blasfemia? ¿Cómo puedo blasfemar? ¡Soy un dios!


    —¡No te creo!


    —¡Ja! ¿Quieres otro rayo?


    —¿A eso lo llamas rayo?


    Brutha se había puesto rojo y estaba temblando. La tortuga inclinó la cabeza melancólicamente.


    —De acuerdo. De acuerdo. No era gran cosa, lo admito —dijo—. Si me encontrara mejor, habrías quedado reducido a un par de sandalias de las que salía humo. —Parecía muy abatida—. No lo entiendo. Esto nunca me había ocurrido antes. Tenía intención de ser un gran toro blanco rugiente durante una semana, y acabo siendo una tortuga durante tres años. ¿Por qué? No lo sé, y eso que se supone que lo sé todo. Según esos profetas tuyos que dicen que se han encontrado conmigo, de todas maneras. ¿Sabes que nadie me había oído nunca? ¡He intentado hablar con pastores de cabras y similares, y ni se dieron cuenta! Estaba empezando a pensar que era una tortuga que soñaba con ser un dios. Así de mal estaban las cosas.


    —Quizá lo seas —dijo Brutha.


    —¡Que tus piernas se hinchen hasta parecer dos troncos! —chilló la tortuga.


    —Pero... pero... —balbuceó Brutha—. Estás diciendo que los profetas sólo eran... ¡unos hombres que escribieron cosas!


    —¡Eso es lo que fueron!


    —¡Sí, pero no cosas que tú les dijiste!


    —Puede que algunas sí que se las haya dicho —dijo la tortuga—. He olvidado tantas cosas durante los últimos años.


    —Pero si has estado aquí abajo como una tortuga, ¿quién ha estado escuchando las plegarias? ¿Quién ha estado aceptando los sacrificios? ¿Quién ha estado juzgando a los muertos?


    —No lo sé —dijo la tortuga—. ¿Quién lo hacía antes?


    —¡Tú!


    —¿Yo lo hacía?


    Brutha se metió los dedos en los oídos y empezó a cantar la tercera estrofa de Mirad, los infieles huyen de la ira de Om.


    Un par de minutos después la tortuga sacó la cabeza de la concha.


    —Bueno —dijo—, y antes de que los incrédulos sean quemados... ¿les cantáis primero?


    —¡No!


    —Ah. Una muerte misericordiosa. ¿Puedo decir algo?


    —Si intentas tentar mi fe una vez más...


    La tortuga no dijo nada. Om rebuscó entre los borrosos restos de su memoria. Después arañó el polvo con una garra.


    —Recuerdo... un día... de verano... cuando tenías trece años...


    La vocecita reseca siguió hablando. La boca de Brutha formó una O que se fue agrandando lentamente.


    —¿Cómo has sabido eso? —preguntó finalmente.


    —Crees que el Gran Dios Om ve todo lo que haces, ¿verdad?


    —Eres una tortuga, no puedes haber...


    —Cuando casi tenías catorce años y tu abuela te había dado una paliza por robar nata de la despensa, cosa que en realidad no habías hecho, te encerró en tu habitación y entonces dijiste: «Ojalá estuvieras...».


    


    Habrá una señal, pensó Vorbis. Siempre hay una señal para el hombre que las espera. Un hombre sabio siempre se pone en el camino de Dios.


    Estaba dando un paseo por la Ciudadela. Cada día se paseaba por algunos de los niveles inferiores, aunque naturalmente nunca a la misma hora y siempre por una ruta distinta. Si Vorbis extraía algún placer de la vida, al menos de alguna manera que pudiera ser reconocida por un ser humano normal, era viendo las caras de los miembros más humildes del clero cuando estos doblaban una esquina y se encontraban cara-a-mentón con el diácono Vorbis de la Quisición. Siempre había esa pequeña aspiración de aire que indicaba una conciencia culpable. Las conciencias estaban para eso, por supuesto. La culpabilidad era la grasa sobre la que giraban los engranajes de la autoridad.


    Vorbis dobló una esquina y vio, esbozado apresuradamente en la pared de enfrente, un óvalo con cuatro toscas patas y una cabeza y una cola todavía más toscas.


    Sonrió. Últimamente parecía haber más. Que la herejía creciera, que saliera a la superficie como una pústula. Vorbis sabía cómo había que manejar la lanceta.


    Pero aquel par de segundos de reflexión hizo que pasara de largo por otra esquina y, en vez de doblar por ella, salió a la luz del sol.


    Pese a todo su conocimiento de los recodos de la iglesia, por un momento Vorbis se sintió perdido. Aquel era uno de los huertos amurallados. Alrededor de un magnífico seto de alto y decorativo maíz klatchiano, los emparrados de las judías alzaban hacia el sol brotes rojos y blancos; entre las hileras de judías, los melones se iban cociendo poco a poco sobre el suelo polvoriento. De la manera normal, Vorbis hubiera percibido y aprobado aquel uso del espacio tan eficiente, pero de la manera normal nunca se habría encontrado ante un robusto novicio que se revolcaba en el polvo con los dedos metidos en los oídos.


    Vorbis miró a Brutha. Después lo empujó suavemente con la punta de su sandalia.


    —¿Qué te ocurre, hijo mío?


    Brutha abrió los ojos.


    No había muchos miembros superiores de la jerarquía a los que pudiera reconocer. Hasta el mismísimo cenobiarca era un puntito lejano entre la multitud. Pero todo el mundo reconocía a Vorbis el exquisidor. Había algo en él que se proyectaba dentro de tu consciencia a los pocos días de tu llegada a la Ciudadela. El Dios meramente debía ser temido a la manera un tanto distraída de aquello que se ha convertido en costumbre temer, pero Vorbis inspiraba auténtico horror.


    Brutha se desmayó.


    —Qué raro —dijo Vorbis.


    Un siseo lo hizo darse la vuelta.


    Había una pequeña tortuga cerca de su pie. Mientras Vorbis la observaba, la tortuga trató de retroceder sin apartar la mirada de él al tiempo que seguía silbando como una tetera.


    Vorbis la cogió y la examinó minuciosamente, dándole vueltas entre sus manos. Acto seguido recorrió con la mirada el muro del jardín hasta que encontró un sitio donde estaba dando el sol y puso al reptil allí, panza arriba. Después de pensárselo unos momentos, cogió un par de guijarros de uno de los bancales de hortalizas y los metió debajo de la concha para que los movimientos de la criatura no pudieran enderezarla.


    Vorbis creía que ninguna ocasión de adquirir conocimiento esotérico debería ser pasada por alto, e hizo una anotación mental para regresar dentro de unas horas a ver cómo iban las cosas, si el trabajo se lo permitía.


    Después concentró su atención en Brutha.


    


    Había un infierno para los blasfemos. Había un infierno para quienes se oponían a la autoridad legítimamente constituida. Había toda una serie de infiernos para los mentirosos. Probablemente había un infierno para los niños que deseaban que sus abuelas estuvieran muertas. Había infiernos más que suficientes.


    Esta era la definición de eternidad: el espacio de tiempo concebido por el Gran Dios Om para asegurar que todos recibieran el castigo que merecían.


    Los omnianos tenían muchísimos infiernos.


    En aquel momento, Brutha estaba pasando por todos ellos.


    El hermano Nhumrod y el hermano Vorbis lo miraban mientras Brutha se revolvía en su catre como una ballena embarrancada.


    —Es el sol —dijo Nhumrod, casi calmado una vez superada la conmoción inicial de que el exquisidor hubiera ido en su busca—. El pobre chico se pasa el día entero trabajando en ese huerto. Tenía que ocurrir.


    —¿Habéis probado a pegarle? —preguntó el hermano Vorbis.


    —Lamento decir que pegar al joven Brutha es como tratar de azotar un colchón —dijo Nhumrod—. Dice «¡Ay!», pero creo que sólo porque sabe que eso es lo que se espera de él. Brutha tiene muy buena disposición. Es el muchacho del que os he hablado.
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