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La peluquera y los lamas

El escorpión pensaba: «El mundo se divide en dos: los que 
tienen y los que no tienen». Y, en medio del fuego, el escorpión 
atendía las predicciones del astrólogo.

—Durante la primera parte de tu vida sufrirás penurias 
y todo lo que obtengas será con tu sudor. Viajarás, como dice la 
tercera casa, y si te esfuerzas por mantener el equilibrio y la se-
renidad, alcanzarás la felicidad. Otras gentes se meterán en tu 
casa y te harán sufrir. Imaginarás que logras el amor, pero está 
escrito que nunca encontrarás el que deseas. Vigila tu cuerpo, 
porque ningún trabajo es excesivo para ti y no sabes que tus 
fuerzas también pueden fallarte. Elige con cuidado a tu esposo 
o te equivocarás. Tendrás sueños y ellos te señalarán el camino. 
Triunfarás en lo que emprendas pero tendrás que trabajar has-
ta la extenuación.

—¡Bah! Tonterías. No creo en los astrólogos —afirmaba 
la niña. 

—¡Ah, no sé! —decía Pepi encogiéndose de hombros—. 
Eso es lo que dice esta revista.
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Pepi era la propietaria de la peluquería y Vicki era el 
nombre de la niña que trabajaba en el establecimiento durante 
los fines de semana: los viernes, los sábados y los domingos.

Todo lo que pensaba era que otras niñas y otros niños 
estaban jugando en la calle y yo tenía que estar trabajando. Con 
9 años, una niña apenas puede pensar en otra cosa que no sea 
jugar. Pero, al menos, tenía la conciencia clara de que el mundo 
de Ripoll estaba dividido en dos partes bien diferenciadas: los 
que podían y los que no podían. Yo pertenecía a los que no po-
dían. No podía jugar, no podía estudiar, no podía disfrutar, no 
podía ser una niña como aquéllas... tan arregladitas y tan gua-
pas. ¡Me moría de ganas! ¿Por qué no podía estar en la calle? 
¿Por qué tenía que estar una niña como yo trabajando en aque-
lla peluquería donde no hacían más que hablar de cosas que yo 
no comprendía?

—Pepi, ¿a que no sabes cómo se distingue a una mujer 
virgen de una que no lo es?

—Por favor, señora, que está aquí la niña...
La mayoría de las veces no lo tenían en cuenta. No me 

importaba mucho, porque, a decir verdad, yo no sabía de qué 
hablaban.

Por casualidades del destino, o por culpa de aquellos ho-
róscopos que leía Pepi en la peluquería, Vicki estaba destinada 
a una vida gris. Seguramente el destino de muchos niños como 
yo no estaba escrito en los horóscopos, sino en los decretos 
y en las leyes. Nacer mujer, en Ripoll, en el seno de una familia 
humilde, en un país gobernado por un dictador y en un entor-
no propicio a la esclavitud infantil era suficiente para hacer una 
predicción bastante sencilla: estudiarás si te lo puedes permitir, 
trabajarás desde que tus manos puedan utilizar herramientas, 
te casarás, tendrás hijos, envejecerás y te irás al otro mundo. 
Eso es todo.

Mis abuelos maternos huyeron de Almería, donde la Guerra 
Civil los había despojado de todo o casi todo. Cuando llegaron 
a Ripoll no tenían ningún lugar donde refugiarse, pero un alma 
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caritativa hizo sacar a las bestias de una cuadra y les permitió 
guarecerse allí. La abuela María procedía de una familia aco-
modada de Vera, en Almería, y no estaba acostumbrada a traba-
jar. Tuvo que resignarse a permanecer en aquel establo durante 
algún tiempo. La dama almeriense no sabía freír un huevo, 
pero tuvo que aprender a buscar piojos, chinches y pulgas entre 
las mantas si quería dormir en paz. Llegaron a Cataluña cuan-
do mi madre, Isabel, tenía sólo 3 años.

Como de la necesidad nace la habilidad, la abuela María 
de ojos azules guardó los elegantes vestidos y comenzó a traba-
jar. Su alegría de vivir y su energía arrolladora impidieron que 
aquella lastimosa situación acabara con ella y con toda la fami-
lia. Luchar o dejarse morir: ésas eran las únicas cosas que podía 
hacer. Y decidió sacar a su familia adelante. Todo lo que he sabi-
do de la yaya María no ha tenido otro sentido: lucha y esfuerzo.

La joven Isabel encontró marido: Amador Subirana. Te-
niendo en cuenta las circunstancias, se puede decir que en casa 
a veces las cosas iban regular, en otras ocasiones iban mal, 
y generalmente iban muy mal. De hecho, durante la dictadu-
ra y en los pueblos industriales como Ripoll, sólo le iba bien 
a algunos. 

Tuve la suerte de llegar el 29 de octubre de 1959 y crecí 
con la única perspectiva de la fábrica textil de Ripoll. Sin em-
bargo, «para que no bigardeara por las calles», trabajaba en la 
peluquería de Pepi.

—Así te harás una mujer.
Aún me pregunto para qué quiere una niña hacerse una 

mujer.
Aquel ambiente cerrado y dirigido seguramente me hizo 

soñar más de lo recomendable, si es que soñar demasiado se 
puede considerar un defecto. La primera oportunidad de viajar 
me la proporcionó Macrina a los 14 años, cuando puso en mis 
manos un libro de Lobsang Rampa, El tercer ojo. Macrina y Mi-
quelet eran mi segunda familia. En su casa encontraba lo que 
jamás veía en la calle, ni en el colegio, ni en la peluquería, ni 
siquiera en mi propio hogar. En casa de mis padrinos había 
algo más: un interés por los libros, por el conocimiento, por la 
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educación, por la sensibilidad... y ellos parecían ver en la joven 
Victòria algo más que una muchacha a la que no le gustaba es-
tudiar. Tal vez serviría para otras cosas.

A los 15 años aquella Vicki abandonaba el instituto: la 
infancia había acabado. No había sido capaz de soportar el 
BUP, estaba en la calle, sin perspectivas de futuro, sin trabajo 
y asumiendo que yo era de aquellos jóvenes que completaban 
las estadísticas del «fracaso escolar». Carne de fábrica textil.

Mi madre, mis abuelas y la mayoría de las mujeres obre-
ras de aquella época eran el producto de la política franquista. 
La fábrica las marcó: ganaban un sueldo fijo y, a cambio, los 
empresarios, poderosamente aliados con el dictador, mante-
nían al rebaño en paz.

Leía los libros de Macrina y Miquelet, deambulaba por 
la casa. Lo único que imaginaba era que algún día podría aban-
donar el círculo, que podría escapar del ruido de la fábrica tex-
til, que no tendría que soportar las conversaciones vacías de las 
mujeres en la peluquería. Los libros lo decían: había lugares 
lejanos donde las costumbres y los hombres eran distintos.

A los 17 años decidí que la fábrica no podía ser lo único 
que viera en mi vida. Estaba harta y más que harta del ruido, de 
las conversaciones, de la nómina miserable a fin de mes. Y vol-
ví a los pupitres. Ya había hecho un curso de puericultura, pero 
inicié los estudios de Formación Profesional en la rama de 
Educación Infantil.

Abandoné definitivamente la fábrica y comencé a trabajar 
en el jardín de infancia Daina. Pero no era suficiente ya. Con-
cluida mi formación profesional, ingresé en la mejor facultad 
de Ciencias de la Educación, en la Universidad de Vic. Fueron 
años duros, durante los cuales tuve que superar no sólo el desa-
fío de estudiar y trabajar a un tiempo, sino poder sobreponer-
me al estigma franquista que «los que no podían» llevábamos 
en la frente. Los hijos de los ricos «podían». Yo no tenía dere-
cho, pero poco me ha importado en mi vida no tener ese dere-
cho. Si es de justicia y si lo merezco, ¡claro que tengo derecho! 
Y como lo tuve yo, han de tenerlo todos los que llevan escrito 
en su frente que han nacido para ser esclavos.
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Había pasado por encima de lo que mi mundo me tenía 
reservado, pero no podía evitar sentir rabia: «Has estado a pun-
to de caer, Vicki. Simplemente... has tenido suerte». Fuera 
suerte o no, muchos amigos y algunos conocidos no me perdo-
naron que hubiera roto las previsiones.

Y no ser como los demás, en un pueblo, resultaba bastante 
complicado. Las conversaciones no me interesaban, porque ha-
bía acostumbrado mis ojos a la lectura, a buscar en la biblioteca 
de Macrina y Miquelet, a indagar en los periódicos y las revistas, 
y a planear mi propia vida. Las habladurías me hacían daño. 

Roser Sebastián tenía un gimnasio. Era amiga mía. Ele-
gante, distinguida, muy inteligente. A su lado me sentía prote-
gida y se enfrentaba a todos y daba la cara por mí si la cuestión 
era defender mi modo de pensar y mis aspiraciones.

—La malinterpretáis —decía. 
Roser Sebastián era mayor que yo, pero me enseñó que 

tenía derecho a escoger mi propio destino.
Y mi destino estaba en todos aquellos libros que había 

leído. Desde la distancia, resulta curioso observar cómo una 
madura los objetivos apenas sin percatarse de ello y va tejiendo 
los pensamientos hasta darles una forma precisa. Aún me pre-
gunto cómo se iría formando en mi cerebro la loca idea de 
viajar al Tíbet. ¿Dónde había encontrado la semilla y cómo ha-
bía germinado en mi interior? Recuerdo perfectamente el libro 
de Lobsang Rampa, pero sólo con mucha dificultad podría ci-
tar otros nombres y otras lecturas de aquella época. Aquella 
idea de viajar ¡al Tíbet! me obsesionaba y yo misma buscaba el 
alimento para que creciera en mí.

Leía todo lo que aparecía sobre el Tíbet: me interesaba 
su cultura, su religión, las fiestas, los lamas, las comidas de los 
tibetanos, sus vestidos. Si cerraba los ojos, creía poder dibujar 
cada detalle... como si hubiera estado allí. Si los abría, me asus-
taba sorprenderme a mí misma pensando en el viaje.

«Seguramente se trata de una enfermedad mental: estoy 
loca y por eso imagino estas cosas», pensaba.

Cualquier psiquiatra hubiera diagnosticado una locura 
cierta. Viajar sola a Oriente era un síntoma clarísimo. Al menos 
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en el círculo de mis amistades y parientes, no era capaz de ima-
ginar a una mujer que desease viajar sola y, menos aún, tan le-
jos. Pensar en la reacción de las personas que me rodeaban no 
hacía más que confirmar mi desequilibrio mental. ¿Qué dirían 
en el pueblo? ¿Y mis amigas? ¿Y las maestras del parvulario 
Daina? ¿Cómo podría explicar que durante todo aquel tiempo 
—nueve años— había ocultado tan descabellado pensamiento? 
¿Y mi madre? ¿Qué diría mi madre si supiera que tengo la in-
tención de viajar al Tíbet?

Finalmente decidí que tenía que sacar aquel demonio 
fuera. Ocurriera lo que ocurriera.

—Me voy al Tíbet.
Fue un completo desbarajuste, un absoluto escándalo. 

Los amigos y los familiares me asaltaban en la calle y me llena-
ban la cabeza de chismes y mentiras.

—¿De verdad te vas al Tíbet?
—Allá tú. Dicen que en esos países es más fácil morir 

descuartizado que de malaria.
—Pues yo he leído el otro día que por lo que vale una 

maleta son capaces de matarte.
—Tendrás suerte si no te raptan.
—No. Tendrás suerte si te raptan. Si no tienes suerte, te 

matarán en cualquier esquina.
—Pero, los tibetanos, ¿qué religión tienen?
—¿Y es cierto que te cambian por un camello?
—Allí tienen una enfermedad, que no sé cómo se llama, 

que te tiene vomitando durante cuarenta días, después se adel-
gaza mucho y, al final, te mueres.

Aquellos comentarios hubieran desanimado al viajero 
más experimentado. Los tuve que escuchar mil veces y me ago-
ta recordar cuánto tuve que luchar y cuánto tuve que oír cada 
vez que proponía mi viaje.

Mi compañera en el parvulario, Pilar, me habló de Ra-
món Prats. Me dijo que era un estudioso de la cultura tibetana.

—Da clases en la Universidad de Nápoles, pero viene 
todas las Navidades y durante el verano. Creo que tiene casa en 
Camprodón. Puedes buscarlo y preguntarle...
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Y lo busqué. Necesitaba tener el punto de vista de un 
experto.

Aquel hombre me pareció un sabio. De apariencia frágil, 
parco en palabras, poco dado al exhibicionismo, me atendió 
con amabilidad pero con distancia. Nuestro primer encuentro 
no duró mucho. Comprendí que se sentía un poco cansado de 
responder a  las preguntas de aquellos que querían viajar 
a Oriente y que, al igual que yo, invadíamos la intimidad de su 
hogar. En aquel tiempo Oriente no estaba de moda. Apenas si 
había bibliografía al respecto, eran raros los reportajes, docu-
mentales, películas o conferencias. Declararse tibetólogo, hin-
duista u orientalista no aportaba ni dinero, ni fama ni prestigio. 
La fiebre del budismo todavía no nos había invadido y los actores 
americanos no confesaban públicamente que practicaban la 
meditación. No había tantos falsos profetas como hay ahora; 
entendidos de pacotilla y oportunistas que surgieron a partir 
de la moda orientalista, y, como consecuencia, los que de ver-
dad se sentían vinculados a esos temas tenían dificultades para 
sobrevivir. Ése era exactamente el caso del tibetólogo.

Ramón pertenece a aquel tipo de personas que se han 
adelantado a su siglo. El siglo XX se ha caracterizado por la 
uniformidad de patrones de pensamiento. El gran reto del si-
glo XXI será el descubrimiento de un pensamiento individual 
tan fuerte que acabará con las modas y las manipulaciones pú-
blicas que se originan debido a la falta de conocimiento perso-
nal, al miedo a ser diferente, a no estar de moda y a la gran falta 
de espíritu crítico que nos rodea.

Ramón comenzó las carreras de arquitectura y profeso-
rado mercantil pero, desde el año 1968, a consecuencia de la 
revolucion estudiantil que se produjo a nivel internacional, 
empezó a leer libros sobre el Tíbet y el budismo. Para él hubiera 
sido más fácil dedicarse a llevar los negocios familiares, termi-
nar la carrera que su padre le aconsejó, y mejorar el patrimonio 
financiero tal y como hicieron sus antepasados, tal y como se 
esperaba de cualquier individuo acomodado de su época: «Aca-
ba la carrera de arquitectura y podremos construir en los terre-
nos de la familia...», le decía su padre. 
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Sin embargo, Ramón eligió estudiar tibetología. Sus 
padres le miraban con ojos de extrañeza, ya que no podían en-
tender de dónde había sacado su hijo aquellas ideas tan extrañas, 
pero no tuvieron más remedio que aceptarlas, ya que, tras plan-
tearse la más trascendental de todas las preguntas —«¿Debo ser 
un buen hijo y hacer caso de los consejos de mis padres, o debo 
ante todo ser fiel a mí mismo?»—, decidió emprender, en soli-
tario, un camino que no había de serle nada fácil. Para empezar, 
si quería llevar a cabo su objetivo, iba a tener que realizar gran-
des cambios en su vida: en primer lugar, tuvo que dejar a su 
familia y su ciudad y desplazarse a Italia, para estudiar en la Uni-
versidad de Nápoles, que era una de las pocas instituciones 
académicas europeas donde podían cursarse estudios asiáticos, 
y donde encontró a sus primeros maestros: el tulku (lama reen-
carnado) Namkhai Norbu Rimpoche y el Gueshe (doctor en 
metafísica budista) Jampel Senghe. Al mismo tiempo, para po-
der acceder a la poca bibliografía existente en aquel entonces, 
Ramón se puso a estudiar con mucha tenacidad inglés, francés, 
e incluso tibetano, chino y mongol. Poco después empezaría 
a estudiar también con el profesor Giuseppe Tucci, en Roma, 
que estaba considerado el Einstein de los estudios tibetanos. 

Su decisión había de llevarle a experimentar la incom-
prensión familiar y social más absoluta, ya que en aquel tiempo 
se promocionaban solamente las carreras de económicas, leyes, 
arquitectura... cualquier cosa que estuviera relacionada con el 
mundo financiero. Sin embargo, la fuerza interior de Ramón le 
llevó a superar todas las dificultades y fue así como consiguió 
hacerse uno de los pocos expertos mundiales en la materia. No 
hay más que hablar con él para comprobarlo. 

Cuando le visité, su casa estaba llena de objetos fascinan-
tes que, sin duda, había adquirido durante los innumerables 
viajes que había realizado por tierras orientales. Cuando la 
puerta se cerró tras de mí, tuve la sensación de haber salido de 
un museo. No sé qué hubiera dado por volver allí y conocer en 
detalle la procedencia de aquella colección privada. Cada pieza 
encerraba una historia única; los cuadros, las estatuas de bron-
ce, las tallas de madera, los libros tibetanos hechos a mano con 
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papel de pergamino. Por primera vez pude ver y tocar lo que 
hasta entonces había sido sólo producto de mi fantasía, aquello 
que tantas veces había imaginado cuando leía los libros de 
Alexandra David-Néel o Lobsang Rampa. Ramón me aconsejó 
que leyera otros libros, como La India secreta de Paul Brunton 
y las obras de Alan Watts. En aquel entonces era muy difícil 
encontrar libros de gran calidad, como sucede ahora, que fue-
ran testimonios verídicos del pensamiento de los grandes 
maestros del budismo. ¡Me hubiera gustado tanto estudiar esa 
cultura! 

Era una lástima que gente como él permaneciera en el 
anonimato. ¿Por qué aquel hombre tan sabio no salía en los 
periódicos y en la televisión? ¿Por qué trabajaba fuera de Espa-
ña? ¿Cómo era posible que las universidades españolas no le 
reclamaran para incorporar sus asignaturas en los programas 
educativos de las carreras de humanidades? Sencillamente esta 
pregunta se podría contestar con cifras: el Departamento de 
Estudios Asiáticos del Instituto Oriental de la Universidad 
de Nápoles, en el que acabó trabajando el propio Ramón como 
profesor de estudios orientales, contaba ya a principios de los 
años ochenta con más de cien profesores especializados en 
orientalismo. Y como ésta, había varias otras universidades, tan-
to en Italia como en Europa. En España, en cambio, las posibi-
lidades de realizar este tipo de estudios o investigaciones, a nivel 
oficial, eran nulas... y casi siguen siéndolo. Ramón me dijo que 
más de una vez había tenido dificultades cuando, al hablar de 
yoga, la gente le miraba con sorpresa, porque se pensaban que 
hablar de «yoga» era lo mismo que hacerlo de «droga». 

A medida que escribo este libro me doy cuenta de que el 
escenario universitario de nuestro país sigue castrando las in-
quietudes de todas aquellas personas a quienes les gustaría se-
guir la misma trayectoria del profesor Ramón Prats, y que no 
pueden hacerlo, ya que nuestras universidades todavía no ofre-
cen estudios de ciencias orientales. Ojalá que este libro sirva 
para romper una lanza en el panorama universitario español, 
y que se haga justicia con personas que, como él, están siendo 
solicitados mundialmente por su experiencia y su saber. 
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Mi amistad con la familia Prats se consolidó con las visi-
tas que hice a su casa, sedienta de información. Descubriría con 
gran placer qué gran persona es Ramón y qué belleza interior 
la de su esposa Raffaella, que enseguida se convirtió en gran 
amiga mía. Raffaella, además de ser una hermosa italiana de 
pelo oscuro y ojos vivarachos, y licenciada en chino (de hecho, 
se conocieron como estudiantes de chino), es sin lugar a dudas 
una excelente cocinera que sabe preparar la pasta como nadie. 
De aquellos encuentros recuerdo las conversaciones sobre 
orientalismo en el sentido más profundo, más culto y más no-
ble que haya mantenido jamás con nadie. 

Durante nuestro segundo encuentro Ramón me dijo 
algo que me influyó a la hora de cambiar el destino de mi viaje. 
«¿Por qué no vas a Nepal?», dijo. «¿Nepal?», contesté sor-
prendida. «Hay mucho Tíbet fuera de Tíbet», respondió él. 

En primer lugar, en aquellos momentos, Tíbet estaba 
cerrado al turismo y, en el caso de que lo abrieran, lo único que 
iba a encontrar allí, según el tibetólogo, sería el grupo de tibeta-
nos más débil: unos pocos ancianos y enfermos, aquellos que no 
habían podido escapar y que estaban sufriendo la marginación, 
el dolor, las injusticias y las torturas sangrientas que el pueblo 
chino ejercía sobre ellos. Me dijo que en Nepal los tibetanos 
podían expresar libremente sus costumbres, el budismo se prac-
ticaba sin miedo a las represalias de los chinos, el nombre del 
Dalai Lama no estaba prohibido y que era allí donde yo debía ir. 

La idea de cambiar el destino de mi viaje no me gustó en 
absoluto. ¿Dónde estaba Nepal? ¿Cuál era exactamente el 
mensaje de Ramón? Después de meditar largamente el asunto 
decidí comprar un billete a Katmandú.

Ramón me ayudó a ultimar detalles, como los referentes 
al alojamiento —me aconsejó hacerlo cerca de la gran estupa 
de Boudha-Nath, donde los tibetanos acudían para rezar en la 
mañana y al atardecer.
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2

Un mundo diferente

Mi viaje fue, desde el principio, accidentado. 
El primer vuelo que tenía a las cinco de la tarde con la 

compañía Alitalia se demoraba debido a una huelga que 
mantenían los controladores de vuelo del aeropuerto fran-
cés. Yo debía estar en Roma antes de las doce de la noche 
para no perder la conexión que me había de llevar a la India, 
pero las expectativas de cogerlo se desvanecían por minutos. 
A las once menos cuarto de la noche nos llevaron a todos los 
afectados por la huelga al hotel Ritz de Barcelona. Al día si-
guiente, una vez en Roma, comprobé lo difícil de la situa-
ción. En pleno mes de julio, cuando la mayoría de los euro-
peos tienen sus vacaciones, no había manera de encontrar 
conexiones. Estuve en Roma durante dos días en un hotel de 
cinco estrellas. Como dice el refrán, «al mal tiempo buena 
cara»: aproveché para visitar la ciudad y disfrutar del lujoso 
alojamiento. ¿Qué iba a hacer? Por fin, algún dios benévolo 
encontró una plaza para mí y volé, desde Roma, con las últi-
mas luces de la tarde.
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A las dos de la madrugada aterricé en el aeropuerto de 
Delhi. ¡No podía creer lo que veían mis ojos! Había multitud 
de pobres; algunos durmiendo en las aceras, otros se acercaban 
a los turistas pidiendo con las manos extendidas. Los había mu-
tilados, ciegos, cojos, lacerados. Sus atuendos blancos, las caras 
oscuras y ¡aquella expresión de desaliento en el rostro! Fue mi 
primer contacto con los miserables. Una amalgama de sensa-
ciones me envolvió: la noche volcaba sobre todos su calor as-
fixiante, y aquel olor intenso y agridulce, el olor de los pobres, 
que desde aquel día ya no me abandonaría jamás1. 

Estaba asustada y tenía ganas de llorar, y lloré como llo-
ran los ángeles de las iglesias o las muñecas de porcelana, sin 
llanto, sin expresión, pero con mucha pena por dentro. Me sa-
bía la única chica de rostro blanco rodeada de hombres de piel 
oscura, en aquel país del que lo desconocía todo. ¡Hubiera 
dado cualquier cosa por volverme atrás! Estaba tan aterrorizada 
que me paralicé, me quedé allí quieta, dejando que los mendi-
gos se acercaran a mí. Los miraba atónita, desde mi incom-
prensión y mi miedo, hasta que aquel chico joven, adivinando 
mi desespero, me indicó el camino hacia el ascensor.

El viaje de Delhi a Katmandú dura dos horas. Quisiera 
poder recordar qué vi y qué sentí cuando llegué a mi destino, 
pero no puedo. Sólo tenía miedo y el miedo me impedía ver 
o sentir cualquier otra cosa.

El hotel Taragaon estaba situado muy cerca de la gran 
estupa de Boudha. Se trataba de pequeños bungalows construi-

1 Según los informes del Fondo Monetario Internacional, la India dedica un 
1,3 por ciento de su PIB a la Sanidad y no más de un 3 por ciento a la Edu-
cación. Curiosamente, el 15 por ciento de los ingresos está dedicado a De-
fensa. Desde otro punto de vista, el 50 por ciento del PIB se dedica al pago 
de la deuda externa. Algunos datos serán suficientes para apreciar las conse-
cuencias: la esperanza de vida roza los 60 años; según la Unesco, la mitad de 
la población hindú es analfabeta; en 1999 había al menos medio millón 
de niños trabajando en las calles, muchos de ellos dedicados a la prostitución; 
las dowry deaths (asesinato de la mujer viuda) aún no han sido erradicadas y 
en 1997 se contabilizaron casi 5.000 ceremonias de este tipo.
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dos al estilo nepalí, pero perfectamente modernizados y muy 
confortables; mi habitacion tenía un baño interior con agua 
caliente, flores naturales en las mesitas y cestos de mimbre con 
fruta fresca. Sin embargo, nada exterior a mí podía exterminar 
la pena que sentía, la soledad, la tristeza, esa mezcla de senti-
mientos que se hacían cada vez más patentes. Tenía una gran 
sensación de desamparo y no entendía por qué. Cuando salía 
de mi guarida, de mi pequeño paraíso, me veía de nuevo rodea
da por los pobres; cerca del hotel había un barrio donde se 
veían muchos niños hambrientos hurgando en las basuras, pe
leando con los perros para obtener el mejor botín de los con-
tenedores. Iban descalzos, casi desnudos y la mugre les envol-
vía. Yo no quería ver, no quería mirar, no quería saber, pero los 
niños estaban allí y sus rostros, cadavéricos y endebles, me per-
seguían como una pesadilla. Por las noches me los imaginaba 
tumbados en el mugrero, soportando el calor del monzón, las 
lluvias torrenciales, el zumbido persistente de los mosquitos. 
Así era el vivir de los sin techo, de los intocables. ¿Qué soñarían 
los parias?

Estuve tres días llorando, deseando volverme a España 
en el primer avión. Sólo encontraba alivio en la gran estupa. 
Me sentaba en lo más alto de los chortens, y desde allí observaba 
a los fieles que acudían a rezar2. Todos daban vueltas al recinto 
sagrado, en el sentido de las agujas del reloj. Muchos de ellos 
movían sus molinillos de oración y recitaban mantras en un 
murmullo sordo: «Om mani padme hum, Om mani padme hum». 
En Boudha-Nath tuve mi primer contacto con los tibetanos: 
conocí a una mujer de Lhasa y a un monje. Ambos despertaron 

2 El estupa o la estupa era en su origen un monumento funerario. La voz 
stupa es, al parecer, de origen sánscrito, y significaba «montículo», dado que 
las primeras estupas védicas de la India tenían forma semiesférica, como 
formando un pequeño túmulo. Se utilizaron especialmente para guardar 
y proteger reliquias o urnas sagradas. Las modificaciones y variaciones pro-
ducidas en distintas épocas y regiones sólo mantuvieron el carácter sagrado 
del lugar. En el Tíbet se llaman chortens, pero en Nepal esta palabra se utili-
za para designar los muros o miradores que rodean la estupa.
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en mí sentimientos nuevos que quise compartir con Ramón, la 
única persona que yo sabía habría de entenderme. Reproduzco 
aquí algunos fragmentos de la carta: 

Boudha-Nath, 9 de julio de 1988
Hola Ramón,
No sé si recordarás quién soy. Nos hemos visto un par de 

veces, y gracias a la información que me diste, me he sentido 
apoyada para hacer este viaje. Soy Vicki, y quería ir a Tíbet, 
para conocer a los tibetanos, hasta que tú reconduciste mi idea 
inicial y me dijiste: «Hay mucho Tíbet fuera de Tíbet». ¡Tenías 
mucha razón!

Al final, después de tantos meses de preparar este viaje, 
y después de tantos anhelos, me llegó el día de marchar, y casi 
sin darme cuenta, me vi rodeada de gente extranjera a las dos de 
la mañana en el aeropuerto de Delhi. ¡Ya te lo puedes imaginar! 
Para una chica sola, con mentalidad occidental, lo que aquello 
significó para mí. Pensé que me iban a comer en crudo. 

Cuando llegué a Katmandú, la angustia había llegado 
a sobrepasar los límites de mis fuerzas. Nunca antes había visto 
tanta miseria junta: aquella gente malviviendo en el barro, mi-
rándome desde su suciedad, los niños desnudos, revolcándose 
entre la porquería, el barro, y los excrementos de las vacas. La 
miseria penetró en mí como si se tratara de una segunda piel.

Pero, de repente, cuando a la mañana siguiente me en-
contré otra vez frente a la gran estupa, y vi a los tibetanos dan-
do vueltas en derredor hacia un camino sin destino, sin fronte-
ras, sentí que, por encima de la miseria, se respiraba una paz sin 
límites; nunca antes, en ningún lugar del mundo me había sen-
tido mejor.

Comencé a dar vueltas como persiguiendo algo que 
nunca he sabido qué era. Nadie ahorraba una sonrisa. Me sentí 
tan humanamente ligada a aquella gente, que me pareció como 
si siempre hubiera hablado su lenguaje, como si todos formá-
semos parte de una gran familia.

Comencé a dar vueltas, y más vueltas alrededor de la es-
tupa. Cuando me di cuenta, una mujer tibetana caminaba a mi 
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lado recitando una letanía indescifrable. Así, juntando nuestra 
sonrisa, y con pasos menudos, estuvimos paseando un buen 
rato, unidas por unos lazos de hermandad y complicidad, que 
me hicieron entender por qué les es posible sobrevivir entre 
tanta miseria: ¡El calor humano es tan fuerte! ¡Y sus creencias 
son tan profundas! Les llevan a mirar su pestilente realidad, no 
como una situación estática e irresoluta, sino como un paso que 
les llevará definitivamente a una situación de bienestar eterno.

Me paso horas en la gran estupa, mirando a los tibetanos, 
cómo rezan y cómo viven. He conocido a un monje que me 
está explicando cosas sobre sus vidas. Soy feliz aquí.

¡Ya ves! No me quedaba tranquila si no te contaba un 
poquito todo esto. Para mí fue muy importante tu informa-
ción. ¡Por fin mi sueño se ha hecho realidad!

Muchas gracias y hasta pronto,
Vicki.

Tal y como le conté en la carta a Ramón, tuve la suerte de 
conocer a un monje: me metí en un monasterio budista. El olor 
a manteca y a ceras inundaba toda la lamasería; había monjes de 
distintas edades afanados en diferentes quehaceres: unos en el 
patio, lavando ropa, otros rezando en el recinto sagrado; los que 
todavía eran chiquitos jugaban al escondite y se agazapaban en 
cualquier rincón; ora en sus habitaciones, ora bajo las túnicas de 
los monjes viejos que pasaban sus rosarios apaciblemente hu-
yendo del bochorno estival. Todos iban vestidos con sus hábitos 
granates, pero debajo llevaban blusas color azafrán. Aquellas es-
cenas me resultaban familiares porque las había leído muchas 
veces en los libros que trataban de temas tibetanos y me regoci-
jé de poder ser al fin testigo de la vida en el monasterio. 

De repente me percaté de que alguien me miraba, era 
un monje joven que me invitó a pasar a las cocinas. Su sonrisa 
me invadió con una calma extraña, me dejé llevar y, casi sin 
darme cuenta, me encontré en el interior. Había muchos ca-
charros de metal amontonados en las fregaderas; en los estan-
tes superiores se apilaban las escudillas de los monjes. El horno 
era de barro y estaba situado en el centro de la sala, en la parte 
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superior quemaban tres fuegos de leña; en uno bullía el té, en 
otro se cocían patatas y, en el tercero, había una marmita con 
agua en un hervor lento.

Enseguida me invitaron a tomar té. El primer día no 
pude tomar más de una taza: se trataba de un brebaje con la 
textura de una sopa, hecho con hojas de té verde, manteca de 
nak (la hembra del yak) y sal. La poción la hervían y la batían 
hasta que se mezclaban los ingredientes. La gracia estaba en 
tomarlo muy caliente porque, al enfriarse la manteca, se te pe-
gaba a la garganta y te producía una carraspera de mucho cui-
dado. La cocina desprendía un olor a rancio que se acentuaba 
con los vapores de los cocidos. La grasa se amontonaba por 
doquier, los adoquines estaban llenos de mugre y también las 
losas del suelo. 

El monje que me llevó a las cocinas se llamaba Rigga 
y me dijo que si les quería ayudar a pelar patatas, ya que tenían 
que preparar la cena para los seiscientos monjes que vivían en 
la lamasería; me dieron un cuchillo afilado y un azafate de co-
bre, y pelé más patatas que pelos tengo en la cabeza. Conforme 
las pelábamos, las íbamos echando a un puchero para que se 
cocieran, sin lavarlas siquiera. Cuando me di cuenta, habían 
transcurrido cinco horas. Al llegar al hotel, tenía las manos ne-
gruzcas y llenas de grietas; todo mi cuerpo desprendía un olor 
a zurrumo y a sudores agrios. Me duché con agua caliente, me 
metí en la cama y, arropada entre las sábanas de lino, me perca-
té, con infinita gratitud, de que había dejado de llorar.

Al día siguiente volví al monasterio; Rigga me esperaba 
sonriente en la puerta central. Su cara era hermosa, tenía los 
pómulos anchos, los dientes blanquísimos y los ojos tan obli-
cuos que, al reírse, desaparecían de su rostro. Llevaba el pelo 
rasurado a la usanza de los monjes. Tendría unos 25 años, era alto 
y de constitución robusta. Tenía una personalidad alegre, bonda-
dosa y con pocos prejuicios. Practicaba la meditación y había 
sido discípulo directo de uno de los maestros más importantes 
del budismo de todos los siglos: Dudjom Rimpoche (1904-1987). 
Durante el tiempo que permanecí en Nepal, Rigga fue mi guía 
y mi amigo. Él me ayudó a descubrir los secretos de la cultura 
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tibetana y los aspectos prácticos del budismo. Juntos visitamos 
monasterios y recintos sagrados, de su mano conocí a los lamas 
y rimpoches más relevantes en el mundo del budismo de aquella 
época. Al cabo de los años, cuando el paso del tiempo ralentiza 
las emociones y agudiza la analítica, puedo descifrar con claridad 
que la presencia de Rigga en aquel entonces me sirvió para 
aprender mucho sobre una de las tendencias étnicas, religiosas 
y culturales más importantes del país, la de origen mongol, y, 
como consecuencia, tuve elementos de comparación para cono-
cer todo lo referente a las personas de origen ario.

El hotel me parecía demasiado suntuoso para mí, así que 
Rigga me llevó a una pensión muy modesta que se encontraba 
cerca de la estupa. Quedamos en que me mudaría al día si
guiente y que Rigga vendría a buscarme a las nueve de la ma-
ñana para ayudarme. Me decidí a ir a Thamel, el barrio más 
turístico de Katmandú. 

Sentada en el restaurante K.C.’s conocí a Rajesh Shres
tha. Rajesh significa «Señor de los reyes» y Shrestha es una de 
las castas de más prestigio entre los newar. Rajesh no hacía as-
cos ni de su estirpe ni de su abolengo, pues gastaba gallardía 
y finura, le encantaba el lujo, el confort, la buena vida y todo lo 
que estuviera relacionado con el dinero. Enseguida me propu-
so alquilarme un miniapartamento a mejor precio que la pen-
sión. Casi sin darme cuenta, me vi montada en su Kawasaki, 
que se deslizaba por los atajos de una ciudad en penumbra. La 
noche era oscura, y las calles de Katmandú carecían de alum-
brado. De pronto me asaltó el miedo: ¿estaría loca? ¿Qué hacía 
yo montada en aquella moto con un desconocido? ¿Dónde me 
llevaría? ¿Cómo podía ser que en un país tan pobre hubiera 
motos tan lujosas? ¿Quién era aquel muchacho? ¿Pertenecería 
a la mafia? ¿A la trata de blancas? Cuando la moto se paró en 
aquel descampado yo ya estaba a punto de echarme a llorar. 
Rajesh me cogió de la mano y me dijo: «Come», que en caste-
llano significa «ven». Yo me negaba a dar un solo paso. Él de-
bió de notar mi perturbación, porque, señalando unas luces 
que se divisaban al otro lado del campo, me dio a entender que 
aquella era su casa y seguidamente empezó a vocear llamando 
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a su madre. Cuando Mummy apareció, yo estaba sollozando. 
La mujer llevaba una bata larga hasta los pies, era hermosa, de 
unos 40 años, un poco entrada en carnes, cara redonda y dien-
tes blanquísimos. La mujer no entendía nada de la situación 
y se afanaba en decirme que no llorara. Me invitaron a pasar 
a su casa, que estaba situada a pocos metros de la carretera, 
bordeando un camino fangoso.

La casa era de construcción moderna, con espaciosas ha-
bitaciones limpias y ventiladas. La sala tenía un sofá, pero el 
padre de Rajesh, al que todos llamaban Father, estaba sentado 
en el suelo sobre unos cojines. Yo me senté junto a él, doblando 
las piernas al estilo oriental. Al poco me sirvieron un té azuca-
rado con leche y un huevo frito. Yo esperaba que me trajeran 
pan para mojar en el huevo, pero, viendo que no me lo traían, 
hice uso de la cucharilla tal y como hacía Father y me comí el 
huevo. En aquellos momentos me acordé de mi abuela María, 
que, siendo andaluza de pura cepa, jamas se habría comido 
aquel huevo sin pan. Más adelante habría de saber que aquélla 
era una costumbre típica de los nepalíes, que te obsequiaban 
con lo mejor que tenían en casa, sin preguntarte si querías to-
marlo o no. Los huéspedes tienen la obligación de comerlo 
todo agradeciendo la hospitalidad de quienes les invitan. En 
Nepal las personas se honran unas a otras con sus continuas 
visitas. Muchos de ellos las hacen a primera hora de la mañana 
y sin previo aviso, cosa que me resultaba muy chocante, ya que 
en cualquier momento podía aparecer alguien en la casa y me-
terse en tu intimidad de la manera más inesperada.

Así fue como entré a formar parte de aquella familia. Al 
día siguiente, cuando Rigga vino a buscarme, le comuniqué mi 
cambio de planes y, en lugar de mudarme a la pensión, me fui 
a vivir a casa de los Shrestha.

Colocamos mi maleta en la habitación que estaba situada 
en la planta baja de la casa. Disponía también de una pequeña 
cocina y un cuarto de baño. A Rigga le pareció mucho mejor 
que la pensión en Boudha y enseguida entabló conversación 
con Mummy. Yo creía que aquel interrogatorio no iba a termi-
nar nunca, ya que los nepalíes son por naturaleza muy curiosos 
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y uno de sus hábitos preferidos es hacer preguntas sobre temas 
que para nosotros, los occidentales, podrían ser considerados 
de índole privada. Sin apenas darnos cuenta, se nos hizo de no-
che. Para entonces Mummy sabía casi todo de la vida de Rigga. 
Ella había oído hablar mucho sobre los tibetanos, pero nunca 
antes tuvo la ocasión de conocer a uno personalmente: estaba 
realmente fascinada con lo que el monje le había contado. Él 
era el segundo de una familia de ocho hermanos, el primero 
había de tomar posesión de la industria de alfombras que tenía 
su padre, el segundo había de seguir la tradición y hacerse 
monje, así es que, a los 5 años, le mandaron al monasterio que 
obedecía a su linaje. Según las cuatro órdenes monásticas del 
budismo ellos eran Ñingmapas. La escuela Ñingmapa es la 
más antigua de las cuatro y la más relacionada con las enseñan-
zas secretas del budismo. Después de la Ñingmapa vinieron las 
escuelas Sakyapa y Kagyupa, a las cuales han pertenecido los 
eruditos y los ascetas más importantes del Tíbet, respectiva-
mente. Por último, tenemos la escuela Guelukpa, la de los Da-
lai Lamas, que es la más estricta en el sentido monástico. 

Allí aprendió a leer y escribir tibetano, a interpretar las 
sagradas escrituras budistas, a seguir los ritos, las liturgias, y to-
das las tradiciones religiosas de su orden. Su padre ganaba mu-
cho dinero y, por ello, él podía tener una habitación conforta-
ble con todos los objetos que le apetecían: un radiocasete, un 
termo eléctrico, varias alfombras y thangkas para practicar. Al-
gunas thangkas son mandalas, es decir, complejas figuras 
geométricas, formadas por numerosos círculos y cuadrados 
concéntricos, en los que se hallan determinadas deidades del 
budismo. Estos mandalas se utilizan como soporte de medita-
ción para algunas prácticas del tantrismo. 

Los abuelos paternos de Rigga, cuando se exiliaron de 
Tíbet, habían comprado muchas tierras en Nepal y en India. 
Consiguieron pasar a escondidas una valiosa fortuna en oro 
y piedras preciosas; cuenta su abuela que en aquellos tiempos 
lo más apreciado era el coral y una piedra valiosísima llamada 
zsi, a la que se atribuyen poderes mágicos y sobrenaturales. Se-
gún los tibetanos, los zsi tienen ojos, ya que se diría que se trata 
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de ojos disecados dentro de un cristal. Según los expertos, es un 
fósil incrustado en el interior de un mineral transparente que 
tiene unos cuatro mil años de antigüedad. Esta gema es de for-
ma ovalada, del tamaño de un macarrón, y en su transparencia 
deja ver la cantidad de fósiles que contiene su interior. Actual-
mente se pueden encontrar zsi de un ojo, de dos, de tres, de 
cuatro, de cinco, de siete, de nueve y de doce. Los de cinco ojos 
son casi inexistentes en la actualidad, los más comerciales son 
los de dos, tres y cuatro ojos, y los más caros, los de nueve o sie-
te. El valor aproximado de un quilate de zsi de tres ojos equi-
valdría a seis mil euros. Claro que el precio también depende 
de si tienen uno o dos chari, que significa «bordillo». Los que 
tienen dos bordes se cotizan más.

Fue gracias a ese patrimonio que la familia se forjó un 
porvenir desahogado en tierras extrañas. Desafortunadamente 
sus abuelos maternos no habían podido exiliarse, por encon-
trarse delicados de salud, y estaban todavía en su país de origen 
junto con los hermanos de su madre. Rigga siempre rezaba por 
todos ellos, ya que sufrían la dictadura comunista que los chi-
nos habían impuesto en Tíbet y frecuentemente eran tortura-
dos y perseguidos.

Durante la primera noche en casa de Mummy, cayó una tor-
menta que me despertó a las cinco de la mañana. Jamás había 
experimentado algo parecido. El exterior estaba inundado por 
el agua. El viento era tan fuerte que se llevaba las tejas de las 
casas, la lluvia caía a chorros, golpeaba los cristales, se filtraba 
por debajo de las puertas, movía los árboles y lo devastaba todo 
con un desafío implacable. Era el monzón tan esperado por los 
nepalíes. La calle estaba llena de gente disfrutando de la lluvia 
bendita: los había enjabonándose en medio del camino, lavan-
do sus alfombras, recogiendo agua con cubos, llenando sus tan-
ques. Yo no daba crédito a mis ojos: apenas si había amanecido, 
pero la gente ya se encontraba en plena actividad.

A las nueve Mummy me llamó para desayunar: cuál no 
sería mi sorpresa cuando descubrí que el desayuno se compo-
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nía de un plato de arroz cocido con diferentes verduras y un 
poco de carne, todo muy especiado y picante. Sentados en el 
suelo, Rajesh y su padre comenzaron a comer con la mano 
derecha mezclando las verduras con el arroz y una sopa de len-
tejas y llevándoselo todo a la boca con gran maestría. Me invi-
taron a hacer lo mismo y, a decir verdad, por más que lo inten-
té, no conseguí más que ponerme perdida de comida. Me 
explicaron que aquello era Dhal Bahat, el plato nacional de 
Nepal, que los nepalíes comen dos veces al día: a las nueve 
de la mañana y por la noche. Dhal significa lentejas, de las que 
hacen un puré y lo mezclan con el bahat, arroz cocido. Las ver-
duras suelen ser las de la estación y se llaman tarkari. Aquellas 
comidas con la familia Shrestha se convirtieron en un hábito 
para mí y en una rutina para ellos. A partir del segundo día, los 
hombres comían primero y Mummy les iba sirviendo con de-
leite hasta que terminaban. Luego, siguiendo las costumbres 
del país, comíamos las mujeres: Mummy comía en el mismo 
plato de Father, que dejaba en su plato un montoncito de arroz, 
costumbre que se llama «dejar el juto»3, como indicativo de que 
le daba el permiso a su esposa para comer. Aunque arraigado en 
sus tradiciones, Father era, en bastantes aspectos, hombre libe-
ral, y tenía la costumbre de lavarse su propio plato.

La tormenta había dejado una atmósfera húmeda y so
leada, la vegetación desprendía vapores de olor salvaje y tropi-
cal: a follaje, a perfume de flores, a especias, a incienso. El hedor 
de los pobres que yo conocía, se encontraba lejos, al otro lado de 
la ciudad, junto a la estupa, bajo los ojos de Buda, que lo mira-
ban todo. De repente sentí nostalgia, quería encontrarme con 
Rigga, visitar otros lugares y aprender más cosas sobre los tibe-
tanos. Sin embargo, a Mummy, que me veía demasiado inocente, 
no le parecía buena idea dejarme ir sola y decidió acompañar-
me, no sin antes advertirme que vistiera de forma recatada, sin 
enseñar las piernas ni los hombros, pues ambas son medidas de 
respeto que deben acatar las mujeres en Nepal. Al llegar 

3 En nepalí, «juto» significa impureza.
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a Boudha-Nath me percaté de que había un grupo de niños 
vestidos con traje y corbata, al estilo occidental. Lo que más me 
chocó fue ver que las niñas también llevaban corbata, y además 
minifalda. Si a las extranjeras no se nos permitía enseñar las 
piernas, ¿cómo los uniformes de las niñas rompían la regla? 
Mummy no tuvo ningún argumento coherente para contestar 
a mi pregunta. En realidad, fueron muchas las preguntas que se 
quedaron sin respuesta aquel día, pues, llevada por una curiosi-
dad irresistible, seguimos a los chiquillos hasta la escuela y lo 
que vi me produjo tal sensación de shock que no podré olvidar-
lo mientras viva: se trataba de un edificio cutre y ruinoso, sin 
ventilación y sin luz. Los niños se hacinaban en sus pupitres 
desvencijados, debía de haber unos setenta niños en un espacio 
de seis metros cuadrados. No había más decoración que una 
pizarra y la clase estaba desprovista de material escolar. El aula 
tenía un aspecto tétrico y desolado. Todo estaba muy sucio 
y olía mal, las escasas ventanas, desportilladas, carecían de cris-
tales y el agua de la lluvia había enmohecido los pupitres. Pero 
¿qué significaba todo aquello? ¿Dónde me encontraba? ¡Me 
resistía a creer que aquello fuera real! ¿Dónde había visto yo 
antes aquellos pupitres enganchados a las sillas? De repente lo 
recordé: lo había visto en un libro sobre la historia de la educa-
ción en Inglaterra: había varias fotografías de un museo inglés 
donde se encuentran los objetos antiguos más representativos 
en materia educativa de todos los tiempos. De manera que es-
taba en un recinto histórico. ¡Si Maria Montessori levantara la 
cabeza!4 Ella fue la primera pedagoga en diseñar muebles, ma-
teriales y objetos a la medida de los niños. Ella decía que al 
niño hay que darle la oportunidad de equivocarse y de rectifi-
car a partir del reconocimiento de sus propios errores. Si la si-

4 Maria Montessori (1870-1952), pedagoga y médico italiana, fue la creado-
ra de un sistema de enseñanza llamado «método Montessori», basado en la 
psicología de las sensaciones de Itard y Seguin, y en el método de Friedrich 
Fröbel, partidario del desarrollo de las facultades naturales de los niños y fun-
dador de un parvulario modelo en Alemania, en 1837. El «método Montes-
sori» fue muy criticado desde la enseñanza tradicional.
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lla está enganchada a la mesa, el niño no podrá practicar el há-
bito de colocarla en su sitio después de usarla. Era evidente que 
con semejante pedagogía, aquellos pobres alumnos estaban 
destinados a no pensar nunca por sí mismos. Lo único que se 
les permitía era repetir lo que sus maestros les decían. Aquella 
escuela era, en definitiva, una auténtica fábrica de autómatas: 
ni el método, ni el aula, ni los materiales favorecían actividades 
creativas para desarrollar el sentido crítico y el pensamiento 
individual.

Me llevé un disgusto tremendo, sobre todo después de 
haber querido utilizar los lavabos y comprobar el hedor a po-
drido que se desprendía de allí. Pero ¿quiénes eran aquellos 
maestros? ¿Dónde se habían formado? ¿Por qué aquella escue-
la carecía de los principios básicos en pedagogía?

A partir de aquel día decidí investigar otros aspectos en 
materia educativa y comprobé, con pesar, que, si la primera es-
cuela visitada constituía un típico ejemplo de escuela pública, 
la mayoría de escuelas privadas no variaban demasiado. Esta-
ban de moda los boarding schools, es decir, los internados, y se 
trataba de centros establecidos sin ningún tipo de control pe-
dagógico o sanitario. Los dueños eran, en ocasiones, analfabe-
tos que aprovechaban sus locales para hacer negocio, sin nin-
gún rigor profesional y sin prejuicios a la hora de maltratar 
a los niños o explotar a los trabajadores de la institución. Los 
castigos físicos eran la única forma de disciplina. La estampa 
del maestro con el palo en la mano formaba parte del paisaje 
escolar. La coeducación no existía. Los libros de texto, en su 
gran mayoría, estaban llenos de sandeces, ya que hacían alusión 
a elementos típicos de países occidentales, y hablaban de la ba-
tidora eléctrica como de un objeto común en todas las cocinas 
de Nepal. Claro que los editores, al hacer los libros, quizá ol-
vidaran como dato importante que en aquel entonces sólo el 
40 por ciento de la población de la capital nepalí disponía de 
electricidad en sus casas y que el precio de una batidora equiva-
lía al sueldo de dos meses de cualquier persona de clase obrera.

Quise conocer más de cerca los problemas de la educa-
ción en Nepal y decidí ponerme a trabajar gratuitamente para 
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una escuela. Allí supieron que yo conocía el método Montes-
sori y me pidieron que les elaborara material, así que, en poco 
tiempo, había enseñado las lecciones básicas del método a los 
alumnos y a los maestros. 

Este hecho me animó a escribirle una carta a mi querida 
maestra Maria Antònia Canals, que había sido alumna de Ma-
ria Montessori, y le conté con detalle todo lo que había presen-
ciado visitando las escuelas en Katmandú. Le explicaba cómo 
yo había construido los saquitos de percepción táctil y otros 
materiales del método Montessori para una escuela pública, el 
regocijo de los niños y el agradecimiento de los maestros. Tam-
bién le transmitía en aquella carta la impotencia y el dolor que 
sentía ante aquel panorama educativo. Acababa enumerándole 
detalladamente todo el trabajo que me había quedado por ha-
cer: una larga lista de reformas que, en realidad, no estaban al 
alcance de una simple maestra como yo, sino que debían ser 
planteadas desde el Ministerio de Educación de Nepal. Había 
que pensar, en primer lugar, en una universidad de magiste-
rio que formara maestros de preescolar y primaria, la modifica-
ción del currículo, de manera que quedaran incluidas todas las 
tendencias culturales coexistentes del país, libros de texto de 
calidad, crear escuelas modelo... La lista era interminable.

Así transcurrieron todos los días de mi primer viaje. Al amparo 
de mi madre adoptiva, aprendí a hablar inglés, visité la ciudad 
en busca de información pedagógica, viajé al campo, vi los mo-
numentos de rigor y descubrí aquellas cosas de Nepal que no 
estaban escritas en las guías para turistas. 

Poco a poco fui consciente de que en Nepal existían otras 
gentes, aparte de los tibetanos y sus historias. Descubrí con de-
leite y fascinación que en Nepal coexisten sesenta y una etnias, 
que se caracterizan por tener sus propias lenguas o dialectos, 
y por practicar diferentes religiones y ritos, y tener distintas 
culturas, gastronomías, formas de vida y maneras de vestir. 

Experimenté, a veces con orgullo, a veces con estupefac-
ción, los detalles más inverosímiles de la vida de los newar, que 
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son la etnia más antigua del valle de Katmandú. Su historia se 
remonta a 2.500 años de antigüedad y su tradicion ha perdura-
do a lo largo de los siglos y ha sobrevivido a la dominacion de 
las dinastías Gopala, Kirat, Licchavi y Malla. Finalmente fue-
ron derrocados por la dinastía de los Shaha. En realidad, el 
nombre de la misma ciudad está relacionada con ellos, ya que 
Katmandú significa «Templo de madera», porque fueron los 
newar los que construyeron los primeros templos de madera, 
adoquinaron las calles y crearon un imperio de belleza incom-
parable, ejemplo de esplendor y cultura para muchísimas civi-
lizaciones del mundo. 

Los newar habitan también las colinas que rodean el 
valle y los pueblos cercanos a la capital. Al principio, esta etnia 
era puramente budista pero, con el paso del tiempo, han com-
binado el hinduismo y el budismo en sus prácticas religiosas. 
Es la casta que se dedica básicamente al comercio, a la banca, la 
economía, la artesanía y la agricultura.

Son aproximadamente un millón trescientos mil. Están 
divididos en diferentes castas, que a su vez se subdividen, y que 
están designadas por la ocupación que desempeñan.

Su lengua se denomina Nepal Bhasha, y es una mezcla del 
tibetano-birmano; sin embargo, debido a la poca comunica-
ción que existe entre unas comunidades y otras, la lengua 
newari ha derivado en numerosos dialectos, de manera que los 
newar que viven en Patan hablan una lengua diferente a los ha-
bitantes de Bhaktapur. Estos últimos albergan la subcasta de 
los Jhapu, que son generalmente campesinos de una casta muy 
inferior. Para que todos lo sepan, las mujeres visten con un sari 
negro que tiene una franja roja alrededor, llevan la oreja reple-
ta de aros de oro y se tatúan las piernas.

Sucedió unos días antes de partir. Era de noche y la tierra tem-
bló. Me despertaron los gritos aterrados de la gente en la calle 
y las voces de Mummy que me apelaban a salir con urgencia de 
la habitación. Eran las tres de la madrugada y yo estaba cons-
ternada porque no sabía si aquello era real o se trataba de una 
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pesadilla. Las paredes retumbaban, las puertas de los armarios 
se abrían y cerraban de golpe, los objetos de la mesilla tintinea-
ban, se caían los libros de las estanterías, la cama resbalaba de 
un extremo a otro de la estancia. El suelo era como un imán 
que me aspiraba y me impedía avanzar, obligándome a deam-
bular, dando pasos inciertos, sin atinar con la salida. Mummy, 
desde la calle, gritaba: 

—¡Sal, Vicki! ¡Sal deprisa, Vicki! 
Yo quería caminar hacia la puerta, pero la casa entera 

temblaba y amenazaba con sepultarme. 
—¡Vicki, Vicki! 
Los gritos de Mummy se hacían desesperados, pero yo 

no podía llegar, no podía salir. De pronto, apareció ella con la 
fuerza de quien se sabe protectora y me arrastró hasta la calle. 
Después, llorando de impotencia y de rabia, me abrazó. El pa-
norama era desolador: casas hundidas, paredes resquebrajadas, 
gritos de dolor y auxilio saliendo de los escombros. En la calle 
había muchas personas, algunas estaban desnudas, ya que ha-
bían salido de la cama con el único fin de sobrevivir, y desnudas 
se quedarían, pues fueron muchos los que lo perdieron todo. 
Nadie se atrevía a volver a las casas por miedo a encontrarse los 
cuerpos sin vida yaciendo entre las ruinas. 

Los días que siguieron al terremoto fueron especialmente 
tristes. En el área de Tahachal donde vivían los Shrestha, sólo 
las construcciones modernas habían sobrevivido a la catástrofe. 
La casa de Mummy había quedado llena de grietas y desgarros 
en la pared, testimonio inequívoco de aquella noche maldita. 
El epicentro había tenido lugar en Bhaktapur, donde los muer-
tos se contaban por centenares y los daños causados a viviendas 
y personas eran incontables. 

El terremoto me afectó personalmente, ya que algunos 
turistas heridos tuvieron que ser evacuados de emergencia y, 
como consecuencia, mis vuelos quedaron cancelados. Mi es-
tancia en Nepal se prolongó tres semanas más de lo previsto. 
Me di cuenta de lo afortunada que había sido, ya que yo hubiera 
podido ser ahora una de las víctimas. Father me pidió que le 
ayudara a investigar sobre los desaparecidos para incluir un re-
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portaje en el periódico semanal que él mismo dirigía. Durante 
muchos días organizaciones de todo tipo se solidarizaron con 
el pueblo nepalí hasta que, poco a poco, todos volvimos a nues-
tra rutina habitual.

Nosotros vivíamos cerca de Saywambu-Nath, más cono-
cido como el Templo de los Monos, ya que el recinto se encon-
traba situado en lo alto de una colina rodeada por una vegetación 
salvaje donde habitaban manadas de monos. Se trataba del se-
gundo centro budista del país. Para acceder a la estupa tenían 
que subirse más de cien escaleras, que se bifurcaban a lo largo 
de la colina permitiendo la entrada por varios costados.

Yo tenía la costumbre de levantarme a las cinco de la ma-
ñana para hacer footing. Cuando Father se dio cuenta, asumió 
personalmente la tarea de despertarme para que no faltara a la 
cita matinal. Solía llegar hasta la ladera del Templo de los Mo-
nos y luego bajaba la pendiente jadeando de cansancio. Una 
mañana, cuando volvía de mi carrera habitual, tuve un pensa-
miento tan obsesivo que me enloquecía. Por más que lo inten-
taba, no conseguía apartarlo de mí. El mensaje era claro y con-
tundente: «Al regresar a España dejaré mi trabajo como 
maestra, volveré a Nepal, y montaré escuelas gratuitas para los 
niños más pobres del país».

Ese pensamiento se convirtió en una auténtica tortura: 
se aparecía de repente, como una visión, con un poder sobre-
natural que me invadía por completo. Me quedaba mirando un 
punto fijo, ensimismada, con la mirada ausente que tienen las 
locas. Tardé mucho tiempo todavía en verbalizarlo, era dema-
siado fuerte para dejarlo salir, me desgarraba por dentro por-
que seguirlo significaba romper con todo, tirarse por un preci-
picio sin protección ni garantías. Pero el pozo oscuro de mi 
consciencia se negó a mantener esa batalla por más tiempo, 
y un día se lo dije a Mummy al oído, muy bajito, casi en un su-
surro. Ella me miró emocionada, y con aquella complicidad 
que nos unía me dijo: 

—Te esperaré.
La imagen de Mummy en el portal de la casa, con los 

ojos hinchados por el llanto, me acompañó durante todo mi 
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viaje de regreso. «Rezaré a todos los dioses para que te trai-
gan de vuelta», me dijo al partir, y estoy segura de que así lo 
hizo. Porque nunca volví a ser la misma. Aquel viaje me cam-
bió por entero. En el pueblo, mi familia y mis amigos estaban 
deseando verme; sin embargo, yo no compartía su alegría. La 
tristeza que sentía era tan grande que me inundaba toda. Es-
taba contenta de estar con mi gente, pero tenía tanta nostal-
gia que me pasaba las horas y los días hablando de Nepal: de 
Mummy, de Father, de Rajesh, de las comidas, de los olores, 
de Rigga, de los paisajes, de los pobres, de lo mal que estaban 
las escuelas y de lo mucho que me encantaría volver allí. Me 
decían que ya se me pasaría, que la gente quedaba muy afec-
tada con su primer viaje a Oriente. Pero con el tiempo la an-
gustia se acrecentó.

Mi vida en pareja comenzó a deteriorarse. Él era el mis-
mo: un compañero excelente, una persona maravillosa, pero yo 
ya no quería vivir con él. Necesitaba recuperar mi libertad. En-
tré en una crisis profunda donde me planteaba el porqué y el 
cómo de todo lo que hacía. Perdí el apetito, la jovialidad, las 
ganas de reír. Me costaba un enorme esfuerzo concentrarme en 
mi trabajo y, en consecuencia, me sentía miserable. Había en la 
escuela dos amigas de confianza que fueron desde el principio 
de una gran ayuda: Pilar Munell, con quien había compartido 
mis juegos de infancia, la escuela primaria y la adolescencia. Mi 
historia la fascinaba y siempre me animaba a que siguiera los 
designios de mi corazón y me lanzara a la aventura.

Ella fue para mí la persona sensible, inteligente, con una 
ilimitada capacidad para escuchar y comprender. Cuando me 
vio tan apurada, me trajo un poema que yo había escrito para 
ella cuando las dos teníamos 15 años y padecíamos nuestros 
primeros males de amor. Era un poema con un mensaje muy 
positivo que me gustó recuperar:

Si miras al mundo con tristeza,
verás un mundo triste.
Si miras al mundo con odio,
odiarás la vida.
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Cuando sonría tu corazón,
comparte tu dicha.
Cuando llame la primavera a tu casa,
deja que entre,
que colme todos tus rincones,
y, cuando te haya saciado su alegría,
sal a la calle y llama de puerta en puerta.

Luego estaba Magdalena, la directora del centro, que 
tenía una visión más conservadora. Ella también escuchaba 
mis penas y mis crisis de identidad, pero siempre intentaba 
hacerme reflexionar sobre lo afortunada que era, lo mucho 
que había conseguido, y los sacrificios que me había costado 
situarme en una posición privilegiada. Me recordaba cons-
tantemente que debía mirar atrás y ver que había una gran 
diferencia entre los tiempos de mi madre y los míos. Mi ma-
dre nunca fue a la escuela, ni mis tías, ni ninguna de las mujeres 
pobres de su generación. Magdalena me recordó los esfuer-
zos que había realizado: fueron años duros, donde tuve que 
superar no sólo el desafío de estudiar y trabajar a la vez, sino 
el estigma franquista que todos los pobres llevábamos enci-
ma. Hasta entonces sólo los hijos de gente rica habían podi-
do acceder a la universidad, y era casi imposible saltarse esa 
regla.

Me fui dando cuenta de que yo era un producto de las 
injusticias de aquella sociedad española: explotación infantil, 
desigualdad entre ricos y pobres, manipulación de la religión 
para fines poco humanitarios, etcétera, y no podía esconder la 
rabia que aquel sentimiento producía en mí.

Quedaban, sin embargo, en otros países, niños que mal-
vivían en situaciones similares a las que yo sufrí, y ¿quién me-
jor que yo para ayudarles? Había llegado la hora de devolverle 
al Universo el favor que me había hecho dándome el poder de 
la consciencia, del análisis y de la libertad de expresión. Tenía 
que adquirir un compromiso serio para que los marginados 
del planeta tuvieran la oportunidad de abrir los ojos a una 
nueva vida.

Una maestra ESPAN�OL.indb   39 14/12/11   16:17



40

La visión que tenía Magdalena era la que compartía la 
mayoría de la gente. Me había costado mucho situarme en 
la vida, y ahora, quería tirarlo todo por la borda.

Así estuve durante cinco meses, muriéndome por dentro, in-
tentando escuchar las razones que me daba la gente del pueblo, 
los amigos, la familia, pero la angustia aumentaba y yo no con-
seguía ser feliz. Sin embargo, cuando la distancia y los años me 
permiten analizar los hechos, me doy cuenta de que aquella 
crisis fue, sin lugar a dudas, un importante periodo de reflexión 
que habría de ayudarme a conocer mejor quién era yo. El tema 
principal de mis meditaciones era mi función en la vida: ¿qué 
hacía aquí? ¿Para qué había venido a este mundo? ¿Cuál era mi 
misión? ¿Qué obligaciones tenía para conmigo, para con los 
demás? ¿Qué cosas eran relevantes y cuáles eran secundarias? 
Me devanaba los sesos intentando responder a las preguntas, 
pero cuanto más indagaba, más insegura me sentía.

Yo lo quería todo: por una parte, quería permanecer afe-
rrada a aquellas cosas que eran como trofeos para mí —el tra-
bajo, el amor, los amigos, la casa, el coche, y los valores que por 
entonces formaban el carrusel de mi vida—. Por otra parte, 
estaba deseando hacer caso a lo que me decía mi voz interior, 
aquel pensamiento persistente de ir a Nepal y montar una 
escuela para niños pobres. Yo quería ambas cosas, pero era evi-
dente que todo no era posible y que había llegado la hora de 
elegir.

Muchas veces evocaba la experiencia del terremoto vivi-
da en Nepal. Esos recuerdos me revelaron la verdad sobre la 
volubilidad de la mayoría de las cosas que nos rodean: hasta 
la noche de los temblores, mi habitación en casa de Mummy 
me había parecido el recodo más seguro, un espacio mío que me 
daba protección. Después del terremoto, ya no tenía la misma 
opinión. Aquella alcoba podría haberse convertido en mi tum-
ba. ¿Habría algo en la tierra a lo que valiera la pena aferrarse?

Me di cuenta de que vivía sólo para conseguir objetivos 
y valores cambiantes y de poca consistencia. Lo que tanto me 
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hacía sufrir era tan frágil como las pompas de jabón. Había 
basado mi vida en cosas no permanentes, que podían cambiar 
de un momento a otro. En realidad todo aquello eran medios 
para conseguir algo. Pero ¿qué era ese algo? La vida no podía 
ser tan cruel, tan descabellada, tenía que haber para mí y para 
todo ser vivo un poderoso motivo por el cual habíamos nacido 
en el planeta Tierra. 

Mis cavilaciones me llevaron a escudriñar cada rincón de 
mi ser, cada trocito de vida que emanaba de mí. ¿Estaría yo pre-
parada para ir a Nepal? ¿Cómo era yo? ¿Sería capaz de vivir 
separada de mis padres, de mi hermana, de mis amigos? ¿Qué 
significaban ellos para mí? ¿Y mis cosas materiales? ¿Qué me-
tería en la maleta de veinte kilos? ¿De qué iba a vivir? Durante 
siete días no fui capaz de digerir lo que comía. Era como una 
masa de compuestos orgánicos que se negaba a salir de mi cuer-
po. Se me hinchó el estómago y me dieron unas fiebres escan-
dalosamente altas. Me pasaba las horas durmiendo, empapada 
en sudor y miedo. Después entré en una etapa de silencios for-
zados. Tenía, sin embargo, muchísimas ganas de hablar; paradó-
jicamente, aquel invierno se me quebró la voz y ya no me podía 
comunicar con nadie porque cogía una afonía detrás de otra. 

Con la llegada de la primavera, coincidiendo con los pri-
meros trinos de los pájaros, recuperé la voz y las ganas de vivir. 
Aquella transformación me convirtió en una persona nueva: ha-
bía puesto orden en mi pasado. Era como si, de repente, pudiera 
entender el significado de todo lo que me había sucedido hasta 
entonces. Había analizado con detalle las piezas que compo-
nían el puzle de mi vida hasta que todas encajaron unas con 
otras en un orden maravilloso y perfecto. Todo tenía sentido, 
todo coincidía. Había entendido, por fin, que cada cosa que nos 
ocurre tiene una razón de ser, que nada nos pasa porque sí. To-
das las experiencias me habían dado una lección importante. 
Muchas de ellas habían sido dolorosas, dramáticas, desgarra-
doras, pero, aun así, habían sido necesarias para mi crecimien-
to. Experimentaba una increíble sensación de paz conmigo 
misma, con el mundo y con las personas a mi alrededor. Ya no 
culpaba a la gente por lo que habían hecho sino que comencé 

Una maestra ESPAN�OL.indb   41 14/12/11   16:17



42

a mirar los actos de las personas como vivencias que formaban 
parte de su propio aprendizaje y, por ello, todos teníamos el 
derecho a equivocarnos y a rectificar.

Entendí que todo lo que me había sucedido hasta enton-
ces me había preparado para afrontar cada uno de los retos 
presentes y futuros, y que debía continuar haciendo frente a las 
demandas de la vida, aun sabiendo que no siempre sería un 
camino de rosas.

Finalizadas las vacaciones de Semana Santa hice pública 
mi decisión: estaba resuelta a irme a Nepal. Viajaría una vez 
más en verano para conocer de cerca la viabilidad de mi pro-
yecto. Si decidía que lo iba a llevar a cabo, se lo comunicaría 
a la directora de la escuela. Luego volvería a Cataluña y perma-
necería un año para hacer los preparativos: aprender la lengua 
nepalí, diseñar la escuela, estudiar la cultura del país, organizar 
mis cosas y comprar un billete de ida a Katmandú. 

A partir del día que tomé la decisión, empecé a practicar 
una técnica que jamás he abandonado: aprendí a observar con 
codicia mis pensamientos y las repercusiones que tenían sobre 
mi estado de ánimo. Observaba también las conversaciones 
que mantenía con la gente, y me daba cuenta de que los temas 
banales me producían sufrimiento, emociones negativas y una 
indescifrable sensación de vacuidad en el alma. Sin embargo, 
los pensamientos y conversaciones positivas actuaban como un 
sedante para mi mente. Esta técnica me permitió analizar los 
resultados de mis actuaciones y modificar aquellos hábitos que 
me causaban dolor, desánimo o tristeza. Hasta entonces me 
había movido por instintos y, cuando sufría, raras veces podía 
trazar conexiones entre las causas y los efectos de ese sufri-
miento. No comprendía que solamente yo era responsable de 
mis propios actos, que cada pensamiento que abordaba mi 
mente, cada palabra que salía de mi boca, cada cosa que yo ha-
cía, quedaría irreversiblemente materializada. Entendí que ese 
principio universal se aplicaba sistemáticamente aunque yo no 
tuviera conciencia de ello. ¿Cómo era posible que hasta enton-
ces hubiera podido vivir ajena a ese poder? Me percaté de que 
yo era capaz de diseñar mi propia vida, mi destino. El descubri-
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miento de que nosotros somos los arquitectos de nuestro futu-
ro, de que nadie tiene la culpa de lo que nos pasa, cambió por 
entero mi manera de actuar. Me di cuenta de que el uso de mi 
energía no sólo influía en mi felicidad y en mi desgracia, sino 
que, automáticamente, afectaba a todos los seres vivos a mi al-
rededor. Empecé a pensar que cada cosa que yo hiciera debía 
ser beneficiosa no solamente para mí sino que mi proyecto de 
vida tendría que repercutir en el bienestar de todo lo creado en 
el Universo. Más adelante descubriría, al leer el libro sobre la 
autobiografía del Dalai Lama —Freedom in Exile—, que los 
principios a los que aquí hago referencia forman parte de la 
filosofía del budismo: «En el mundo actual, cuyos niveles de 
interdependencia son casi absolutos, los individuos y las nacio-
nes no pueden resolver sus problemas por sí mismos. Necesi-
tamos a los demás. Por tanto, debemos desarrollar un sentido 
de responsabilidad universal [...]. Es nuestra responsabilidad 
individual y colectiva la única que puede proteger y alimentar 
la aldea global, apoyar a sus miembros más débiles y preservar 
y cuidar el mundo en que vivimos». 

A menudo, cuando me refiero a todos estos conceptos, 
la gente me pregunta si soy practicante de alguna religión, 
y tiene su lógica, porque, en realidad, estos temas han sido 
evocados y estudiados por filósofos y profetas a lo largo de la 
historia de las religiones. Yo, sin embargo, he llegado a ellos 
como consecuencia de haber indagado en la naturaleza de mi 
ser, en busca de mi propia felicidad. No soy practicante de 
ninguna religión. Creo que el ser humano existió mucho antes 
de que se crearan las religiones; en todo caso, las religiones 
fueron producto del hombre, que, habiendo experimentado 
y observado la causa y efecto de algunos de sus actos en rela-
ción con su propia felicidad, tuvo la necesidad de compartir 
esos descubrimientos con otros seres vivos, y así establecer 
dogmas, leyes o teorías de índole diversa con el fin de ayudar 
a sus semejantes a elevar su nivel de consciencia. No hay que 
olvidar, sin embargo, que la consciencia es algo con lo que el 
hombre ya nace, que antecede a las religiones, y, por ello, no se 
puede supeditar la consciencia a las limitaciones de la religión. 
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Así, aquellos que necesiten hacer uso de la religión en sus vi-
das deberían elegir aquellas que no les obligaran a practicar 
verdades absolutas, sino que, partiendo de principios univer-
sales básicos, dejan al hombre libre albedrío para que cada uno 
encuentre su propio destino.

En el siglo que entramos habrá que plantearse el tema 
religioso como una herramienta para ayudar a los hombres 
a aumentar sus niveles de consciencia, a generar individuos 
más felices, seres que sean capaces de completar la tarea que 
han venido a desarrollar. Así pues, los grandes dirigentes espi-
rituales de nuestra era, los profetas y gurús deberían enseñar la 
religión de manera que fuera un instrumento para generar en 
los individuos un pensamiento crítico, que les permitiera llegar 
al descubrimiento del ser, y también a adquirir consciencia de 
que sólo hay un camino para aliviar el sufrimiento del ser hu-
mano: la práctica del amor desinteresado por todos los que nos 
rodean.

Paradójicamente, muy lejos de ser un vehículo liberador, 
el repertorio religioso de nuestro siglo está compuesto por nu-
merosas doctrinas aborregadoras y asfixiantes del ser. Muchos 
son los profetas que, en función de la religión, manipulan a los 
demás, y hay demasiados rebaños felices dispuestos a creer 
a ciegas.
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