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Empieza a leer... Una maestra en Katmandu
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La peluquera y los lamas

El escorpion pensaba: «El mundo se divide en dos: los que
tienen y los que no tienen». Y, en medio del fuego, el escorpion
atendia las predicciones del astrélogo.

—Durante la primera parte de tu vida sufrirds penurias
y todo lo que obtengas serd con tu sudor. Viajards, como dice la
tercera casa, y si te esfuerzas por mantener el equilibrio y la se-
renidad, alcanzaris la felicidad. Otras gentes se meterdn en tu
casa y te hardn sufrir. Imaginaris que logras el amor, pero esta
escrito que nunca encontrards el que deseas. Vigila tu cuerpo,
porque ningun trabajo es excesivo para ti y no sabes que tus
fuerzas también pueden fallarte. Elige con cuidado a tu esposo
o te equivocards. Tendris suefios y ellos te sefialaran el camino.
"Triunfards en lo que emprendas pero tendris que trabajar has-
ta la extenuacioén.

—iBah! Tonterias. No creo en los astrélogos —afirmaba
la nifia.

—iAh, no sé! —decia Pepi encogiéndose de hombros—.
Eso es lo que dice esta revista.
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Pepi era la propietaria de la peluquerfa y Vicki era el
nombre de la nifia que trabajaba en el establecimiento durante
los fines de semana: los viernes, los sabados y los domingos.

"Todo lo que pensaba era que otras nifias y otros nifios
estaban jugando en la calle y yo tenfa que estar trabajando. Con
9 afios, una nifia apenas puede pensar en otra cosa que no sea
jugar. Pero, al menos, tenfa la conciencia clara de que el mundo
de Ripoll estaba dividido en dos partes bien diferenciadas: los
que podian y los que no podian. Yo pertenecia a los que no po-
dian. No podia jugar, no podia estudiar, no podia disfrutar, no
podia ser una nifia como aquéllas... tan arregladitas y tan gua-
pas. jMe moria de ganas! ;Por qué no podia estar en la calle?
¢Por qué tenfa que estar una nifla como yo trabajando en aque-
lla peluqueria donde no hacfan mds que hablar de cosas que yo
no comprendia?

—Pepi, ¢a que no sabes cémo se distingue a una mujer
virgen de una que no lo es?

—Por favor, sefiora, que estd aqui la nifa...

La mayoria de las veces no lo tenian en cuenta. No me
importaba mucho, porque, a decir verdad, yo no sabia de qué
hablaban.

Por casualidades del destino, o por culpa de aquellos ho-
réscopos que lefa Pepi en la peluqueria, Vicki estaba destinada
a una vida gris. Seguramente el destino de muchos nifios como
yo no estaba escrito en los horéscopos, sino en los decretos
y en las leyes. Nacer mujer, en Ripoll, en el seno de una familia
humilde, en un pais gobernado por un dictador y en un entor-
no propicio a la esclavitud infantil era suficiente para hacer una
prediccion bastante sencilla: estudiaris si te lo puedes permitir,
trabajards desde que tus manos puedan utilizar herramientas,
te casards, tendrds hijos, envejeceris y te irds al otro mundo.
Eso es todo.

Mis abuelos maternos huyeron de Almeria, donde la Guerra
Civil los habia despojado de todo o casi todo. Cuando llegaron
a Ripoll no tenian ningtn lugar donde refugiarse, pero un alma



caritativa hizo sacar a las bestias de una cuadra y les permitié
guarecerse alli. La abuela Maria procedia de una familia aco-
modada de Vera, en Almeria, y no estaba acostumbrada a traba-
jar. Tuvo que resignarse a permanecer en aquel establo durante
algin tiempo. La dama almeriense no sabia freir un huevo,
pero tuvo que aprender a buscar piojos, chinches y pulgas entre
las mantas si queria dormir en paz. Llegaron a Catalufia cuan-
do mi madre, Isabel, tenia sélo 3 afios.

Como de la necesidad nace la habilidad, la abuela Maria
de ojos azules guardo los elegantes vestidos y comenz6 a traba-
jar. Su alegria de vivir y su energia arrolladora impidieron que
aquella lastimosa situacién acabara con ella y con toda la fami-
lia. Luchar o dejarse morir: ésas eran las tnicas cosas que podia
hacer. Y decidi6 sacar a su familia adelante. Todo lo que he sabi-
do de la yaya Maria no ha tenido otro sentido: lucha y esfuerzo.

Lajoven Isabel encontré marido: Amador Subirana. Te-
niendo en cuenta las circunstancias, se puede decir que en casa
a veces las cosas iban regular, en otras ocasiones iban mal,
y generalmente iban muy mal. De hecho, durante la dictadu-
ray en los pueblos industriales como Ripoll, s6lo le iba bien
a algunos.

"Tuve la suerte de llegar el 29 de octubre de 1959 y creci
con la inica perspectiva de la fibrica textil de Ripoll. Sin em-
bargo, «para que no bigardeara por las calles», trabajaba en la
peluqueria de Pepi.

—Asi te hards una mujer.

Atn me pregunto para qué quiere una nifia hacerse una
mujer.

Aquel ambiente cerrado y dirigido seguramente me hizo
sonar mas de lo recomendable, si es que sofiar demasiado se
puede considerar un defecto. La primera oportunidad de viajar
me la proporcion6 Macrina a los 14 afios, cuando puso en mis
manos un libro de Lobsang Rampa, E tercer ojo. Macrina y Mi-
quelet eran mi segunda familia. En su casa encontraba lo que
jamads veia en la calle, ni en el colegio, ni en la peluqueria, ni
siquiera en mi propio hogar. En casa de mis padrinos habia
algo mds: un interés por los libros, por el conocimiento, por la
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educacion, por la sensibilidad... y ellos parecian ver en la joven
Victoria algo mds que una muchacha a la que no le gustaba es-
tudiar. Tal vez serviria para otras cosas.

Alos 15 afios aquella Vicki abandonaba el instituto: la
infancia habia acabado. No habia sido capaz de soportar el
BUP, estaba en la calle, sin perspectivas de futuro, sin trabajo
y asumiendo que yo era de aquellos jovenes que completaban
las estadisticas del «fracaso escolar». Carne de fibrica textil.

Mi madre, mis abuelas y la mayoria de las mujeres obre-
ras de aquella época eran el producto de la politica franquista.
La fabrica las marcé: ganaban un sueldo fijo y, a cambio, los
empresarios, poderosamente aliados con el dictador, mante-
nian al rebafio en paz.

Lefa los libros de Macrina y Miquelet, deambulaba por
la casa. Lo dnico que imaginaba era que algin dia podria aban-
donar el circulo, que podria escapar del ruido de la fibrica tex-
til, que no tendria que soportar las conversaciones vacias de las
mujeres en la peluquerfa. Los libros lo decian: habia lugares
lejanos donde las costumbres y los hombres eran distintos.

Alos 17 afios decidi que la fabrica no podia ser lo inico
que viera en mi vida. Estaba harta y mds que harta del ruido, de
las conversaciones, de la némina miserable a fin de mes. Y vol-
vi a los pupitres. Ya habia hecho un curso de puericultura, pero
inicié los estudios de Formacion Profesional en la rama de
Educacién Infantil.

Abandoné definitivamente la fibrica y comencé a trabajar
en el jardin de infancia Daina. Pero no era suficiente ya. Con-
cluida mi formacion profesional, ingresé en la mejor facultad
de Ciencias de la Educacion, en la Universidad de Vic. Fueron
afos duros, durante los cuales tuve que superar no sélo el desa-
fio de estudiar y trabajar a un tiempo, sino poder sobreponer-
me al estigma franquista que «los que no podian» llevibamos
en la frente. Los hijos de los ricos «podian». Yo no tenia dere-
cho, pero poco me ha importado en mi vida no tener ese dere-
cho. Si es de justicia y si lo merezco, jclaro que tengo derecho!
Y como lo tuve yo, han de tenerlo todos los que llevan escrito
en su frente que han nacido para ser esclavos.



Habia pasado por encima de lo que mi mundo me tenia
reservado, pero no podia evitar sentir rabia: «Has estado a pun-
to de caer, Vicki. Simplemente... has tenido suerte». Fuera
suerte o no, muchos amigos y algunos conocidos no me perdo-
naron que hubiera roto las previsiones.

Y no ser como los demds, en un pueblo, resultaba bastante
complicado. Las conversaciones no me interesaban, porque ha-
bia acostumbrado mis ojos a la lectura, a buscar en la biblioteca
de Macrina y Miquelet, a indagar en los periédicos y las revistas,
y a planear mi propia vida. Las habladurias me hacian dafio.

Roser Sebastidn tenia un gimnasio. Era amiga mia. Ele-
gante, distinguida, muy inteligente. A su lado me sentia prote-
gida y se enfrentaba a todos y daba la cara por mi si la cuestion
era defender mi modo de pensar y mis aspiraciones.

—La malinterpretais —decia.

Roser Sebastidn era mayor que yo, pero me enseié que
tenia derecho a escoger mi propio destino.

Y mi destino estaba en todos aquellos libros que habia
leido. Desde la distancia, resulta curioso observar como una
madura los objetivos apenas sin percatarse de ello y va tejiendo
los pensamientos hasta darles una forma precisa. Ain me pre-
gunto como se irfa formando en mi cerebro la loca idea de
viajar al Tibet. :D6nde habia encontrado la semilla y como ha-
bia germinado en mi interior? Recuerdo perfectamente el libro
de Lobsang Rampa, pero sélo con mucha dificultad podria ci-
tar otros nombres y otras lecturas de aquella época. Aquella
idea de viajar jal Tibet! me obsesionaba y yo misma buscaba el
alimento para que creciera en mi.

Lefa todo lo que aparecia sobre el Tibet: me interesaba
su cultura, su religion, las fiestas, los lamas, las comidas de los
tibetanos, sus vestidos. Si cerraba los ojos, crefa poder dibujar
cada detalle... como si hubiera estado alli. Si los abria, me asus-
taba sorprenderme a mi misma pensando en el viaje.

«Seguramente se trata de una enfermedad mental: estoy
loca y por eso imagino estas cosas», pensaba.

Cualquier psiquiatra hubiera diagnosticado una locura
cierta. Viajar sola a Oriente era un sintoma clarisimo. Al menos
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en el circulo de mis amistades y parientes, no era capaz de ima-
ginar a una mujer que desease viajar sola y, menos atn, tan le-
jos. Pensar en la reaccion de las personas que me rodeaban no
hacfa mas que confirmar mi desequilibrio mental. ;:Qué dirian
en el pueblo? :Y mis amigas? Y las maestras del parvulario
Daina? :Cémo podria explicar que durante todo aquel tiempo
—nueve ailos— habia ocultado tan descabellado pensamiento?
¢Y mi madre? :Qué dirfa mi madre si supiera que tengo la in-
tencion de viajar al Tibet?

Finalmente decidi que tenia que sacar aquel demonio
fuera. Ocurriera lo que ocurriera.

—Me voy al Tibet.

Fue un completo desbarajuste, un absoluto escindalo.
Los amigos y los familiares me asaltaban en la calle y me llena-
ban la cabeza de chismes y mentiras.

—¢De verdad te vas al Tibet?

—All4 td. Dicen que en esos paises es mds facil morir
descuartizado que de malaria.

—Pues yo he leido el otro dia que por lo que vale una
maleta son capaces de matarte.

—Tendris suerte si no te raptan.

—No. Tendrids suerte si te raptan. Si no tienes suerte, te
matardn en cualquier esquina.

—Pero, los tibetanos, :qué religion tienen?

—¢Y es cierto que te cambian por un camello?

—Alli tienen una enfermedad, que no sé como se llama,
que te tiene vomitando durante cuarenta dias, después se adel-
gaza mucho y, al final, te mueres.

Aquellos comentarios hubieran desanimado al viajero
mis experimentado. Los tuve que escuchar mil veces y me ago-
ta recordar cudnto tuve que luchar y cudnto tuve que oir cada
vez que proponia mi viaje.

Mi compaiiera en el parvulario, Pilar, me hablé de Ra-
mon Prats. Me dijo que era un estudioso de la cultura tibetana.

—Da clases en la Universidad de Népoles, pero viene
todas las Navidades y durante el verano. Creo que tiene casa en
Camprodén. Puedes buscarlo y preguntarle...



Y lo busqué. Necesitaba tener el punto de vista de un
experto.

Aquel hombre me pareci6 un sabio. De apariencia fragil,
parco en palabras, poco dado al exhibicionismo, me atendié
con amabilidad pero con distancia. Nuestro primer encuentro
no dur6 mucho. Comprendi que se sentia un poco cansado de
responder a las preguntas de aquellos que querian viajar
a Oriente y que, al igual que yo, invadiamos la intimidad de su
hogar. En aquel tiempo Oriente no estaba de moda. Apenas si
habia bibliografia al respecto, eran raros los reportajes, docu-
mentales, peliculas o conferencias. Declararse tibetélogo, hin-
duista u orientalista no aportaba ni dinero, ni fama ni prestigio.
La fiebre del budismo todavia no nos habia invadido y los actores
americanos no confesaban publicamente que practicaban la
meditacién. No habia tantos falsos profetas como hay ahora;
entendidos de pacotilla y oportunistas que surgieron a partir
de la moda orientalista, y, como consecuencia, los que de ver-
dad se sentian vinculados a esos temas tenfan dificultades para
sobrevivir. Ese era exactamente el caso del tibet6logo.

Ramoén pertenece a aquel tipo de personas que se han
adelantado a su siglo. El siglo XX se ha caracterizado por la
uniformidad de patrones de pensamiento. El gran reto del si-
glo xx1 serd el descubrimiento de un pensamiento individual
tan fuerte que acabard con las modas y las manipulaciones pu-
blicas que se originan debido a la falta de conocimiento perso-
nal, al miedo a ser diferente, a no estar de moda y a la gran falta
de espiritu critico que nos rodea.

Ramén comenz6 las carreras de arquitectura y profeso-
rado mercantil pero, desde el afo 1968, a consecuencia de la
revolucion estudiantil que se produjo a nivel internacional,
empez6 a leer libros sobre el Tibet y el budismo. Para €l hubiera
sido mds facil dedicarse a llevar los negocios familiares, termi-
nar la carrera que su padre le aconsejo, y mejorar el patrimonio
financiero tal y como hicieron sus antepasados, tal y como se
esperaba de cualquier individuo acomodado de su época: «Aca-
bala carrera de arquitectura y podremos construir en los terre-
nos de la familia...», le decia su padre.
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Sin embargo, Ramoén eligié estudiar tibetologia. Sus
padres le miraban con ojos de extrafieza, ya que no podian en-
tender de donde habia sacado su hijo aquellas ideas tan extraiias,
pero no tuvieron mis remedio que aceptarlas, ya que, tras plan-
tearse la mas trascendental de todas las preguntas —«:Debo ser
un buen hijo y hacer caso de los consejos de mis padres, o debo
ante todo ser fiel a2 mi mismo?»—, decidi6 emprender, en soli-
tario, un camino que no habia de serle nada ficil. Para empezar,
si queria llevar a cabo su objetivo, iba a tener que realizar gran-
des cambios en su vida: en primer lugar, tuvo que dejar a su
familia y su ciudad y desplazarse a Italia, para estudiar en la Uni-
versidad de Nipoles, que era una de las pocas instituciones
académicas europeas donde podian cursarse estudios asiiticos,
y donde encontré a sus primeros maestros: el zu/ku (lama reen-
carnado) Namkhai Norbu Rimpoche y el Gueshe (doctor en
metafisica budista) Jampel Senghe. Al mismo tiempo, para po-
der acceder a la poca bibliografia existente en aquel entonces,
Ramoén se puso a estudiar con mucha tenacidad inglés, francés,
e incluso tibetano, chino y mongol. Poco después empezaria
a estudiar también con el profesor Giuseppe Tucci, en Roma,
que estaba considerado el Einstein de los estudios tibetanos.

Su decision habia de llevarle a experimentar la incom-
prension familiar y social mds absoluta, ya que en aquel tiempo
se promocionaban solamente las carreras de econémicas, leyes,
arquitectura... cualquier cosa que estuviera relacionada con el
mundo financiero. Sin embargo, la fuerza interior de Ramoén le
llevé a superar todas las dificultades y fue asi como consiguié
hacerse uno de los pocos expertos mundiales en la materia. No
hay mas que hablar con él para comprobarlo.

Cuando le visité, su casa estaba llena de objetos fascinan-
tes que, sin duda, habia adquirido durante los innumerables
viajes que habia realizado por tierras orientales. Cuando la
puerta se cerr6 tras de mi, tuve la sensacion de haber salido de
un museo. No sé qué hubiera dado por volver alli y conocer en
detalle la procedencia de aquella coleccion privada. Cada pieza
encerraba una historia tnica; los cuadros, las estatuas de bron-
ce, las tallas de madera, los libros tibetanos hechos a mano con



papel de pergamino. Por primera vez pude ver y tocar lo que
hasta entonces habia sido s6lo producto de mi fantasia, aquello
que tantas veces habia imaginado cuando leia los libros de
Alexandra David-Néel o Lobsang Rampa. Ramén me aconsejé
que leyera otros libros, como La India secreta de Paul Brunton
y las obras de Alan Watts. En aquel entonces era muy dificil
encontrar libros de gran calidad, como sucede ahora, que fue-
ran testimonios veridicos del pensamiento de los grandes
maestros del budismo. {Me hubiera gustado tanto estudiar esa
cultura!

Era una lastima que gente como él permaneciera en el
anonimato. ¢Por qué aquel hombre tan sabio no salia en los
periédicosy en la television? ¢Por qué trabajaba fuera de Espa-
na? :Como era posible que las universidades espafiolas no le
reclamaran para incorporar sus asignaturas en los programas
educativos de las carreras de humanidades? Sencillamente esta
pregunta se podria contestar con cifras: el Departamento de
Estudios Asiaticos del Instituto Oriental de la Universidad
de Nipoles, en el que acabé trabajando el propio Ramén como
profesor de estudios orientales, contaba ya a principios de los
afios ochenta con mds de cien profesores especializados en
orientalismo. Y como ésta, habia varias otras universidades, tan-
to en Italia como en Europa. En Espaiia, en cambio, las posibi-
lidades de realizar este tipo de estudios o investigaciones, a nivel
oficial, eran nulas... y casi siguen siéndolo. Ramén me dijo que
mids de una vez habia tenido dificultades cuando, al hablar de
yoga, la gente le miraba con sorpresa, porque se pensaban que
hablar de «yoga» era lo mismo que hacerlo de «droga».

A medida que escribo este libro me doy cuenta de que el
escenario universitario de nuestro pais sigue castrando las in-
quietudes de todas aquellas personas a quienes les gustaria se-
guir la misma trayectoria del profesor Ramén Prats, y que no
pueden hacerlo, ya que nuestras universidades todavia no ofre-
cen estudios de ciencias orientales. Ojald que este libro sirva
para romper una lanza en el panorama universitario espaiol,
y que se haga justicia con personas que, como €l, estin siendo
solicitados mundialmente por su experiencia y su saber.
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Mi amistad con la familia Prats se consolidé con las visi-
tas que hice a su casa, sedienta de informacién. Descubriria con
gran placer qué gran persona es Ramén y qué belleza interior
la de su esposa Raffaella, que enseguida se convirti6 en gran
amiga mia. Raffaella, ademds de ser una hermosa italiana de
pelo oscuro y ojos vivarachos, y licenciada en chino (de hecho,
se conocieron como estudiantes de chino), es sin lugar a dudas
una excelente cocinera que sabe preparar la pasta como nadie.
De aquellos encuentros recuerdo las conversaciones sobre
orientalismo en el sentido mis profundo, mis culto y mas no-
ble que haya mantenido jamds con nadie.

Durante nuestro segundo encuentro Ramén me dijo
algo que me influy6 a la hora de cambiar el destino de mi viaje.
«¢Por qué no vas a Nepal?», dijo. «;Nepal?», contesté sor-
prendida. «Hay mucho Tibet fuera de Tibet», respondi €l.

En primer lugar, en aquellos momentos, Tibet estaba
cerrado al turismo y, en el caso de que lo abrieran, lo Gnico que
iba a encontrar alli, segtin el tibet6logo, serfa el grupo de tibeta-
nos mds débil: unos pocos ancianos y enfermos, aquellos que no
habian podido escapar y que estaban sufriendo la marginacién,
el dolor, las injusticias y las torturas sangrientas que el pueblo
chino ejercia sobre ellos. Me dijo que en Nepal los tibetanos
podian expresar libremente sus costumbres, el budismo se prac-
ticaba sin miedo a las represalias de los chinos, el nombre del
Dalai Lama no estaba prohibido y que era alli donde yo debia ir.

La idea de cambiar el destino de mi viaje no me gust6 en
absoluto. ;Doénde estaba Nepal? ;Cudl era exactamente el
mensaje de Ramoén? Después de meditar largamente el asunto
decidi comprar un billete a Katmanda.

Ramén me ayudé a ultimar detalles, como los referentes
al alojamiento —me aconsej6 hacerlo cerca de la gran estupa
de Boudha-Nath, donde los tibetanos acudian para rezar en la
mafianay al atardecer.
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Un mundo diferente

Mi viaje fue, desde el principio, accidentado.

El primer vuelo que tenfa a las cinco de la tarde con la
compaiiia Alitalia se demoraba debido a una huelga que
mantenian los controladores de vuelo del aeropuerto fran-
cés. Yo debia estar en Roma antes de las doce de la noche
para no perder la conexién que me habia de llevar a la India,
pero las expectativas de cogerlo se desvanecian por minutos.
A las once menos cuarto de la noche nos llevaron a todos los
afectados por la huelga al hotel Ritz de Barcelona. Al dia si-
guiente, una vez en Roma, comprobé lo dificil de la situa-
cién. En pleno mes de julio, cuando la mayoria de los euro-
peos tienen sus vacaciones, no habia manera de encontrar
conexiones. Estuve en Roma durante dos dias en un hotel de
cinco estrellas. Como dice el refrin, «al mal tiempo buena
cara»: aproveché para visitar la ciudad y disfrutar del lujoso
alojamiento. ;Qué iba a hacer? Por fin, algin dios benévolo
encontré una plaza para miy volé, desde Roma, con las 1lti-
mas luces de la tarde.
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A las dos de la madrugada aterricé en el aeropuerto de
Delhi. ;No podia creer lo que veian mis ojos! Habia multitud
de pobres; algunos durmiendo en las aceras, otros se acercaban
a los turistas pidiendo con las manos extendidas. Los habia mu-
tilados, ciegos, cojos, lacerados. Sus atuendos blancos, las caras
oscuras y jaquella expresion de desaliento en el rostro! Fue mi
primer contacto con los miserables. Una amalgama de sensa-
ciones me envolvid: la noche volcaba sobre todos su calor as-
fixiante, y aquel olor intenso y agridulce, el olor de los pobres,
que desde aquel dia ya no me abandonaria jamads'.

Estaba asustada y tenia ganas de llorar, y lloré como llo-
ran los dngeles de las iglesias o las mufiecas de porcelana, sin
llanto, sin expresién, pero con mucha pena por dentro. Me sa-
bia la tnica chica de rostro blanco rodeada de hombres de piel
oscura, en aquel pais del que lo desconocia todo. {Hubiera
dado cualquier cosa por volverme atris! Estaba tan aterrorizada
que me paralicé, me quedé alli quieta, dejando que los mendi-
gos se acercaran a mi. Los miraba aténita, desde mi incom-
prension y mi miedo, hasta que aquel chico joven, adivinando
mi desespero, me indicé el camino hacia el ascensor.

El viaje de Delhi a Katmandu dura dos horas. Quisiera
poder recordar qué vi y qué senti cuando llegué a mi destino,
pero no puedo. Sélo tenfa miedo y el miedo me impedia ver
o sentir cualquier otra cosa.

El hotel Taragaon estaba situado muy cerca de la gran
estupa de Boudha. Se trataba de pequefios bungalows construi-

! Segun los informes del Fondo Monetario Internacional, la India dedica un
1,3 por ciento de su PIB a la Sanidad y no mds de un 3 por ciento a la Edu-
cacién. Curiosamente, el 15 por ciento de los ingresos estd dedicado a De-
fensa. Desde otro punto de vista, el 50 por ciento del PIB se dedica al pago
de la deuda externa. Algunos datos serdn suficientes para apreciar las conse-
cuencias: la esperanza de vida roza los 60 afios; segtin la Unesco, la mitad de
la poblacién hindu es analfabeta; en 1999 habia al menos medio mill6n
de nifios trabajando en las calles, muchos de ellos dedicados a la prostitucién;
las dowry deaths (asesinato de la mujer viuda) atin no han sido erradicadas y
en 1997 se contabilizaron casi 5.000 ceremonias de este tipo.



dos al estilo nepali, pero perfectamente modernizados y muy
confortables; mi habitacion tenia un bafio interior con agua
caliente, flores naturales en las mesitas y cestos de mimbre con
fruta fresca. Sin embargo, nada exterior a mi podia exterminar
la pena que sentia, la soledad, la tristeza, esa mezcla de senti-
mientos que se hacian cada vez mds patentes. Tenia una gran
sensacion de desamparo y no entendia por qué. Cuando salia
de mi guarida, de mi pequefio paraiso, me veia de nuevo rodea-
da por los pobres; cerca del hotel habia un barrio donde se
vefan muchos nifios hambrientos hurgando en las basuras, pe-
leando con los perros para obtener el mejor botin de los con-
tenedores. Iban descalzos, casi desnudos y la mugre les envol-
via. Yo no queria ver, no queria mirar, no queria saber, pero los
nifios estaban alli y sus rostros, cadavéricos y endebles, me per-
seguian como una pesadilla. Por las noches me los imaginaba
tumbados en el mugrero, soportando el calor del monzén, las
lluvias torrenciales, el zumbido persistente de los mosquitos.
Asi era el vivir de los sin techo, de los intocables. ;Qué sofiarfan
los parias?

Estuve tres dias llorando, deseando volverme a Espafia
en el primer avién. S6lo encontraba alivio en la gran estupa.
Me sentaba en lo mis alto de los chortens, y desde alli observaba
a los fieles que acudian a rezar’. Todos daban vueltas al recinto
sagrado, en el sentido de las agujas del reloj. Muchos de ellos
movian sus molinillos de oracién y recitaban mantras en un
murmullo sordo: «Omz mani padme bum, Om mani padme hum».
En Boudha-Nath tuve mi primer contacto con los tibetanos:
conoci a una mujer de Lhasa y a un monje. Ambos despertaron

2 El estupa o la estupa era en su origen un monumento funerario. La voz
stupa es, al parecer, de origen sdnscrito, y significaba «monticulo», dado que
las primeras estupas védicas de la India tenfan forma semiesférica, como
formando un pequefio timulo. Se utilizaron especialmente para guardar
y proteger reliquias o urnas sagradas. Las modificaciones y variaciones pro-
ducidas en distintas épocas y regiones s6lo mantuvieron el caricter sagrado
del lugar. En el Tibet se llaman chortens, pero en Nepal esta palabra se utili-
za para designar los muros o miradores que rodean la estupa.
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en mi sentimientos nuevos que quise compartir con Ramoén, la
Unica persona que yo sabia habria de entenderme. Reproduzco
aqui algunos fragmentos de la carta:

Boudba-Nath, 9 de julio de 1988

Hola Ramon,

No sé si recordaris quién soy. Nos hemos visto un par de
veces, y gracias a la informacién que me diste, me he sentido
apoyada para hacer este viaje. Soy Vicki, y queria ir a Tibet,
para conocer a los tibetanos, hasta que ti reconduciste mi idea
inicial y me dijiste: «<Hay mucho Tibet fuera de Tibet». ; Tenias
mucha razén!

Al final, después de tantos meses de preparar este viaje,
y después de tantos anhelos, me lleg6 el dia de marchar, y casi
sin darme cuenta, me vi rodeada de gente extranjera a las dos de
la mafiana en el aeropuerto de Delhi. ;Ya te lo puedes imaginar!
Para una chica sola, con mentalidad occidental, lo que aquello
significé para mi. Pensé que me iban a comer en crudo.

Cuando llegué a Katmandd, la angustia habia llegado
a sobrepasar los limites de mis fuerzas. Nunca antes habia visto
tanta miseria junta: aquella gente malviviendo en el barro, mi-
raindome desde su suciedad, los nifios desnudos, revolcindose
entre la porqueria, el barro, y los excrementos de las vacas. La
miseria penetré en mi como si se tratara de una segunda piel.

Pero, de repente, cuando a la mafiana siguiente me en-
contré otra vez frente a la gran estupa, y vi a los tibetanos dan-
do vueltas en derredor hacia un camino sin destino, sin fronte-
ras, senti que, por encima de la miseria, se respiraba una paz sin
limites; nunca antes, en ningun lugar del mundo me habia sen-
tido mejor.

Comencé a dar vueltas como persiguiendo algo que
nunca he sabido qué era. Nadie ahorraba una sonrisa. Me senti
tan humanamente ligada a aquella gente, que me parecié como
si siempre hubiera hablado su lenguaje, como si todos forma-
semos parte de una gran familia.

Comencé a dar vueltas, y mds vueltas alrededor de la es-
tupa. Cuando me di cuenta, una mujer tibetana caminaba a mi



lado recitando una letania indescifrable. Asi, juntando nuestra
sonrisa, y con pasos menudos, estuvimos paseando un buen
rato, unidas por unos lazos de hermandad y complicidad, que
me hicieron entender por qué les es posible sobrevivir entre
tanta miseria: {El calor humano es tan fuerte! ;Y sus creencias
son tan profundas! Les llevan a mirar su pestilente realidad, no
como una situacion estitica e irresoluta, sino como un paso que
les llevara definitivamente a una situacion de bienestar eterno.

Me paso horas en la gran estupa, mirando a los tibetanos,
como rezan y como viven. He conocido a un monje que me
estd explicando cosas sobre sus vidas. Soy feliz aqui.

iYa ves! No me quedaba tranquila si no te contaba un
poquito todo esto. Para mi fue muy importante tu informa-
cion. jPor fin mi suefio se ha hecho realidad!

Muchas gracias y hasta pronto,

Vicki.

Tal y como le conté en la carta a Ramon, tuve la suerte de
conocer a un monje: me meti en un monasterio budista. El olor
amanteca y a ceras inundaba toda la lamaseria; habia monjes de
distintas edades afanados en diferentes quehaceres: unos en el
patio, lavando ropa, otros rezando en el recinto sagrado; los que
todavia eran chiquitos jugaban al escondite y se agazapaban en
cualquier rincén; ora en sus habitaciones, ora bajo las tinicas de
los monjes viejos que pasaban sus rosarios apaciblemente hu-
yendo del bochorno estival. Todos iban vestidos con sus habitos
granates, pero debajo llevaban blusas color azafran. Aquellas es-
cenas me resultaban familiares porque las habia leido muchas
veces en los libros que trataban de temas tibetanos y me regoci-
jé de poder ser al fin testigo de la vida en el monasterio.

De repente me percaté de que alguien me miraba, era
un monje joven que me invito a pasar a las cocinas. Su sonrisa
me invadié con una calma extraiia, me dejé llevar vy, casi sin
darme cuenta, me encontré en el interior. Habia muchos ca-
charros de metal amontonados en las fregaderas; en los estan-
tes superiores se apilaban las escudillas de los monjes. El horno
era de barro y estaba situado en el centro de la sala, en la parte
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superior quemaban tres fuegos de lefia; en uno bullia el té, en
otro se cocian patatas y, en el tercero, habfa una marmita con
agua en un hervor lento.

Enseguida me invitaron a tomar té. El primer dia no
pude tomar mis de una taza: se trataba de un brebaje con la
textura de una sopa, hecho con hojas de té verde, manteca de
nak (la hembra del yak) y sal. La pocién la hervian y la batian
hasta que se mezclaban los ingredientes. La gracia estaba en
tomarlo muy caliente porque, al enfriarse la manteca, se te pe-
gaba a la garganta y te producia una carraspera de mucho cui-
dado. La cocina desprendia un olor a rancio que se acentuaba
con los vapores de los cocidos. La grasa se amontonaba por
doquier, los adoquines estaban llenos de mugre y también las
losas del suelo.

El monje que me llevé a las cocinas se llamaba Rigga
y me dijo que si les querfa ayudar a pelar patatas, ya que tenian
que preparar la cena para los seiscientos monjes que vivian en
la lamaseria; me dieron un cuchillo afilado y un azafate de co-
bre, y pelé mas patatas que pelos tengo en la cabeza. Conforme
las pelabamos, las ibamos echando a un puchero para que se
cocieran, sin lavarlas siquiera. Cuando me di cuenta, habian
transcurrido cinco horas. Al llegar al hotel, tenfa las manos ne-
gruzcas y llenas de grietas; todo mi cuerpo desprendia un olor
a zurrumo 'y a sudores agrios. Me duché con agua caliente, me
meti en la cama y, arropada entre las sdbanas de lino, me perca-
té, con infinita gratitud, de que habia dejado de llorar.

Al dia siguiente volvi al monasterio; Rigga me esperaba
sonriente en la puerta central. Su cara era hermosa, tenia los
pémulos anchos, los dientes blanquisimos y los ojos tan obli-
cuos que, al reirse, desaparecian de su rostro. Llevaba el pelo
rasurado a la usanza de los monjes. Tendria unos 25 afios, era alto
y de constitucion robusta. Tenfa una personalidad alegre, bonda-
dosa y con pocos prejuicios. Practicaba la meditacién y habia
sido discipulo directo de uno de los maestros mas importantes
del budismo de todos los siglos: Dudjom Rimpoche (1904-1987).
Durante el tiempo que permaneci en Nepal, Rigga fue mi guia
y mi amigo. El me ayudé a descubrir los secretos de la cultura



tibetana y los aspectos pricticos del budismo. Juntos visitamos
monasterios y recintos sagrados, de su mano conoci a los lamas
y rimpoches mas relevantes en el mundo del budismo de aquella
época. Al cabo de los afos, cuando el paso del tiempo ralentiza
las emociones y agudiza la analitica, puedo descifrar con claridad
que la presencia de Rigga en aquel entonces me sirvié para
aprender mucho sobre una de las tendencias étnicas, religiosas
y culturales mds importantes del pais, la de origen mongol, y,
como consecuencia, tuve elementos de comparacion para cono-
cer todo lo referente a las personas de origen ario.

El hotel me parecia demasiado suntuoso para mi, asi que
Rigga me llevé a una pensién muy modesta que se encontraba
cerca de la estupa. Quedamos en que me mudaria al dia si-
guiente y que Rigga vendria a buscarme a las nueve de la ma-
flana para ayudarme. Me decidi a ir a Thamel, el barrio mas
turistico de Katmandu.

Sentada en el restaurante K.C.’s conoci a Rajesh Shres-
tha. Rajesh significa «Sefior de los reyes» y Shrestha es una de
las castas de mas prestigio entre los newar. Rajesh no hacia as-
cos ni de su estirpe ni de su abolengo, pues gastaba gallardia
y finura, le encantaba el lujo, el confort, la buena vida y todo lo
que estuviera relacionado con el dinero. Enseguida me propu-
so alquilarme un miniapartamento a mejor precio que la pen-
sién. Casi sin darme cuenta, me vi montada en su Kawasaki,
que se deslizaba por los atajos de una ciudad en penumbra. La
noche era oscura, y las calles de Katmandu carecian de alum-
brado. De pronto me asalté el miedo: ¢estaria loca? ;Qué hacia
yo montada en aquella moto con un desconocido? ;:Dénde me
llevaria? ;Cémo podia ser que en un pais tan pobre hubiera
motos tan lujosas? ;Quién era aquel muchacho? ;Perteneceria
a la mafia? ;A la trata de blancas? Cuando la moto se paré en
aquel descampado yo ya estaba a punto de echarme a llorar.
Rajesh me cogi6 de la mano y me dijo: «Comze», que en caste-
llano significa «ven». Yo me negaba a dar un solo paso. El de-
bié de notar mi perturbacion, porque, sefialando unas luces
que se divisaban al otro lado del campo, me dio a entender que
aquella era su casa y seguidamente empez6 a vocear llamando
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a su madre. Cuando Mummy aparecid, yo estaba sollozando.
La mujer llevaba una bata larga hasta los pies, era hermosa, de
unos 40 afios, un poco entrada en carnes, cara redonda y dien-
tes blanquisimos. La mujer no entendia nada de la situacién
y se afanaba en decirme que no llorara. Me invitaron a pasar
a su casa, que estaba situada a pocos metros de la carretera,
bordeando un camino fangoso.

La casa era de construccién moderna, con espaciosas ha-
bitaciones limpias y ventiladas. La sala tenfa un sofd, pero el
padre de Rajesh, al que todos llamaban Father, estaba sentado
en el suelo sobre unos cojines. Yo me senté junto a él, doblando
las piernas al estilo oriental. Al poco me sirvieron un té azuca-
rado con leche y un huevo frito. Yo esperaba que me trajeran
pan para mojar en el huevo, pero, viendo que no me lo trafan,
hice uso de la cucharilla tal y como hacia Father y me comi el
huevo. En aquellos momentos me acordé de mi abuela Marfa,
que, siendo andaluza de pura cepa, jamas se habria comido
aquel huevo sin pan. Mds adelante habria de saber que aquélla
era una costumbre tipica de los nepalies, que te obsequiaban
con lo mejor que tenian en casa, sin preguntarte si querias to-
marlo o no. Los huéspedes tienen la obligacion de comerlo
todo agradeciendo la hospitalidad de quienes les invitan. En
Nepal las personas se honran unas a otras con sus continuas
visitas. Muchos de ellos las hacen a primera hora de la mafana
y sin previo aviso, cosa que me resultaba muy chocante, ya que
en cualquier momento podia aparecer alguien en la casa y me-
terse en tu intimidad de la manera mds inesperada.

Asi fue como entré a formar parte de aquella familia. Al
dia siguiente, cuando Rigga vino a buscarme, le comuniqué mi
cambio de planes y, en lugar de mudarme a la pensién, me fui
a vivir a casa de los Shrestha.

Colocamos mi maleta en la habitacién que estaba situada
en la planta baja de la casa. Disponia también de una pequeiia
cocina y un cuarto de bafio. A Rigga le parecié mucho mejor
que la pensién en Boudha y enseguida entablé conversacion
con Mummy. Yo crefa que aquel interrogatorio no iba a termi-
nar nunca, ya que los nepalies son por naturaleza muy curiosos



y uno de sus hébitos preferidos es hacer preguntas sobre temas
que para nosotros, los occidentales, podrian ser considerados
de indole privada. Sin apenas darnos cuenta, se nos hizo de no-
che. Para entonces Mummy sabia casi todo de la vida de Rigga.
Ella habia oido hablar mucho sobre los tibetanos, pero nunca
antes tuvo la ocasién de conocer a uno personalmente estaba
realmente fascinada con lo que el monje le habia contado. El
era el segundo de una familia de ocho hermanos, el primero
habia de tomar posesion de la industria de alfombras que tenia
su padre, el segundo habia de seguir la tradicion y hacerse
monyje, asi es que, a los 5 afios, le mandaron al monasterio que
obedecia a su linaje. Segiin las cuatro 6rdenes monasticas del
budismo ellos eran ngmapas La escuela Ningmapa es la
mas antigua de las cuatro y la mis relacionada con las ensenan-
zas secretas del budismo. Después de la Ningmapa vinieron las
escuelas Sakyapa y Kagyupa, a las cuales han pertenecido los
eruditos y los ascetas mas importantes del Tibet, respectiva-
mente. Por dltimo, tenemos la escuela Guelukpa, la de los Da-
lai Lamas, que es la mds estricta en el sentido mondstico.

Alli aprendi6 a leer y escribir tibetano, a interpretar las
sagradas escrituras budistas, a seguir los ritos, las liturgias, y to-
das las tradiciones religiosas de su orden. Su padre ganaba mu-
cho dinero y, por ello, él podia tener una habitacién conforta-
ble con todos los objetos que le apetecian: un radiocasete, un
termo eléctrico, varias alfombras y thangkas para practicar. Al-
gunas thangkas son mandalas, es decir, complejas figuras
geométricas, formadas por numerosos circulos y cuadrados
concéntricos, en los que se hallan determinadas deidades del
budismo. Estos mandalas se utilizan como soporte de medita-
ci6én para algunas practicas del tantrismo.

Los abuelos paternos de Rigga, cuando se exiliaron de
Tibet, habian comprado muchas tierras en Nepal y en India.
Consiguieron pasar a escondidas una valiosa fortuna en oro
y piedras preciosas; cuenta su abuela que en aquellos tiempos
lo mas apreciado era el coral y una piedra valiosisima llamada
2si, a la que se atribuyen poderes magicos y sobrenaturales. Se-
gun los tibetanos, los zsi tienen ojos, ya que se dirfa que se trata
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de ojos disecados dentro de un cristal. Segin los expertos, es un
f6sil incrustado en el interior de un mineral transparente que
tiene unos cuatro mil afios de antigiiedad. Esta gema es de for-
ma ovalada, del tamafio de un macarrén, y en su transparencia
deja ver la cantidad de fésiles que contiene su interior. Actual-
mente se pueden encontrar zsi de un ojo, de dos, de tres, de
cuatro, de cinco, de siete, de nueve y de doce. Los de cinco ojos
son casi inexistentes en la actualidad, los mds comerciales son
los de dos, tres y cuatro ojos, y los mis caros, los de nueve o sie-
te. El valor aproximado de un quilate de zsi de tres ojos equi-
valdria a seis mil euros. Claro que el precio también depende
de si tienen uno o dos chari, que significa «bordillo». Los que
tienen dos bordes se cotizan mas.

Fue gracias a ese patrimonio que la familia se forj6 un
porvenir desahogado en tierras extrafas. Desafortunadamente
sus abuelos maternos no habian podido exiliarse, por encon-
trarse delicados de salud, y estaban todavia en su pais de origen
junto con los hermanos de su madre. Rigga siempre rezaba por
todos ellos, ya que sufrian la dictadura comunista que los chi-
nos habfan impuesto en Tibet y frecuentemente eran tortura-
dos y perseguidos.

Durante la primera noche en casa de Mummy, cay6 una tor-
menta que me despert6 a las cinco de la mafnana. Jamas habia
experimentado algo parecido. El exterior estaba inundado por
el agua. El viento era tan fuerte que se llevaba las tejas de las
casas, la lluvia cafa a chorros, golpeaba los cristales, se filtraba
por debajo de las puertas, movia los arboles y lo devastaba todo
con un desafio implacable. Era el monzén tan esperado por los
nepalies. La calle estaba llena de gente disfrutando de la lluvia
bendita: los habia enjabondndose en medio del camino, lavan-
do sus alfombras, recogiendo agua con cubos, llenando sus tan-
ques. Yo no daba crédito a mis ojos: apenas si habia amanecido,
pero la gente ya se encontraba en plena actividad.

A las nueve Mummy me llamé para desayunar: cudl no
seria mi sorpresa cuando descubri que el desayuno se compo-



nia de un plato de arroz cocido con diferentes verduras y un
poco de carne, todo muy especiado y picante. Sentados en el
suelo, Rajesh y su padre comenzaron a comer con la mano
derecha mezclando las verduras con el arroz y una sopa de len-
tejas y llevandoselo todo a la boca con gran maestria. Me invi-
taron a hacer lo mismo y, a decir verdad, por mas que lo inten-
té, no consegui mds que ponerme perdida de comida. Me
explicaron que aquello era Dhal Bahat, el plato nacional de
Nepal, que los nepalies comen dos veces al dia: a las nueve
de la mafiana y por la noche. Dhal significa lentejas, de las que
hacen un puré y lo mezclan con el bahat, arroz cocido. Las ver-
duras suelen ser las de la estacion y se llaman tarkari. Aquellas
comidas con la familia Shrestha se convirtieron en un hébito
para mi'y en una rutina para ellos. A partir del segundo dia, los
hombres comian primero y Mummy les iba sirviendo con de-
leite hasta que terminaban. Luego, siguiendo las costumbres
del pais, comfamos las mujeres: Mummy comia en el mismo
plato de Father, que dejaba en su plato un montoncito de arroz,
costumbre que se llama «dejar el juro»*, como indicativo de que
le daba el permiso a su esposa para comer. Aunque arraigado en
sus tradiciones, Father era, en bastantes aspectos, hombre libe-
ral, y tenfa la costumbre de lavarse su propio plato.

La tormenta habia dejado una atmésfera himeda y so-
leada, la vegetacion desprendia vapores de olor salvaje y tropi-
cal: a follaje, a perfume de flores, a especias, a incienso. El hedor
de los pobres que yo conocia, se encontraba lejos, al otro lado de
la ciudad, junto a la estupa, bajo los ojos de Buda, que lo mira-
ban todo. De repente senti nostalgia, queria encontrarme con
Rigga, visitar otros lugares y aprender mds cosas sobre los tibe-
tanos. Sin embargo, a Mummy, que me veia demasiado inocente,
no le parecia buena idea dejarme ir sola y decidi6 acompariar-
me, no sin antes advertirme que vistiera de forma recatada, sin
ensefiar las piernas ni los hombros, pues ambas son medidas de
respeto que deben acatar las mujeres en Nepal. Al llegar

3 En nepali, «juto» significa impureza.
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a Boudha-Nath me percaté de que habia un grupo de nifios
vestidos con traje y corbata, al estilo occidental. Lo que mas me
chocé fue ver que las nifias también llevaban corbata, y ademas
minifalda. Si a las extranjeras no se nos permitia ensefar las
piernas, ;como los uniformes de las nifias rompian la regla?
Mummy no tuvo ningln argumento coherente para contestar
ami pregunta. En realidad, fueron muchas las preguntas que se
quedaron sin respuesta aquel dia, pues, llevada por una curiosi-
dad irresistible, seguimos a los chiquillos hasta la escuela y lo
que vi me produjo tal sensacién de shock que no podré olvidar-
lo mientras viva: se trataba de un edificio cutre y ruinoso, sin
ventilacién y sin luz. Los nifios se hacinaban en sus pupitres
desvencijados, debia de haber unos setenta nifios en un espacio
de seis metros cuadrados. No habia mas decoracién que una
pizarray la clase estaba desprovista de material escolar. El aula
tenia un aspecto tétrico y desolado. Todo estaba muy sucio
y olia mal, las escasas ventanas, desportilladas, carecian de cris-
tales y el agua de la lluvia habia enmohecido los pupitres. Pero
¢qué significaba todo aquello? ;:Dénde me encontraba? ;Me
resistia a creer que aquello fuera real! :Dénde habia visto yo
antes aquellos pupitres enganchados a las sillas? De repente lo
recordé: lo habia visto en un libro sobre la historia de la educa-
ci6n en Inglaterra: habia varias fotografias de un museo inglés
donde se encuentran los objetos antiguos mds representativos
en materia educativa de todos los tiempos. De manera que es-
taba en un recinto histérico. ;Si Maria Montessori levantara la
cabeza!* Ella fue la primera pedagoga en disefiar muebles, ma-
teriales y objetos a la medida de los nifios. Ella decia que al
nifio hay que darle la oportunidad de equivocarse y de rectifi-
car a partir del reconocimiento de sus propios errores. Si la si-

* Maria Montessori (1870-1952), pedagoga y médico italiana, fue la creado-
ra de un sistema de ensefianza llamado «método Montessori», basado en la
psicologia de las sensaciones de Itard y Seguin, y en el método de Friedrich
Frobel, partidario del desarrollo de las facultades naturales de los nifios y fun-
dador de un parvulario modelo en Alemania, en 1837. El «método Montes-
sori» fue muy criticado desde la ensefianza tradicional.



lla estd enganchada a la mesa, el nifio no podra practicar el ha-
bito de colocarla en su sitio después de usarla. Era evidente que
con semejante pedagogia, aquellos pobres alumnos estaban
destinados a no pensar nunca por si mismos. Lo Gnico que se
les permitia era repetir lo que sus maestros les decian. Aquella
escuela era, en definitiva, una auténtica fabrica de autématas:
ni el método, ni el aula, ni los materiales favorecian actividades
creativas para desarrollar el sentido critico y el pensamiento
individual.

Me llevé un disgusto tremendo, sobre todo después de
haber querido utilizar los lavabos y comprobar el hedor a po-
drido que se desprendia de alli. Pero ¢quiénes eran aquellos
maestros? :Dénde se habian formado? :Por qué aquella escue-
la carecia de los principios basicos en pedagogia?

A partir de aquel dia decidi investigar otros aspectos en
materia educativa y comprobé, con pesar, que, si la primera es-
cuela visitada constitufa un tipico ejemplo de escuela publica,
la mayoria de escuelas privadas no variaban demasiado. Esta-
ban de moda los boarding schools, es decir, los internados, y se
trataba de centros establecidos sin ningtn tipo de control pe-
dagégico o sanitario. Los duefios eran, en ocasiones, analfabe-
tos que aprovechaban sus locales para hacer negocio, sin nin-
gun rigor profesional y sin prejuicios a la hora de maltratar
a los nifios o explotar a los trabajadores de la institucién. Los
castigos fisicos eran la inica forma de disciplina. La estampa
del maestro con el palo en la mano formaba parte del paisaje
escolar. La coeducacion no existia. Los libros de texto, en su
gran mayoria, estaban llenos de sandeces, ya que hacian alusién
a elementos tipicos de paises occidentales, y hablaban de la ba-
tidora eléctrica como de un objeto comin en todas las cocinas
de Nepal. Claro que los editores, al hacer los libros, quiza ol-
vidaran como dato importante que en aquel entonces sélo el
40 por ciento de la poblacién de la capital nepali disponia de
electricidad en sus casas y que el precio de una batidora equiva-
lia al sueldo de dos meses de cualquier persona de clase obrera.

Quise conocer mds de cerca los problemas de la educa-
ci6n en Nepal y decidi ponerme a trabajar gratuitamente para
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una escuela. Alli supieron que yo conocia el método Montes-
sori y me pidieron que les elaborara material, asi que, en poco
tiempo, habia ensefiado las lecciones basicas del método a los
alumnos y a los maestros.

Este hecho me animé a escribirle una carta a mi querida
maestra Maria Antonia Canals, que habia sido alumna de Ma-
ria Montessori, y le conté con detalle todo lo que habia presen-
ciado visitando las escuelas en Katmandu. Le explicaba como
yo habia construido los saquitos de percepcion tictil y otros
materiales del método Montessori para una escuela publica, el
regocijo de los nifios y el agradecimiento de los maestros. Tam-
bién le transmitia en aquella carta la impotencia y el dolor que
sentia ante aquel panorama educativo. Acababa enumerandole
detalladamente todo el trabajo que me habia quedado por ha-
cer: una larga lista de reformas que, en realidad, no estaban al
alcance de una simple maestra como yo, sino que debian ser
planteadas desde el Ministerio de Educacion de Nepal. Habia
que pensar, en primer lugar, en una universidad de magiste-
rio que formara maestros de preescolar y primaria, la modifica-
cion del curriculo, de manera que quedaran incluidas todas las
tendencias culturales coexistentes del pais, libros de texto de
calidad, crear escuelas modelo... La lista era interminable.

Asi transcurrieron todos los dias de mi primer viaje. Al amparo
de mi madre adoptiva, aprendi a hablar inglés, visité la ciudad
en busca de informacién pedagégica, viajé al campo, vi los mo-
numentos de rigor y descubri aquellas cosas de Nepal que no
estaban escritas en las gufas para turistas.

Poco a poco fui consciente de que en Nepal existian otras
gentes, aparte de los tibetanos y sus historias. Descubri con de-
leite y fascinacién que en Nepal coexisten sesenta y una etnias,
que se caracterizan por tener sus propias lenguas o dialectos,
y por practicar diferentes religiones y ritos, y tener distintas
culturas, gastronomias, formas de vida y maneras de vestir.

Experimenté, a veces con orgullo, a veces con estupefac-
cién, los detalles mas inverosimiles de la vida de los newar, que



son la etnia mds antigua del valle de Katmandd. Su historia se
remonta a 2.500 afios de antigiiedad y su tradicion ha perdura-
do alo largo de los siglos y ha sobrevivido a la dominacion de
las dinastias Gopala, Kirat, Licchavi y Malla. Finalmente fue-
ron derrocados por la dinastia de los Shaha. En realidad, el
nombre de la misma ciudad esta relacionada con ellos, ya que
Katmanda significa «Templo de madera», porque fueron los
newar los que construyeron los primeros templos de madera,
adoquinaron las calles y crearon un imperio de belleza incom-
parable, ejemplo de esplendor y cultura para muchisimas civi-
lizaciones del mundo.

Los newar habitan también las colinas que rodean el
valle y los pueblos cercanos a la capital. Al principio, esta etnia
era puramente budista pero, con el paso del tiempo, han com-
binado el hinduismo y el budismo en sus pricticas religiosas.
Esla casta que se dedica basicamente al comercio, a la banca, la
economia, la artesania y la agricultura.

Son aproximadamente un millon trescientos mil. Estin
divididos en diferentes castas, que a su vez se subdividen, y que
estan designadas por la ocupacion que desempefian.

Su lengua se denomina Nepal Bhasha, y es una mezcla del
tibetano-birmano; sin embargo, debido a la poca comunica-
cién que existe entre unas comunidades y otras, la lengua
newari ha derivado en numerosos dialectos, de manera que los
newar que viven en Patan hablan una lengua diferente a los ha-
bitantes de Bhaktapur. Estos ultimos albergan la subcasta de
los Jhapu, que son generalmente campesinos de una casta muy
inferior. Para que todos lo sepan, las mujeres visten con un sari
negro que tiene una franja roja alrededor, llevan la oreja reple-
ta de aros de oro y se tatdan las piernas.

Sucedi6 unos dias antes de partir. Era de noche y la tierra tem-
bl6. Me despertaron los gritos aterrados de la gente en la calle
y las voces de Mummy que me apelaban a salir con urgencia de
la habitacién. Eran las tres de la madrugada y yo estaba cons-
ternada porque no sabia si aquello era real o se trataba de una
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pesadilla. Las paredes retumbaban, las puertas de los armarios
se abrfan y cerraban de golpe, los objetos de la mesilla tintinea-
ban, se caian los libros de las estanterias, la cama resbalaba de
un extremo a otro de la estancia. El suelo era como un imédn
que me aspiraba y me impedia avanzar, obligindome a deam-
bular, dando pasos inciertos, sin atinar con la salida. Mummy,
desde la calle, gritaba:

—Sal, Vicki! ;Sal deprisa, Vicki!

Yo queria caminar hacia la puerta, pero la casa entera
temblaba y amenazaba con sepultarme.

—Vicki, Vicki!

Los gritos de Mummy se hacian desesperados, pero yo
no podia llegar, no podia salir. De pronto, apareci6 ella con la
fuerza de quien se sabe protectora y me arrastré hasta la calle.
Después, llorando de impotencia y de rabia, me abrazé. El pa-
norama era desolador: casas hundidas, paredes resquebrajadas,
gritos de dolor y auxilio saliendo de los escombros. En la calle
habia muchas personas, algunas estaban desnudas, ya que ha-
bian salido de la cama con el unico fin de sobrevivir, y desnudas
se quedarian, pues fueron muchos los que lo perdieron todo.
Nadie se atrevia a volver a las casas por miedo a encontrarse los
cuerpos sin vida yaciendo entre las ruinas.

Los dias que siguieron al terremoto fueron especialmente
tristes. En el drea de Tahachal donde vivian los Shrestha, sélo
las construcciones modernas habfan sobrevivido a la catastrofe.
La casa de Mummy habia quedado llena de grietas y desgarros
en la pared, testimonio inequivoco de aquella noche maldita.
El epicentro habia tenido lugar en Bhaktapur, donde los muer-
tos se contaban por centenares y los dafios causados a viviendas
y personas eran incontables.

El terremoto me afecté personalmente, ya que algunos
turistas heridos tuvieron que ser evacuados de emergencia y,
como consecuencia, mis vuelos quedaron cancelados. Mi es-
tancia en Nepal se prolongé tres semanas més de lo previsto.
Me di cuenta de lo afortunada que habia sido, ya que yo hubiera
podido ser ahora una de las victimas. Father me pidi6 que le
ayudara a investigar sobre los desaparecidos para incluir un re-



portaje en el periédico semanal que €l mismo dirigia. Durante
muchos dias organizaciones de todo tipo se solidarizaron con
el pueblo nepali hasta que, poco a poco, todos volvimos a nues-
tra rutina habitual.

Nosotros viviamos cerca de Saywambu-Nath, mds cono-
cido como el Templo de los Monos, ya que el recinto se encon-
traba situado en lo alto de una colina rodeada por una vegetacién
salvaje donde habitaban manadas de monos. Se trataba del se-
gundo centro budista del pais. Para acceder a la estupa tenfan
que subirse mds de cien escaleras, que se bifurcaban a lo largo
de la colina permitiendo la entrada por varios costados.

Yo tenia la costumbre de levantarme a las cinco de la ma-
flana para hacer footing. Cuando Father se dio cuenta, asumi6
personalmente la tarea de despertarme para que no faltara a la
cita matinal. Solia llegar hasta la ladera del Templo de los Mo-
nos y luego bajaba la pendiente jadeando de cansancio. Una
mafiana, cuando volvia de mi carrera habitual, tuve un pensa-
miento tan obsesivo que me enloquecia. Por mas que lo inten-
taba, no conseguia apartarlo de mi. El mensaje era claro y con-
tundente: «Al regresar a Espafia dejaré mi trabajo como
maestra, volveré a Nepal, y montaré escuelas gratuitas para los
nifios mds pobres del pais».

Ese pensamiento se convirtié en una auténtica tortura:
se aparecia de repente, como una visién, con un poder sobre-
natural que me invadia por completo. Me quedaba mirando un
punto fijo, ensimismada, con la mirada ausente que tienen las
locas. Tardé mucho tiempo todavia en verbalizarlo, era dema-
siado fuerte para dejarlo salir, me desgarraba por dentro por-
que seguirlo significaba romper con todo, tirarse por un preci-
picio sin proteccién ni garantias. Pero el pozo oscuro de mi
consciencia se negd a mantener esa batalla por mds tiempo,
y un dia se lo dije a Mummy al oido, muy bajito, casi en un su-
surro. Ella me miré emocionada, y con aquella complicidad
que nos unia me dijo:

—Te esperaré.

La imagen de Mummy en el portal de la casa, con los
ojos hinchados por el llanto, me acompafié durante todo mi
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viaje de regreso. «Rezaré a todos los dioses para que te trai-
gan de vuelta», me dijo al partir, y estoy segura de que asi lo
hizo. Porque nunca volvi a ser la misma. Aquel viaje me cam-
bi6 por entero. En el pueblo, mi familia y mis amigos estaban
deseando verme; sin embargo, yo no compartia su alegria. La
tristeza que sentia era tan grande que me inundaba toda. Es-
taba contenta de estar con mi gente, pero tenia tanta nostal-
gia que me pasaba las horas y los dias hablando de Nepal: de
Mummy, de Father, de Rajesh, de las comidas, de los olores,
de Rigga, de los paisajes, de los pobres, de lo mal que estaban
las escuelas y de lo mucho que me encantaria volver alli. Me
decfan que ya se me pasaria, que la gente quedaba muy afec-
tada con su primer viaje a Oriente. Pero con el tiempo la an-
gustia se acrecento. )

Mi vida en pareja comenz6 a deteriorarse. El era el mis-
mo: un compaiiero excelente, una persona maravillosa, pero yo
ya no queria vivir con €l. Necesitaba recuperar mi libertad. En-
tré en una crisis profunda donde me planteaba el porqué y el
cémo de todo lo que hacia. Perdi el apetito, la jovialidad, las
ganas de reir. Me costaba un enorme esfuerzo concentrarme en
mi trabajo y, en consecuencia, me sentia miserable. Habia en la
escuela dos amigas de confianza que fueron desde el principio
de una gran ayuda: Pilar Munell, con quien habia compartido
mis juegos de infancia, la escuela primaria y la adolescencia. Mi
historia la fascinaba y siempre me animaba a que siguiera los
designios de mi corazén y me lanzara a la aventura.

Ella fue para mi la persona sensible, inteligente, con una
ilimitada capacidad para escuchar y comprender. Cuando me
vio tan apurada, me trajo un poema que yo habia escrito para
ella cuando las dos teniamos 15 afios y padeciamos nuestros
primeros males de amor. Era un poema con un mensaje muy
positivo que me gusto6 recuperar:

Si miras al mundo con tristeza,
verds un mundo triste.

Si miras al mundo con odio,
odiards la vida.



Cuando sonria tu corazon,

comparte tu dicha.

Cuando lame la primavera a tu casa,
deja que entre,

que colme todos tus rincones,

y, cuando te haya saciado su alegria,

sal a la calle y llama de puerta en puerta.

Luego estaba Magdalena, la directora del centro, que
tenfa una visién mds conservadora. Ella también escuchaba
mis penas y mis crisis de identidad, pero siempre intentaba
hacerme reflexionar sobre lo afortunada que era, lo mucho
que habia conseguido, y los sacrificios que me habia costado
situarme en una posicion privilegiada. Me recordaba cons-
tantemente que debia mirar atrds y ver que habia una gran
diferencia entre los tiempos de mi madre y los mios. Mi ma-
dre nunca fue a la escuela, ni mis tias, ni ninguna de las mujeres
pobres de su generacién. Magdalena me recordé los esfuer-
zos que habia realizado: fueron afios duros, donde tuve que
superar no so6lo el desafio de estudiar y trabajar a la vez, sino
el estigma franquista que todos los pobres llevibamos enci-
ma. Hasta entonces sélo los hijos de gente rica habian podi-
do acceder a la universidad, y era casi imposible saltarse esa
regla.

Me fui dando cuenta de que yo era un producto de las
injusticias de aquella sociedad espafiola: explotacion infantil,
desigualdad entre ricos y pobres, manipulacién de la religion
para fines poco humanitarios, etcétera, y no podia esconder la
rabia que aquel sentimiento producia en mi.

Quedaban, sin embargo, en otros paises, nifios que mal-
vivian en situaciones similares a las que yo sufri, y ;quién me-
jor que yo para ayudarles? Habia llegado la hora de devolverle
al Universo el favor que me habia hecho dindome el poder de
la consciencia, del anilisis y de la libertad de expresién. Tenia
que adquirir un compromiso serio para que los marginados
del planeta tuvieran la oportunidad de abrir los ojos a una
nueva vida.
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La vision que tenia Magdalena era la que compartia la
mayoria de la gente. Me habia costado mucho situarme en
la vida, y ahora, queria tirarlo todo por la borda.

Asi estuve durante cinco meses, muriéndome por dentro, in-
tentando escuchar las razones que me daba la gente del pueblo,
los amigos, la familia, pero la angustia aumentaba y yo no con-
seguia ser feliz. Sin embargo, cuando la distancia y los afios me
permiten analizar los hechos, me doy cuenta de que aquella
crisis fue, sin lugar a dudas, un importante periodo de reflexién
que habria de ayudarme a conocer mejor quién era yo. El tema
principal de mis meditaciones era mi funcion en la vida: ;qué
hacfa aqui? :Para qué habia venido a este mundo? ;Cudl era mi
mision? ¢Qué obligaciones tenia para conmigo, para con los
demads? :Qué cosas eran relevantes y cudles eran secundarias?
Me devanaba los sesos intentando responder a las preguntas,
pero cuanto mds indagaba, mis insegura me sentia.

Yo lo queria todo: por una parte, queria permanecer afe-
rrada a aquellas cosas que eran como trofeos para mi —el tra-
bajo, el amor, los amigos, la casa, el coche, y los valores que por
entonces formaban el carrusel de mi vida—. Por otra parte,
estaba deseando hacer caso a lo que me decfa mi voz interior,
aquel pensamiento persistente de ir a Nepal y montar una
escuela para nifios pobres. Yo queria ambas cosas, pero era evi-
dente que todo no era posible y que habia llegado la hora de
elegir.

Muchas veces evocaba la experiencia del terremoto vivi-
da en Nepal. Esos recuerdos me revelaron la verdad sobre la
volubilidad de la mayoria de las cosas que nos rodean: hasta
la noche de los temblores, mi habitacién en casa de Mummy
me habia parecido el recodo més seguro, un espacio mio que me
daba proteccion. Después del terremoto, ya no tenfa la misma
opini6én. Aquella alcoba podria haberse convertido en mi tum-
ba. ;Habria algo en la tierra a lo que valiera la pena aferrarse?

Me di cuenta de que vivia s6lo para conseguir objetivos
y valores cambiantes y de poca consistencia. Lo que tanto me



hacia sufrir era tan frigil como las pompas de jab6n. Habia
basado mi vida en cosas no permanentes, que podian cambiar
de un momento a otro. En realidad todo aquello eran medios
para conseguir algo. Pero :qué era ese algo? La vida no podia
ser tan cruel, tan descabellada, tenia que haber para mi y para
todo ser vivo un poderoso motivo por el cual habfamos nacido
en el planeta Tierra.

Mis cavilaciones me llevaron a escudrifiar cada rincén de
mi ser, cada trocito de vida que emanaba de mi. ;Estaria yo pre-
parada para ir a Nepal? ;Cémo era yo? :Seria capaz de vivir
separada de mis padres, de mi hermana, de mis amigos? :Qué
significaban ellos para mi? ;Y mis cosas materiales? :Qué me-
terfa en la maleta de veinte kilos? :De qué iba a vivir? Durante
siete dias no fui capaz de digerir lo que comia. Era como una
masa de compuestos orgdnicos que se negaba a salir de mi cuer-
po. Se me hinché el estémago y me dieron unas fiebres escan-
dalosamente altas. Me pasaba las horas durmiendo, empapada
en sudor y miedo. Después entré en una etapa de silencios for-
zados. Tenia, sin embargo, muchisimas ganas de hablar; paradé-
jicamente, aquel invierno se me quebré la voz y ya no me podia
comunicar con nadie porque cogia una afonia detris de otra.

Con la llegada de la primavera, coincidiendo con los pri-
meros trinos de los pajaros, recuperé la voz y las ganas de vivir.
Aquella transformacién me convirtié en una persona nueva: ha-
bia puesto orden en mi pasado. Era como si, de repente, pudiera
entender el significado de todo lo que me habia sucedido hasta
entonces. Habia analizado con detalle las piezas que compo-
nian el puzle de mi vida hasta que todas encajaron unas con
otras en un orden maravilloso y perfecto. Todo tenia sentido,
todo coincidia. Habia entendido, por fin, que cada cosa que nos
ocurre tiene una razén de ser, que nada nos pasa porque si. To-
das las experiencias me habian dado una leccién importante.
Muchas de ellas habian sido dolorosas, dramaticas, desgarra-
doras, pero, aun asi, habian sido necesarias para mi crecimien-
to. Experimentaba una increible sensaciéon de paz conmigo
misma, con el mundo y con las personas a mi alrededor. Ya no
culpaba a la gente por lo que habian hecho sino que comencé
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a mirar los actos de las personas como vivencias que formaban
parte de su propio aprendizaje y, por ello, todos teniamos el
derecho a equivocarnos y a rectificar.

Entendi que todo lo que me habia sucedido hasta enton-
ces me habia preparado para afrontar cada uno de los retos
presentes y futuros, y que debia continuar haciendo frente a las
demandas de la vida, aun sabiendo que no siempre serfa un
camino de rosas.

Finalizadas las vacaciones de Semana Santa hice publica
mi decision: estaba resuelta a irme a Nepal. Viajaria una vez
mds en verano para conocer de cerca la viabilidad de mi pro-
yecto. Si decidia que lo iba a llevar a cabo, se lo comunicaria
ala directora de la escuela. Luego volveria a Catalufia y perma-
neceria un afio para hacer los preparativos: aprender la lengua
nepali, disefiar la escuela, estudiar la cultura del pais, organizar
mis cosas y comprar un billete de ida a Katmandu.

A partir del dia que tomé la decision, empecé a practicar
una técnica que jamds he abandonado: aprendi a observar con
codicia mis pensamientos y las repercusiones que tenfan sobre
mi estado de danimo. Observaba también las conversaciones
que mantenia con la gente, y me daba cuenta de que los temas
banales me producian sufrimiento, emociones negativas y una
indescifrable sensacion de vacuidad en el alma. Sin embargo,
los pensamientos y conversaciones positivas actuaban como un
sedante para mi mente. Esta técnica me permiti6 analizar los
resultados de mis actuaciones y modificar aquellos habitos que
me causaban dolor, desinimo o tristeza. Hasta entonces me
habia movido por instintos y, cuando sufria, raras veces podia
trazar conexiones entre las causas y los efectos de ese sufri-
miento. No comprendia que solamente yo era responsable de
mis propios actos, que cada pensamiento que abordaba mi
mente, cada palabra que salia de mi boca, cada cosa que yo ha-
cia, quedaria irreversiblemente materializada. Entendi que ese
principio universal se aplicaba sistemdticamente aunque yo no
tuviera conciencia de ello. ;Cémo era posible que hasta enton-
ces hubiera podido vivir ajena a ese poder? Me percaté de que
yo era capaz de disefiar mi propia vida, mi destino. El descubri-



miento de que nosotros somos los arquitectos de nuestro futu-
ro, de que nadie tiene la culpa de lo que nos pasa, cambi6 por
entero mi manera de actuar. Me di cuenta de que el uso de mi
energia no s6lo influia en mi felicidad y en mi desgracia, sino
que, automdticamente, afectaba a todos los seres vivos a mi al-
rededor. Empecé a pensar que cada cosa que yo hiciera debia
ser beneficiosa no solamente para mi sino que mi proyecto de
vida tendria que repercutir en el bienestar de todo lo creado en
el Universo. Mis adelante descubriria, al leer el libro sobre la
autobiografia del Dalai Lama —Freedom in Exile—, que los
principios a los que aqui hago referencia forman parte de la
filosofia del budismo: «En el mundo actual, cuyos niveles de
interdependencia son casi absolutos, los individuos y las nacio-
nes no pueden resolver sus problemas por si mismos. Necesi-
tamos a los demis. Por tanto, debemos desarrollar un sentido
de responsabilidad universal [...]. Es nuestra responsabilidad
individual y colectiva la Ginica que puede proteger y alimentar
la aldea global, apoyar a sus miembros mds débiles y preservar
y cuidar el mundo en que vivimos».

A menudo, cuando me refiero a todos estos conceptos,
la gente me pregunta si soy practicante de alguna religion,
y tiene su légica, porque, en realidad, estos temas han sido
evocados y estudiados por filésofos y profetas a lo largo de la
historia de las religiones. Yo, sin embargo, he llegado a ellos
como consecuencia de haber indagado en la naturaleza de mi
ser, en busca de mi propia felicidad. No soy practicante de
ninguna religién. Creo que el ser humano existié mucho antes
de que se crearan las religiones; en todo caso, las religiones
fueron producto del hombre, que, habiendo experimentado
y observado la causa y efecto de algunos de sus actos en rela-
cién con su propia felicidad, tuvo la necesidad de compartir
esos descubrimientos con otros seres vivos, y asi establecer
dogmas, leyes o teorias de indole diversa con el fin de ayudar
a sus semejantes a elevar su nivel de consciencia. No hay que
olvidar, sin embargo, que la consciencia es algo con lo que el
hombre ya nace, que antecede a las religiones, y, por ello, no se
puede supeditar la consciencia a las limitaciones de la religion.
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Asi, aquellos que necesiten hacer uso de la religion en sus vi-
das deberian elegir aquellas que no les obligaran a practicar
verdades absolutas, sino que, partiendo de principios univer-
sales basicos, dejan al hombre libre albedrio para que cada uno
encuentre su propio destino.

En el siglo que entramos habri que plantearse el tema
religioso como una herramienta para ayudar a los hombres
a aumentar sus niveles de consciencia, a generar individuos
mas felices, seres que sean capaces de completar la tarea que
han venido a desarrollar. Asi pues, los grandes dirigentes espi-
rituales de nuestra era, los profetas y guris deberfan ensefiar la
religiéon de manera que fuera un instrumento para generar en
los individuos un pensamiento critico, que les permitiera llegar
al descubrimiento del ser, y también a adquirir consciencia de
que s6lo hay un camino para aliviar el sufrimiento del ser hu-
mano: la prictica del amor desinteresado por todos los que nos
rodean.

Paradéjicamente, muy lejos de ser un vehiculo liberador,
el repertorio religioso de nuestro siglo estd compuesto por nu-
merosas doctrinas aborregadoras y asfixiantes del ser. Muchos
son los profetas que, en funcién de la religién, manipulan a los
demds, y hay demasiados rebanos felices dispuestos a creer
a ciegas.





