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      Con esta moneda


      me voy a comprar


      un ramo de cielo


      y un metro de mar,


      un pico de estrella,


      un sol de verdad,


      un kilo de viento,


      y nada más.


       


       


      MARÍA ELENA WALSH

    

  


  PREFACIO



  Hace tiempo que quería escribir este libro, pero siempre tenía una excusa nueva para no empezarlo. Hasta que un buen día me di cuenta de que “las condiciones perfectas” nunca se van a dar. Así que el objetivo de hoy es: empezar. Dar el primer paso. Escribir lo que pueda, aunque solo sea el primer párrafo.


  Volví de Torres del Paine hace tres meses y estoy luchando por readaptarme a la vida en Buenos Aires. Me siento como un sapo de otro pozo con mi familia y todos mis amigos. Avergonzada porque no tengo casa propia, ni trabajo, ni novio ni hijos, y cada día estoy más cerca de cumplir treinta años. Crecí convencida de que iba a ser una persona exitosa y siempre me moví entre mis pares como una ganadora. Claro, yo pensaba que el éxito me caería del cielo entre una clase de gimnasia y un cafecito con una amiga. Porque a las chicas bien como yo las cosas nos caen del cielo. Sin embargo, todas las mañanas, al mirarme al espejo veo un sello en mi frente que dice “perdedora”; igual que Drew Barrymore en la película Jamás besada.


  Acostumbrada a ser una nenita bien, mimada por mis padres y mi niñera, un puchero bastaba para conseguir lo que quería. Pero sabía que un día tendría que crecer, trabajar para ser independiente económicamente y convertirme en una adulta. Lo que no sabía era cuánto iba a costarme este proceso. De repente, me di cuenta de que ya tenía veintisiete años y no estaba segura sobre la profesión que había elegido, y tampoco había formado mi propia familia. Conseguir un buen trabajo y un buen novio me parecía una misión imposible. Y no entendía por qué, para otras personas, esto se daba de forma tan natural.


  Una amiga me invitó a su casamiento en el campo y me pareció que era el evento ideal para olvidarme de todos mis problemas y pasarla brutal. Decidí arreglarme lo mejor posible, como si lucir un conjunto chic pudiese contrarrestar el hecho de que me sentía completamente sola y miserable. Me probé todos los vestidos que tenía en el placar y elegí un par de tacos que había comprado hacía diez años en Bath, Inglaterra. ¡Adoraba esos zapatos! Me hacían acordar a tiempos más simples, cuando viajaba por Europa mantenida por mis padres, sin una sola preocupación. No me divertía desde que había vuelto de Torres del Paine y me hice la ilusión de que esa noche iba a ser para el recuerdo.


  Apenas llegué, el sol empezó a caer y pequeñas lucecitas que parecían bichitos de luz iluminaban las plantas del jardín. Saludé a un par de amigas de la infancia; la mayoría ya están casadas o comprometidas para casarse. Di unos pasos más y sentí como si la tierra debajo de mí comenzara a desaparecer. Para mi horror, me di cuenta de que uno de los tacos se había partido y salido de su lugar. Sin saber muy bien qué hacer, solo atiné a agacharme y agarrar el taco roto con la mano. Mis amigas, al darse cuenta, estallaron en carcajadas. Posé para las fotos sosteniendo el taco roto mientras sonreía. Pero algo en mi interior hizo “clic” en ese momento. Fue la gota que rebalsó el vaso… Por más cariño que le tuviera a ese par de zapatos, estaba claro que esa sería su última fiesta. Entonces, levantando el otro pie, rompí el otro taco, porque no podía caminar con una pierna más alta que la otra. Nadie podía darse cuenta de que estaba caminando sobre zapatos rotos, salvo yo. Entre mis pies y el suelo había apenas una fina capa de cuero, y sentía que estaba descalza. Me dije a mí misma: “Mantené la cabeza en alto y circulá por la fiesta”. Claro que hay cosas peores que un zapato roto, pero para mí esa fue la metáfora perfecta de lo rota y desarmada que me sentía en ese momento de mi vida. Había una vez una princesa con zapatos de cristal hasta que se le rompieron. Todavía estaba invitada a las mejores fiestas, pero ahora debía ir descalza.


  No pude evitar pensar en Cenicienta. Su hada madrina la había ayudado una noche para que pudiese conocer a su príncipe azul. Con unos toques de su varita mágica transformó sus harapos en un vestido de seda azul y, usando una calabaza, hizo aparecer una carroza de oro. Pero a las doce de la noche en punto todo volvería a ser lo que era. Yo sentí que las agujas del reloj de mi vida estaban anunciando la medianoche. Igual que a Cenicienta, las cosas a mi alrededor desaparecían como por arte de magia. El hechizo se rompió de forma abrupta y, de repente, tenía que transformarme de nenita bien en mujer autosuficiente. Pero ¿dónde quedó mi vestido de seda azul? Lo tuve que vender para hacer unos pesos. ¿Y mi carroza de oro? No tenía ni siquiera una calabaza. ¿Y el príncipe azul? Miré el horizonte y me di cuenta de que estaba completamente sola.


  Vendí algunas de mis cosas por internet hasta conseguir trabajo. No me sentía valiosa ni merecedora de mis cosas lindas. Así fue como vendí mi reloj Cartier a un patovica con quien me encontré en una esquina de Recoleta. Resentía que lo más probable era que, a partir de ese momento, una mujer de mal gusto andaría por Buenos Aires usando mi reloj. Si bien mucha gente joven vende cosas por internet, para mí era el fin del mundo. Me dieron ganas de tirarme en la calle y llorar. “No me arrodillo ante nadie”, pensé. Me sentía como una reina sin corona.


  Una semana después del casamiento “del zapato roto” tuve una fiesta totalmente distinta de las que yo estaba acostumbrada. Era la fiesta de quince de la nieta de mi niñera Cipi. Ella me contó que habían empezado a pagar la fiesta dos años atrás con gran esfuerzo. Llegó el día y llamé a un chofer, porque la fiesta era lejos de mi casa y no tenía ni idea de cómo llegar. Fui sentada en el asiento de atrás del auto, mirando todo con ojos nuevos. No podía creer que mi Cipi hiciera ese viaje todas las semanas. En ese momento me di cuenta de que nunca me había detenido a pensar en la vida de Cipi, quien vivía cinco días a la semana en mi casa y después se tomaba un colectivo para pasar los fines de semana en la suya y poder ver a su propia familia. Había sido así desde que nací y para mí era lo más natural del mundo. Fue muy emocionante conocer a toda su familia después de escucharla hablar sobre ellos tantos años. Y ellos me reconocían a mí: “la chiquita” de Cipi. Empecé a preguntarme: ¿qué pensaba Cipi sobre la diferencia entre nuestras vidas y la suya? ¿Habrá sentido resentimiento hacia nosotros porque tenemos tantos privilegios que el resto de la gente no tiene?


  Esa noche me sirvió para recapacitar y dejar de hacerme la víctima. Después de todo, como mi amiga Isabel me dijo: “Vender tu Cartier es un problema que solo tiene una nenita bien”. No era una razón suficiente como para deprimirme. En vez de pensar en todas las cosas que no tengo, me puse a pensar en las que sí y resultó que tengo varias: ideas, creatividad, sentido del humor, pasión por la escritura y por entretener a las personas usando mis historias de vida. Enfocarme en esto tenía más sentido para mí que poder comprarme todos los relojes Cartier que hay en el mundo.


   


  ***


   


  Mi nombre es Lady y tengo veintisiete años. Soy de la clase alta argentina, cosa que —acepto— no significa demasiado. Pero en mi burbuja social mi apellido es reconocido y crecí con muchos privilegios. Podría haber elegido navegar por las aguas poco profundas de mi entorno y casarme a los veintipico con un buen candidato (Dios sabe que tuve la oportunidad). A esta edad ya tendría un par de hijos y estaría viajando de un lugar espectacular a otro, disfrutando de una fiesta sin fin. Mientras escribo esto, pienso en cómo es mi vida hoy: cada día estoy más cerca de cumplir los treinta, sigo sin conseguir trabajo ni casa propia y, finalmente independizada de mis padres, caigo en la cuenta de lo pobre que soy. Ah, y no te olvides de que soy soltera. ¡Ups! De repente, un marido rico y una familia propia no suenan nada mal… Pero mi camino pasa por otra vía. Aspiro a hacer algo que le dé un sentido profundo a mi vida. No siempre tuve claro cuál era mi propósito y así viví todo tipo de aventuras en todo tipo de lugares del mundo.


  Esta historia no es sobre una persona ni una hazaña extraordinaria. Es sobre una persona común, igual que vos. Si alguna vez sentiste que podrías estar haciendo algo más valioso con tu tiempo… O si alguna vez te despertaste sintiendo que no sos nadie y que no vales nada… O estás cansado de escuchar que todos son capaces de cambiar salvo vos… Esta historia te va a ayudar a descubrir el inmenso poder que tenemos sobre nuestras vidas y la libertad de crear nuestros propios destinos. No importa de dónde vengas, siempre tenés la oportunidad de elegir a dónde vas. Quiero compartir con vos todo lo que aprendí en el sur, si te animás a viajar conmigo en las próximas páginas a uno de los rincones más salvajes de la Patagonia. Espero que te rías y que llores conmigo. Sobre todo, deseo que te atrevas a sentir. Este es un viaje de descubrimiento en el que yo, una chica citadina, cumplo mi sueño y me convierto en guía de montaña.
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  Todo empezó cuando tenía veinticinco años y estaba trabajando en la mejor casa de subastas de arte de Buenos Aires, Subastas Roldán. Había pasado el último año haciendo lo imposible por conseguir un trabajo en Sotheby’s o en Christie’s en Nueva York. Mis padres llamaron a todos los contactos pesados del mundo del arte que tienen en Estados Unidos para asegurarse de que su niña mimada fuera recibida en alguna empresa prestigiosa de Manhattan. Estudié Gestión e Historia de las Artes Visuales, me recibí con diploma de honor y después de dos años de trabajar en el mercado de arte local, salir al mercado internacional parecía el siguiente paso lógico. Muchos jóvenes de mi entorno se van al exterior para hacer maestrías o trabajar para compañías serias; el tipo de trabajo que nos succiona la vida hasta que los empleados parecemos salidos de una película de zombis. Nuestros padres están convencidos de que este es el entrenamiento ideal que nosotros, sus hijos, no recibimos en la Argentina. Nuestra ética laboral no se parece a la ética de trabajo estadounidense. Solemos llegar tarde a la oficina, estiramos nuestra hora de almuerzo y nos gusta irnos a casa temprano. Mucha gente joven está convencida de que es una buena idea dedicarle los mejores años de su vida al éxito profesional y volver con las cuentas bancarias más pesadas. Se supone que las chicas como yo tenemos que conquistar a uno de esos candidatos que, usualmente, son los hijos de los amigos de mis papás. El plan era irme a Manhattan para desarrollarme en el ámbito profesional y, de ser posible, volver a casa comprometida con un golden boy. ¡Ya sé, suena muy romántico!


  Amo Nueva York. Fui varias veces a visitar a mis primos, que estudiaron en las mejores universidades de la ciudad y… ¡cómo los envidiaba! Sus padres les pagaban todo y ellos tenían la suerte de poder absorber toda esa cultura increíblemente diversa y rica. Yo también quería un departamento minúsculo para decorarlo con muebles de Ikea como hacen casi todos los estudiantes. Quería estar en un happy hour hablando con gente rara y después atragantarme una pizza enorme para calmar la resaca. Me imaginaba caminando por la Quinta Avenida, impresionando a los yanquis con mi inglés y, pronto, formaría parte de algún grupito de amigos cool en Instagram. Mis primos siempre me contaban sobre las fiestas a las que iban, al mejor estilo Gossip Girl, y cómo se la pasaban de fiesta con los famosos que yo solo veía en las películas cuando iba al cine.


  Pero la dirección de mi brújula interna cambió. Soy una persona llena de energía y determinación cuando quiero conseguir algo. Sin embargo, buscaba los trabajos en Nueva York sin ganas ni motivación. No me entusiasmaba la idea de mudarme a otra gran ciudad para trabajar muchas horas por poca plata y después pasarme todos los fines de semana de fiesta. Porque, siendo sincera, ¿qué otra cosa haría ahí? Pesaba diez kilos más que ahora y tenía la cara llena de manchas coloradas; cada día más parecida a un pez globo. Me miré al espejo y pensé: “No estoy bien, no estoy sana, no soy feliz”. Había soñado con mudarme a Manhattan por mucho tiempo, pero ahora este sueño ya no tenía sentido para mí. Me sorprendió pensar que había terminado perfectamente el colegio, me había recibido en la universidad con honores, había conseguido un buen trabajo y, sin embargo, estaba totalmente perdida en la vida. No tenía la menor idea de qué era lo que quería hacer ni hacia dónde quería ir. En ese estado llegué al verano y el destino tocó mi puerta…


  Tenía ganas de ir a Galápagos, pero la única amiga que podía llegar a acompañarme, Chilli, no quería dormir en hostels ni dar vueltas por las islas como yo. Entonces Clarita y Poli me invitaron a viajar con ellas al sur de la Argentina y hacer una experiencia de camping por el macizo de El Chaltén. El plan era cargar una mochila con la carpa, la bolsa de dormir, la cocina y la comida. La aventura de verdad. La idea me atrapó de inmediato, pero dudé de mi capacidad de hacerlo. Me acuerdo de que, cuando era chica, acampábamos en la estancia de mis tíos abuelos. Pero apenas se hacía de noche yo me subía en mi bicicleta y volvía a toda velocidad para dormir adentro de la casa. Había hecho un viaje de camping a Bariloche, pero eso había sido diez años atrás, cuando todavía estaba en el colegio. Me había pasado tanto tiempo imitando la vida de una chica citadina y chic, tanto que me apodaron “La Reina”. Por lo general, pasaba los veranos en Punta del Este. Pero ahora, la idea de pasar otro verano allí, rodeada de la gente que veo siempre en Buenos Aires —sin contar el esfuerzo sobrehumano que tendría que hacer para adelgazar y entrar en un bikini diminuto—, me daba náuseas. Siempre en los mismos lugares, viendo a la misma gente. Sentía que estaba viviendo una pesadilla. Me invadía una sensación de claustrofobia, me preguntaba: “¿Esto es todo lo que hay? ¿Así va a ser mi vida hasta los ochenta?”.
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  La propuesta de ir a El Chaltén llegó en el momento justo y me decidí. Así estaría alejada de la rutina que hacía tanto tiempo había dejado de disfrutar. Iba a estar en contacto con la naturaleza, cosa que sabía que me haría bien, y buscaría mi norte.


  Y eso es exactamente lo que hice. Este viaje fue como una revelación para mí. Hacía mucho tiempo que no viajaba a la Patagonia. Había pasado parte de mi infancia allí, en La Primavera, la estancia de mis abuelos en Villa Traful. Cuando yo tenía ocho años, mi abuelo, que fue presidente de la Administración de Parques Nacionales, vendió ese campo a Ted Turner. Sin embargo, nunca pude olvidar esos recuerdos y el gusto del calafate en mi boca. Los nativos dicen que quien prueba esta fruta siempre vuelve. Pero la venta de la estancia se sintió en mi familia como una herida de guerra y yo no quise volver. Soñaba con Traful y, en mis sueños, me veía parada en la orilla, frente al río donde solíamos nadar todas las tardes. Violentamente, le tiraba piedras de la playa al agua. Esta era mi forma de decirle “no te necesito”. Pero cada vez terminaba llorando de rodillas mirando la corriente del río pasar, aún poseída por el poder de su belleza.


  Cuando volví a la Patagonia me di cuenta de cuánto me gustaba ese lugar. Apenas salí del aeropuerto de El Calafate, el viento me atrapó de una forma en la que solo el aire del sur lo hace, y me sacudió el alma entera. La vista de los Andes, las lengas y los ñirres, los ríos zigzagueantes; cada flor y cada ave me conmovían de una manera muy profunda. Nos quedamos en un hostel que se llamaba Aylen-Aike, que en el idioma tehuelche significa “lugar cálido”. Estaba lleno de escaladores, y apenas llegamos —tres chicas citadinas que no pegaban ni con cola— cautivamos la atención de todos. Yo sentía que había llegado al cielo. Amaba tener la atención de los varones, y cuando hacíamos trekking las chicas decían que yo podía oler la testosterona a kilómetros. Nuestros nuevos amigos nos llevaban a hacer excursiones mientras esperaban que hubiera buen clima para ir a escalar. Quisieron presentarme a un flaquito que había salido en la tapa de una revista, pero a mí no me gustó. Después me enteré de que el flaquito era Alex Honnold, considerado el mejor escalador de nuestros tiempos.


  Habían escalado el cerro Fitz Roy, que es un ícono del montañismo en la Patagonia. En 1968, Yvon Chouinard, Douglas Tompkins y su grupo llegaron a la cima después de pasar un mes entero encerrados en una cueva de nieve a causa de una fuerte tormenta. Chouinard se enamoró de El Chaltén y usó el horizonte del macizo para el logo de su empresa, Patagonia. Miré el Fitz Roy y el cerro Torre desde lejos y pensé en todos los que se atrevieron a escalar sus paredes de granito dorado. Qué alma tan curiosa debía tener una persona para arriesgar su vida en una aventura tan singular. Yo, consciente de mis propios límites, no me arriesgaba a escalar, pero entendía la belleza de este deporte extremo. Chouinard y su grupo de amigos escaladores se bautizaron “conquistadores de la nada”. ¿Acaso todo lo que hacemos tiene que tener un propósito? ¿O un resultado concreto que pueda medirse con una aplicación? ¿Qué pasa con las experiencias que vive una persona? ¿Es posible medirlas y conocer el impacto que tienen sobre su ser? ¿Cuál es la manera de evaluar una aventura que moldea la propia esencia de una persona? Porque cuando yo volví a casa desde El Chaltén no hubo nadie que pudiese detectar el despertar que había ocurrido en mi interior.


  Esos diez días en El Chaltén bastaron para convencerme de que, definitivamente, no quería volver a mi “vida de antes”. En Buenos Aires, quién sos, dónde vivís y cómo te vestís te definen. Apenas te abrís del camino tradicional que tan hondamente te cavaron, sos juzgado por el resto de la sociedad. Ni siquiera tus seres queridos quieren que cambies. Les incomoda estar frente a lo desconocido. ¿Qué se supone que tenía que hacer? ¿Seguir siendo exactamente la misma para complacer a los que me rodean? Me decían: “Te fuiste una semana a hacer camping, ni siquiera estabas segura de que querías ir, ya está. Hacete un álbum de fotos virtual y olvidate”. No pude olvidarme. En El Chaltén nadie sabía quién era la Lady. Caés bien o caés mal por cómo sos, no por quién sos. “Así debería ser”, pensé.


  Estaba sentada en la oficina enorme que tenía en Roldán, y cambié el fondo de pantalla de la computadora a una imagen de la laguna de los Tres. La observé detenidamente, como si fuese posible teletransportarme a ese lugar. Luego, miré más allá de mi pantalla y vi las fotos de Nicola Costantino que colgaban de las paredes y, más lejos, la calle Juncal y todas las personas que caminaban apuradas por llegar a algún lado. Me acordé de Aylen-Aike y de esa energía que había en las personas, listas para ir a cualquier lado. Todavía podía escuchar la voz de James Taylor salir de los parlantes, podía oler las empanadas caseras y sentir el gusto al tinto en mis labios. Decidí que no quería olvidar la sensación de sentirme viva.
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  Poco tiempo atrás no hacía más que ponderar Nueva York y lo mucho que necesitaba mudarme allí. Ahora, estaba secretamente planeando mudarme ciento ochenta grados al sur. Ambos planes de vida coexistieron hasta que un día decidí sincerarme. Dejé de buscar trabajos en Manhattan, cosa que me aburría terriblemente, y empecé a mandarles mi CV a los pocos contactos que tenía que podían ayudarme a conseguir trabajo en el sur. Durante un tiempo lo mantuve en secreto. Pero ¿por qué? ¿Por qué me costaba tanto expresar mi deseo de cambio de vida? La verdad es que mi nuevo plan me daba vergüenza; me preocupaba la opinión de la gente. Tenía un trabajo espectacular, mi jefe me adoraba y, aun así, estaba dispuesta a tirarlo todo por la borda… ¿Para qué? No lo sabía. Solo sabía que mi instinto me estaba diciendo claramente que tenía que mudarme a la Patagonia y vivir ahí un tiempo. Creo que uno recibe estos llamados unas pocas veces en la vida, y decidí que no lo iba a ignorar solo para salvar mi reputación. Quería pasar de ser “La Reina” a ser “La Reina de la Montaña”. Si había alguien que podía lograr ese cambio, era yo. Había pasado por todas las transformaciones posibles en mi juventud. Incluyendo una etapa en la que fui punk, a los diecisiete años, con el pelo naranja y un piercing en la lengua. Ahora, a los veinticinco, me acababa de teñir el pelo de fucsia y supe que se venía algo nuevo. Con el pelo rosa se me abrió un mundo de nuevas ideas en la cabeza. Y, por fin, me animé a decir en voz alta: “Quiero mudarme a la Patagonia y vivir ahí por un tiempo indefinido”.


  Mi mamá pensó que me había vuelto loca y mi papá fue el último en enterarse. Son las personas que más me desafían para asegurarse de que realmente estoy haciendo lo que quiero y que no es un capricho más. Tenía charlas con mamá explicándole mi plan, pero siempre terminaba acostada en mi cama llorando, dudando de mis motivos. Hasta que un día vi la luz… Un contacto me pasó el link para postularme al entrenamiento de guías del Hotel Pehoé en el Parque Nacional Torres del Paine en Chile. ¡Era exactamente lo que quería! Un entrenamiento, un trabajo profesional y una vida al aire libre. La única otra opción que tenía era ir a trabajar en un supermercado en El Chaltén. La idea no me atraía para nada. Mi plan no era mudarme al sur para seguir encerrada haciendo algo que no disfruto. Entonces, me inscribí en el programa de guías y mi mamá se quedó tranquila porque pensaba que no quedaría seleccionada. Me preguntó directamente: “¿Por qué pensás que no conocés a nadie que haya hecho esto? No es para alguien como vos”. Unas semanas después, me pidieron una entrevista por Skype, y yo me encerré en mi cuarto con la excusa de que tenía que hablar con mi ex novio belga. El resto es historia.


  Seguí trabajando en Roldán hasta que, unas semanas después, tuve la respuesta de Pehoé. Era una de las nueve guías seleccionadas entre más de doscientas personas que se habían inscripto. Me sentí la chica más afortunada del mundo y, sin pensarlo más, corrí y renuncié a mi trabajo. Mi jefe no podía creer que renunciara para irme al sur; pero en ese momento más me preocupaba lo que diría mi padre. Esa misma noche nos sentamos en el living y escupí las palabras: “Me voy a vivir a la Patagonia”. Mi papá se quedó atónito y me preguntó: “¿Y tu trabajo?”. “Renuncié”. En ese momento, se dio cuenta de que la cuestión iba en serio. Después de charlar un rato con mis papás, decidieron apoyarme si creía que eso me haría feliz. No estaba segura, pero me arriesgué. Pensé en toda la gente joven que perdió a sus padres o que no tiene una buena relación con su familia. ¿Qué pasa cuando no tenés una red de contención sobre la cual apoyarte? El aliento de mi familia y amigos fue clave para emprender este viaje. Fue más fácil tomar el riesgo sabiendo que ellos estaban detrás de mí si me caía. Los que se atreven sin tener una red de contención son los verdaderos valientes.


  Mis hermanos, a quienes había confiado mi plan desde el principio, me mostraron todo su apoyo. Mis padres, que nunca dejan de sorprenderme, me hicieron un regalo especial. Una noche, entré en mi cuarto y sobre la mesa de luz había un librito de cómic acerca de una chica que persigue un globo rojo. La dedicatoria decía: “Para Lady, para que vuele con su globo adonde quiera ir”. Pero de todas las personas de las que debía despedirme, la que más me costaba era mi niñera Cipi. Trabajaba para mi familia desde hacía muchos años, cuando mi papá todavía era soltero. Cuando se casaron con mi mamá, la llevaron a vivir con ellos. Cipi me vio nacer y estuvo en mi vida desde el principio. Yo la adoraba y me sentía muy unida a ella. Cipi nació en la provincia de Corrientes, en el noreste del país. Venía de una familia humilde y numerosa. Había empezado a trabajar cuando era chica, hasta que un día quedó embarazada de un tipo que no quiso hacerse cargo de su hijo ni de ella. Todas las mañanas salía a caminar sola. Un día, sentadas en su cuarto, le pregunté: “¿No te molesta ir sola?”. Ella me respondió: “Vengo caminando sola toda mi vida”. Me quedé callada porque entendí lo que había querido decir, se me hizo un nudo en la garganta y, de repente, sentí muchas ganas de llorar. Pero solo me quedé en silencio y le di la mano. Ya estaba viejita y tenía cáncer. Cuando me fui a la Patagonia yo estaba en una etapa de negación de su enfermedad. Para mí, Cipi era uno de los cimientos más firmes y no podía concebir la vida sin ella. Solía llevarla al cine cerca de casa y un tiempo antes de irme a Torres del Paine salimos y me pidió que fuéramos en taxi porque le costaba mucho caminar. ¡Qué tonta e ingenua que fui! Me enojé muchísimo con ella. Le pedí que hiciera un esfuerzo, que se trataba solo de un par de cuadras y que el aire fresco seguro le haría bien. Pero no avanzó ni un solo paso. Me miró fijo a los ojos como un toro que ya peleó demasiadas batallas. Exasperada, tomé un taxi y me dije a mí misma: “Qué vaga que es; esta solo tiene un poco de fiaca”. Si solo hubiese sabido que esa sería la última vez que iríamos juntas al cine…
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  Se acercaba la fecha de mi partida y recibí una invitación de mis amigos, los Gauchos del Mar, para conocer a Yvon Chouinard. Los Gauchos del Mar hacen documentales sobre surf en lugares inhóspitos y yo los había ayudado con la traducción de su segunda película, que se llama Tierra de Patagones. Patagonia es uno de sus sponsors y fuimos juntos a ver una conferencia que daba Chouinard en Buenos Aires. Era el 26 de marzo de 2014, al día siguiente de cumplir veintiséis años. Yo estaba desesperada por una señal que me indicara que mi decisión de mudarme al sur era la correcta. Pocos meses atrás, había leído sobre Chouinard y ahora tenía la extraordinaria oportunidad de conocerlo personalmente. Sentí que era un buen augurio. Después de la conferencia, me lo presentaron y comimos choripanes en un patio. Le comenté que su historia me había inspirado y le pregunté qué opinaba sobre mi mudanza a El Chaltén; tal vez tenía alguna sugerencia. Pero solo me miró y me dijo: “No sé”. Un poco decepcionada, me pasé el resto de la reunión sentada sola, en el piso del patio, preguntándome qué estaba haciendo con mi vida. Me di cuenta de que había aceptado mudarme a Torres del Paine, aunque nunca había ido y tampoco sabía cómo era. Sin embargo, había estado en El Calafate, a unos doscientos cincuenta kilómetros de Torres del Paine, y me imaginé que no podía ser muy diferente. Si bien yo tenía los mejores recuerdos en el campo de mis abuelos en Villa Traful, La Primavera, la Patagonia me parecía un territorio enorme ubicado en el sur de la Argentina y Chile. Con dos habitantes por kilómetro cuadrado, sigue habiendo zonas salvajes y vírgenes. El Hotel Pehoé estaba ubicado en el medio del Parque Nacional y se convertiría en mi nuevo hogar.


  Pensé mucho en mi abuelo, Grampi, y en que hubiese disfrutado mucho de compartir ese momento con él. De las personas que yo conocía era la que más sabía sobre la historia de la Patagonia, su fauna y flora. Me gusta pensar que estaría orgulloso de mí. Unos meses antes de su muerte, hicimos un viaje familiar a los Esteros del Iberá. En dos oportunidades, siendo una niña, me había caído del caballo. Una vez me golpeé muy fuerte y la otra me rompí un brazo y me corté la cara con mis anteojos. Hacía mucho tiempo que no me subía a un caballo, pero tenía tantas ganas de complacerlo que salí a dar una vuelta con un gaucho que se llamaba Dalmasio. Mis abuelos, Grampi y Mamina, me acompañaron desde una camioneta, y tengo el nítido recuerdo de ver a mi abuelo sacar la cabeza por la ventana, con su boina, y regalarme una sonrisa enorme. El esfuerzo había valido la pena. Unos meses después, antes de viajar a Miami, fui a almorzar a su casa. Me recibió con un almuerzo espectacular y hasta tomamos champagne. Hizo un brindis que nunca voy a olvidar. Cuando se iba a su cuarto, caminando por el pasillo largo y oscuro, me di cuenta de que le faltaba mucho el aire. Tenía cáncer de pulmón y ya estaba muy enfermo. Le dije “te quiero mucho”, y me fui enseguida porque empezaba a llorar desconsoladamente. ¿Acaso sabía que no lo volvería a ver? Esa noche me desperté en la mitad del vuelo y sentí un cambio en el aire. Estoy segura de que, en ese momento, mi Grampi se fue de este mundo. Al llegar a Miami me enteré de que mi abuelo había muerto esa noche. Cuando iba a viajar a Torres del Paine podía sentir su presencia, sentado en el sillón blanco, al lado de mi cama, cuidándome.


  Antes de volar a Punta Arenas, pasé unos días en lo de mi amiga Tanya en Santiago de Chile. Probé mi primer pisco sour y, la última noche, ella me hizo un postre de banana y, con dulce de leche, dibujó el horizonte del macizo. En mi plato podía ver Torres del Paine. Cuando me fui a dormir esa noche, pensé: “Mañana voy a estar lejos de la civilización y de todo esto. Si me va mal, voy a dormir en esta misma cama antes de volverme a Buenos Aires”. Me fui a la mañana siguiente, bien temprano, en el vuelo en el que Pehoé nos había sacado pasajes a los guías nuevos. Pude conocer a algunos y me senté al lado de Matungo. Era vegetariano y budista. Yo no podía ser más distinta, comía carne dos veces por día —como buena argentina— y era católica. Preocupada, pensé que mamá tenía razón, no me iba a llevar bien con nadie. Pero nos pusimos a charlar durante el vuelo y hubo una conexión. Más adelante sería uno de mis mejores amigos. Me contó que su mamá había fallecido cuando él tenía dieciocho años. Podía ver su dolor en sus grandes ojos azules. Antes de bajar del avión, nos tentamos por algo y nos agarró un ataque de risa que duró varios minutos. Matungo me dijo: “No me reía así desde antes de que se muriera mi mamá”.
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