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    A mi padre, que tuvo entretenida a mi madre, aun después de su ausencia.


    A mi padre, que me crio como una china en Occidente.


    A mi padre, que me legó una herencia china sin sospecharlo.


    A mi padre, que me puso en el Tao.


    A mi padre, que me enseñó con su vida gran parte de la mía.


    A mi padre, que me donó sabiduría.


    A mi padre, con el que cuento, y al que le cuento más allá del arco iris.


     


    L.S.D.

  


  
    Agradecimientos


    A Rafael Squirru, mi padrino, que me sorprendió una vez más con el tesoro que guardaba de mi padre.


    A quienes me protegieron desde el Cielo y la Tierra, guiando mi destino.


    A la sanación que aprendí de buscar de artes y ciencias médicas alternativas.


    A la convicción de sentir que si no viajaba a China no tendría credibilidad en mis lectores. Y fui.


    A quienes me dieron su aliento, apoyo, fe en esta decisión de alto riesgo.


    A los lectores que me tomaron y me toman lecciones cada año para evolucionar en la talasoterapia oriental.


     


    L.S.D.

  


  China,


  me quedaste dentro


  como una avispa.


  No hay día que no te traiga


  a confrontar mis sedas perdidas.


  Con rock o con boleros


  merodeas mi cielo


  y me haces no claudicar


  en tiempos tan inciertos.


  China,


  me sacudiste


  como un terremoto


  transformando mis cimientos


  en tallos de bambú al viento.


  De golpe,


  me perforaste el ombligo


  independizándome.


  Trituraste mi ego


  en energía cósmica


  dejándome desnuda


  en el firmamento.


   


  L.S.D.


  Prólogo a esta nueva edición


  Silencio sepulcral en Buenos Aires.


  Año nuevo occidental.


  Abro la puerta-ventana que da al balcón y riego los bambúes, que me saludan agradecidos. Lentamente Buenos Aires (la ciudad) comienza a rugir con el movimiento de colectivos, porteros madrugadores y pájaros que trinan con fe el estreno de 2020.


  Tengo las mismas ganas de seguir explorando la sabiduría china que en mi juventud. En ese momento, la fascinación que había heredado de mi padre por el Lejano Oriente necesitaba consumarse en un viaje real, concreto, impostergable.


  Tenía treinta años, poca plata, muchas ganas y buen humor para pedir en la embajada china ayuda e información para mi primer viaje sola a desandar el Tao (camino).


  Mi corazón latía arrítmico al llegar a las puertas blindadas dignas de la ciudad prohibida de Beijing en Buenos Aires. El trato brusco, las miradas vacuas, la negación a todo lo que pedía y preguntaba acerca de China me expulsaron como un misil en el desierto. Ni apoyo, visa, ni interés demostraron a esta mujer que incursionaba con sus primeros libros de Horóscopo Chino en la Argentina, para recorrer las venas del dragón, en el mítico país que me tenía hechizada desde la infancia.


  Omomom.


  Era joven y desafiaba los molinos de viento.


  Decidí emprender el viaje más largo de mi vida: casi un año ausente del país.


  Primero iría a New York, ciudad que marcó a fuego la década entre mis treinta y cuarenta años, estudiaría las conveniencias para sacar visa vía Hong Kong, llegar desde allí a la China continental y, mientras tanto, seguir fascinada con el Barrio Chino, donde pasé días entre restaurantes, librerías, negocios de feng shui, lectura de manos y pies, cartas natales, sahumerios y sueños agridulces. Mis amigos me apoyaban, estimulaban, compartían mi viaje y preparativos.


  New York es lo opuesto a China.


  Lo intuía, nunca tan contundentemente como cuando llegué en el gélido invierno del 88. No tuve suerte y no conseguí la visa. Viajé a París, donde Haby Bonomo me guio en la odisea chino-criolla.


  ¡Al fin!


  La relación entre China y Francia era óptima, y anuncié en la embajada que era estudiante y quería recorrer China para compenetrarme con su cultura. Un tiempo en el gris purgatorio de París, pasaje en línea paquistaní (el único que quedaba) para llegar al Año Nuevo chino. Antes, viaje de despedida al eros a Italia con amigos, y la certeza de que mi vida cambiaría para siempre, después de mi asignatura pendiente. Así fue.


  La juventud tiene a favor la inconsciencia de no medir riesgos, de creernos inmortales, de saborear cada minuto con plenitud, sin necesidad de digestión. Y en mi caso, la imperiosa necesidad de cumplir con lo que sentía como misión: mi vida tenía una herencia espiritual que debía continuar.


  Lo que puedo contarles es que no encontré la China que imaginé.


  Mi Electra con papá y sus narraciones que marcaron mi infancia no asomaron ni por segundos en la gran extensión que recorrí entre el fin del año del conejo de fuego y el dragón de tierra.


  Tuve los ángeles, nahuales, a favor antes, en el viaje y después para sobrevivir sola; sin hablar chino, con un invierno que marcó una térmica entre 20 bajo cero y 7 grados en casi todo el recorrido.


  Fui con una idea romántica de China que me abofeteó de entrada.


  Confié en la protección de mi padre y de los nahuales para entrar en cada laberinto donde me metí, con audacia, temor, al azar o por causalidad.


  Nunca había llegado a Oriente y entendí que es el otro hemisferio del cerebro.


  Fue mi primer exilio terráqueo.


  Cada día eran mil años; la intensidad de la soledad me condenó a la primera cita conmigo en treinta años.


  Stop L.S.D.


  Atrás quedaron los años de televisión, los teatros, la fama en la calle, los silbidos y los aplausos.


  El silencio de China no se parece a ningún otro. Taladra vísceras, sentidos, marca el compás entre la vida y la muerte, donde creí que podría sorprenderme dormida y despierta.


  Más allá de los lugares históricos, los asentamientos arqueológicos, la Gran Muralla, el ejército de terracota de Xian, China logró la metamorfosis que necesitaba para la nueva mujer que estaba pariendo.


  Dejaba atrás las bambalinas, la monería que cautivó a fans y medios y me desnudaba para siempre.


  Me enamoré perdidamente; gran ayuda para no desfallecer en los oscuros días desde el amanecer hacia la abrupta noche viajando en trenes y llegando agotada a hoteles de mala muerte.


  Celebré el año del dragón en Beijing; y supe que para los chinos es la fiesta más importante del año, además de venerar y buscar hijos dragones a los que consideran “hijos del cielo”.


  Conocí a astrólogos que son médicos y médicos que son Shifu (astrólogos). Despertó mi interés por seguir estudiando, investigando y creciendo como escritora, sinóloga, estudiante del I-Ching y de ciencias como feng shui, tai chi, chi kung, alimentación y nutrición china.


  Mi padre me inició, pero supe que era mi destino estando allí.


  Escribí muchas cartas a mano; no sabía si llegarían o quedarían en las estafetas rurales y de los pueblos. Pegaba las estampillas con fe ciega.


  No existía el mail, las laptop ni los celulares.


  Ejercía telepatía.


  Me entregué.


  Tuve una transformación psíquica, física y espiritual.


  El cosmos en el hemisferio norte era distinto y me costaba reconocerlo.


  Me sentí huérfana de la humanidad.


  Estuve hambrienta, congelada, hibernada, paralizada.


  Extrañe a mi mamá, a mi gata Sofía, a mi hermana y sobrinos. A los amigos que había dejado en New york, en París y en la Argentina. ¿Volvería a verlos?


  Fue una hazaña.


  Necesitaba escribir poesía, olvidarme de quién había sido, evaporarme en la galaxia.


  Sabía que el año del dragón era el pasaporte para la resurrección.


  Y allí estuve, junto al pueblo, celebrando cuatro días seguidos el Año Nuevo chino. Supe que es parte de su cultura, mitología, costumbres.


  Era lo que necesitaba para retornar a mi tierra y confirmar que no era un invento mío el Horóscopo Chino.


  Nací en un país donde hay una adicción por lo new age, lo esotérico, lo que llega del más allá. Pero son pocos los que predican y practican lo que aprenden, estudian o investigan.


  Recorrí el mismo camino al volver: Europa, New York y después mi Buenos Aires querido.


  Estuve un año exiliada en mi PH de Constitución; no me adaptaba a nada ni a nadie.


  Escribí Mi China.


  Y, por suerte, esta editorial lo reedita por tercera vez en una nueva reencarnación.


  SUERTE CON VUESTRA CHINA.


   


  L.S.D., abril de 2020


  Prólogo a la primera edición


   


   


  A China vine una vez


  y no sé si volvería


  de lo que aún tengo para recordarla.


  Es demasiado recorrerla


  con una a cuestas


  la boca sedienta


  agua fría falta


  la aridez del paisaje es una metáfora.


  Horarios restringidos


  orden incorporado


  tierra surcada


  ecos milenarios


  esperanza al tacho


  bicicletas como rebaños.


  A China no sé si volvería


  con una vez en esta vida


  me alcanza.


   


  L.S.D.


 

 

  NIHAO


   


  Mutar es estar vivo, y si bien cuando escribí este poema en el 89 supe que había saldado un karma al realizar el viaje a China que me obsesionaba desde chica, ocho años después intuyo que volvería donde he digerido una de las experiencias más trascendentes de mi vida.


  Ir a China a festejar el año del dragón era una asignatura pendiente que si no la llevaba a cabo no me dejaría evolucionar en la misión de transmitir en paz la astrología china y el I-Ching.


  Por eso, con este espíritu libre y aéreo que tengo y enfrentando “a puro huevo y candela” las dificultades económicas reales y los miedos de atravesar el planeta sola en busca de mi despertar, pero intuyendo que si me entregaba al Tao (camino) todo iría bien, me despedí casi un año de mi vida de la Argentina e inicié las rutas de Marco Polo siendo mujer.


  Escribir Mi China a la vuelta fue ordenar mi vida hasta ese momento, editarlo fue una confirmación de que “el Horóscopo Chino es lo más leve que me pasa” y que tengo mucho que decir desde lo poético, narrativo y profético.


  Quienes leyeron Mi China en su primera edición descubrieron otra Ludovica y quedaron sorprendidos con mi narración.


  Ahora que mi pasión está enraizada en las tierras mayas y que cuento mis viajes en cada libro anual, siento que si no volcara mis experiencias en un libro, estaría vacía e incompleta.


  Mi China es algo más que un relato autobiográfico, es la confirmación de llegar a un lugar que inspiró mi infancia; sueños, fantasías y también los de mi padre, que fue mi maestro y guía en la vocación que despertó en mí por la filosofía oriental.


  Tuve una gran herencia espiritual que se convirtió en mi camino y en el de ustedes.


  Un libro es una semilla que crece misteriosamente y un día se convierte en árbol.


  Reeditar Mi China es sentarse debajo del árbol que creció en este tiempo y que da sombra, protección e inspiración para continuar en el eterno fluir del telar divino.


  Tal vez vuelva a China muy pronto porque la China que buscaba no existía, y ahora en el país que está pintado de rosa en el mapamundi, como en la Argentina, están ocurriendo grandes transformaciones que mi alma sedienta de humanidad necesita explorar.


   


  CHAI CHEN


   


  L.S.D., septiembre de 1997


  Presentación


   


   


   


  Hoy a la hora de la siesta fui a visitar a mi madre. A veces verla me duele, otras me interesa, me divierte o me da nostalgia. Salió después de mucho tiempo el tema de mi padre. A dieciocho años de su muerte, y con toneladas de bagaje en nuestras vidas, la escuché más atenta que de costumbre contarme detalles de su personalidad; de su debilidad en algún sentido para enfrentar la vida, su visión moderna y original de las cosas, su hipocondría, sus manías, su refinamiento, su talento para conjugar cada verbo y transmitirlo, su infinita generosidad para prodigarse (a veces con gente que no lo merecía), su captación intuitiva de hechos y lugares, su amor por la vida.


  Ser la mujer de mi padre no fue fácil. Creo que fue una hazaña. Y amor, claro, pero tan distinto del que sentiría yo por un hombre, que me causa admiración y emoción ser hija de esta unión.


  Conozco la historia de los dos desde antes de que me engendraran, y cuando mi madre me la cuenta, la escucho fascinada como si no fueran mis padres sino dos que se amaban y a los que el sol y la luna visitaban siempre.


  Por eso creo que los elegí en esta vida como guías.


  Ahora, mientras escribo este libro, por primera vez desde su muerte repasaré mi vida, con él como protagonista de este destino que se me va dando de ser médium de Oriente en Occidente.


  Me tocó ser hija de un sabio. No se crean que es fácil ser la hija de un sabio, sobre todo en la infancia, donde todo se recibe amplificado en sensurround como en un recital de rock and roll.


  Mi padre era de los que preferían calidad a cantidad en todo. Por eso su presencia en nuestra casa se sentía de una u otra forma. En la parte doméstica era un sultán al que le encantaba que sus geishas lo atendieran a pleno. Su máxima era: “La mujer no debe molestar y en lo posible hacerse útil”. Creo haber captado la máxima y haberla puesto en práctica, según versiones de los hombres que recibieron estos beneficios en diversos momentos de sus vidas. Somos dos hermanas, y a veces sentimos que a falta del hijo varón que no tuvo nos crio como a dos hombres (salvo en domar caballos). Le hubiera encantado tener un machito que le siguiera el ritmo y lo acompañara en sus largas cabalgatas por Parque Leloir, donde nos criamos, o a cazar perdices y liebres (que después nos hacía pelar a nosotras); a jugar al polo, pato, golf, sin dejar de lado su pasión por el bridge, el ajedrez, el truco y cualquier deporte que desarrollara la destreza física y mental.


  Otra razón para desear un varón era que la descendencia no terminara en esta generación de mujeres que formamos con mis primas, hijas de mi tío Rafael.


  Cuando pienso en la vida que tuvimos los cuatro en nuestra quinta paraíso de Parque Leloir, llena de caballos, gallinas, patos, perros, gansos, flamencos, teros y gatas peludas, sé que más feliz no pude haber sido.


  Con mamá y Margarita tratamos de no hacerle sentir mucho la falta del varón, y él no se cansaba de decirnos con su gracia típica: “Mi hogar ha sido bendecido sin ningún hijo varón”.


  Apenas nací fui a respirar el aire puro y embriagador de los eucaliptos de ese paraíso que es Parque Leloir, donde me dejaban llorar en una cuna, debajo de los sauces, hasta que me calmaba. Crecí en una quinta, herencia de mi abuelo Carlos Squirru, de origen sardo, y no vasco como cree la mayoría de la gente.


  Viví allí hasta los diecisiete años, cuando nuestra casa ardió en llamas como en Rebeca, una mujer inolvidable. Dos años antes había muerto mi padre, y como todas en casa somos más orientales que occidentales en nuestra manera de pensar y actuar, aceptamos que nuestra querida casa, con todo lo que vivimos dentro y fuera de ella, fue quemada por él para liberarnos del karma de ese ciclo vital que había culminado después de su muerte.


  Siempre nos decía: “Nunca van a ser tan felices como en esta casa; sean conscientes de que en esta fortaleza se están preparando para la vida”. Nuestra quinta se llamó primero Los Sardos y luego Fortín Bellaco.


  Si alguna virtud tengo es que desde mis más remotos orígenes siempre fui consciente de esto. A veces imaginaba cómo sería mi vida fuera de este Edén, y mi cabeza volaba lejos. Sé que mi verdadera fuente de inspiración y esencia nació en este lugar, impregnada por estos padres tan humanos y transparentes como los arroyos cordobeses. Tengo vivo el canto del bichofeo, el cardenal, el benteveo, y cuando los reconozco viene a mí como una ráfaga de esa época tan real e imaginaria. Estoy tatuada con estos recuerdos que afloran como brotes de primavera en mi alma hamacada.


  Eduardo Squirru, al que elegí como padre y guía, era abogado, profesión que, como siempre decía, no era de su agrado. Pero en su época había pocas posibilidades para elegir una carrera que fuera la verdadera vocación, sobre todo de tomarse tiempo para ver qué era lo que uno amaba en la vida y desarrollarlo. Más aún teniendo un padre cirujano que fue el creador, junto al doctor Finochietto, de técnicas de medicina muy valoradas.


  Eduardo fue medalla de oro en el colegio del Salvador en primario y secundario; hablaba inglés, francés, alemán e italiano como el castellano, y seguramente había muchas expectativas puestas en este hijo mayor. Su verdadera vocación eran el campo y los caballos; siempre nos decía que tendría que haber sido veterinario o biólogo. Al terminar el secundario se fue a Córdoba a estudiar la carrera de abogacía, porque su familia tenía campos en Villa Dolores que eran administrados por él.


  Sus padres eran amigos del doctor Arce, y cuando mi joven padre estaba en tercer año de Derecho, al doctor Arce lo nombraron embajador argentino en China: el primero. Como casi todas las cosas importantes en la vida ocurren imprevistamente, Eduardo le pidió al doctor Arce ir con él al Lejano Oriente como empleado administrativo en su delegación.


  Lejos estaba mi padre de imaginar que con este viaje su destino marcaría el mío para siempre.


  Hacía pocos días me había visitado Rafael, mi padrino entre otros talentos, trayéndome de regalo el diploma de abogado de mi padre, recibido en Shanghai, donde tuvo que revalidar sus años de estudio y completarlos en chino.


  Junto con el diploma me entregó unas cartas que había mandado desde allá, un relato sobre una historia de amor que tuvo con una china y un diario de viaje.


  Como ya dije, mi casa se quemó con todo nuestro pasado y, como un enigma para dilucidar, perdimos todo menos la vida. Los biombos, alfombras, mesas, cuadros, libros, quimonos, porcelanas traídas de China se evaporaron como el humo de un buque en alta mar.


  PARTE PRIMERA 
 De mi padre



  De cómo vine a parar en un viaje a China


  Debía ser un domingo, porque recuerdo que estaba mi padrino almorzando en nuestra casa de Ayacucho. Sí, era un domingo, ahora lo recuerdo claramente. Volvía de misa de doce del Pilar. No, de misa de una, porque por aquella época iba a las misas lo más tarde que podía.


  Cuando estábamos almorzando, mi padrino dijo:


  —Che, ¿no saben que lo han nombrado a Arce embajador en China?


  —Es lo único que le faltaba —contestaron todos.


  —Pero así es, no más. Ha estado con Ameghino el otro día y parece que de sopetón le ofreció nuestra representación en ese país.


  Yo veía que las nubes flotaban graciosamente, aisladas, blancas, contra el cielo azul, frío del mes de agosto (cómo me gustaría a mí, en estos momentos, flotar hacia otros lugares). Todo esto lo veía yo desde la puerta que daba al patio. ¿Qué hacía yo en la Argentina?... y bien, nada. No hacía nada. Iba a misa de una los domingos, viajaba a Córdoba. “Córdoba azul de la vida, allá en el azul de los años”, y veía un afanoso ir y venir en torno de mí.


  Los jóvenes universitarios se atrincheraban en la casa de estudios; no había exámenes, ni lecciones, no había trabajos prácticos, no había clases... esto era la huelga. No se toleraba el orden. Era preciso ser desordenado. En nuestro país hay que ser desordenado. En todo el mundo se ama el desorden, pero en nuestro país se lo ama y se lo protege. ¿Qué sería de nosotros sin desorden? No quiero ni pensarlo. Que cada uno tome las cosas por su lado, que un organismo del Estado trabaje contradictoriamente con otro, que el padre que paga la manutención de su hogar viva en contraposición con sus hijos que la consumen, que la mujer actúe en contra de los intereses del marido, que todos los partidos políticos afirmen que desean el bien del país y al mismo tiempo presenten programas diametralmente opuestos; esto y muchas otras cosas más forman el ambiente en que nos movemos; es una forma primitiva de gastar energías. La administración moderna, los modos de la producción moderna, no permiten este desorden. Las sociedades que no se organizan y aclaran sus objetivos están llamadas a desaparecer en el mundo de hoy o a ser dominadas por quienes pongan en práctica estos principios.


  Las nubes siguen flotando blancas, aisladas, contra el cielo azul y frío de este mes de agosto. Decido ir a ver al doctor Arce, y no digo nada. Está visto que nuestro país ha llegado al máximo del desorden; es una desorganización fatal, embrollada, de la cual yo no veo salida posible. Sin lugar a dudas, lo mejor es irme con el profesor Arce a China. Me gusta sentir entusiasmos y emociones colectivas. Sin embargo, parezco ser un fenómeno aislado en el ambiente que me rodea, porque no siento ningún fervor político, y me gustaría experimentarlo para salir a la calle y dar palos. Pero, sinceramente, no lo siento. Trato de fomentarme ideales de uno y otro bando, pero nada.


  Salgo caminando por Ayacucho y tomo Vicente López, en dirección a la casa de Arce. La conozco bien; íbamos muchas veces con mi hermano Rafael, en verano, a bañarnos en la pileta. Queda detrás de la Recoleta. Toco el timbre. Sale a abrirme una linda muchacha en uniforme (nunca faltan en lo del doctor Arce). Al profesor le gusta rodearse de lo lindo: sus cuadros, sus libros, sus perros y su gente. Atravieso el vestíbulo, donde está el órgano, y encuentro al maestro sentado en su mesa de trabajo, en la amplia biblioteca en los fondos de la casa.


  —Qué querés, chicuelo —me pregunta.


  —Doctor —le contesto—, para no hacerle perder mucho tiempo, ya que lo veo tan ocupado como de costumbre, vengo a decirle que quiero ir a China con usted.


  —¿Quién te ha dicho que me voy a China?


  —Tito lo ha comentado en casa. Yo sé que le hará falta un secretario y, aunque grandes títulos no tengo, usted bien sabe que hablo inglés y francés, y que esto alguna utilidad ha de prestar.


  —Pero, dime una cosa, ¿quién te ha metido en la cabeza esto de venirte conmigo a China? Seguro que es el bandido de tu padre; ese gordo es un bandido.


  —Le aseguro, doctor, que en casa no saben nada. Si es posible, bien, y si no, no quiero que se entere nadie; de todos modos alguien le hará falta a usted.


  —Bueno, sos un bandido igual a tu padre. Ni yo mismo sé si me voy; en todo caso habrá que moverse rápido para conseguirte el nombramiento.


  —Estoy dispuesto a sufrir cualquier examen —le contesté cándidamente.


  —No seas pañete; bien sabes que no se trata de exámenes; cuándo has visto que se nombre alguien con exámenes en este país. Vamos a ver; andate ahora y dejame tranquilo, atorrante.


  Salí de lo de Arce no sin echar una mirada a la muchacha de la puerta y recordar a la pastora Marcela. Salí caminando por la Recoleta, avenida Alvear, plaza Francia. Estaba contento. Me había dado cuenta de que a Arce le había gustado la idea de llevarme con él. Arce tiene una manera de ser muy expresiva, sobre todo cuando desea ocultar sus sentimientos. Sí, a Arce le había gustado la idea. Y yo me paseaba por la plaza Francia.


  A los pocos días visité la presidencia, la quinta Unzué. Me recibió el hijo del general Farrell. Le expuse mis aspiraciones y mis títulos para el cargo de agregado civil a nuestra embajada en China. Las aspiraciones eran muchas; los títulos, pocos. El cadete Jorge Farrell era un hombre de trato encantador. Me recibió con amabilidad e interés. Me dijo que él me ayudaría a conseguir el cargo. En ese momento alguien bajó corriendo las escaleras. “Octavio —llamó el cadete Farrell—, vení para que te presente al señor Squirru que quiere ir de agregado a China. Le presento al mayor Octavio Aníbal Soria, un primo mío, que es nuestro agregado militar en la embajada.”


  A los pocos días, una pequeña partida: el doctor Arce y su señora, Amelia Bazán, la secretaria privada, Sally Mac Williams, el mayor Soria y yo nos embarcábamos en el Selandia, motonave de bandera dinamarquesa, con rumbo a Sudáfrica. Era la primera embajada que la República Argentina enviaba a China, como consecuencia de las conversaciones realizadas en la Conferencia de San Francisco entre el premier chino, señor Soong, y el delegado argentino.


  Era el 29 de agosto de 1945. Por esos días se rumoreaba la rendición de Japón, que se firmaba poco después en el crucero Missouri. Todo se había realizado con rapidez prodigiosa. Y henos ahora aquí en el muelle, en el barco, en cubierta, echando la última mirada al puerto de Buenos Aires. Unos pocos de la familia y tres buenos amigos: Augusto, Jorge y Joaquín; los dos chicos de Soria: Julia Inés y Pino; los amigos de los Arce; un pequeño grupo de chinos en el muelle, agitando las manos y los pies para quitarse el frío. Insensiblemente, sin que lo sintiésemos, se despega el Selandia. Ya las sombras empiezan a caer sobre Buenos Aires. Augusto es la última y única silueta en el muelle; ha vuelto para echar su mirada serena y solitaria cuando ya todos han partido. La última visión que tengo de la ciudad es la figura de este amigo, confundiéndose con las sombras. Siento que alguien me toca el hombro.


  —Bajemos, se come a las siete —y percibo la sonrisa franca de mi compañero de viaje, el mayor Soria.


   


   


  EL SELANDIA


   


  La persona que más recuerdo del Selandia es, sin duda alguna, miss Nelson. ¿Dónde estará ahora mi querida, mi buena e insustituible miss Nelson? Los cuatro primeros días de viaje no me levanté de mi cama. Miss Nelson acudía a mis llamados, aportándome los alimentos, bebidas y observaciones severas del capitán. Miss Nelson me miraba con sus azorados ojos azules, redondos. Me instaba a levantarme, a caminar por la cubierta. Yo era inamovible. Una de las ocasiones en que abandono totalmente el amor propio es durante un mareo.


  —Soy un hombre enfermo, miss Nelson —me quejaba a la bondadosa camarera.


  —Usted no tiene nada y puede levantarse.


  El embajador asomaba su cabeza emboinada por el ojo de buey.


  —¿Qué te pasa, chicuelo, no vienes al comedor?


  Yo, al sentir la palabra comedor, hundía la cabeza en la almohada y permanecía horizontal e inmóvil.


  El mayor Soria venía a acompañarme. Jugábamos ajedrez, y de diez partidos me ganaba nueve. Al segundo día de embarcados, el Selandia dio un tumbo que tiró todo al suelo. El único que se pasea indiferente a todos los temporales es el doctor Arce. Se asoma al pasar por mi cuarto y me dice:


  —Todavía estás en la cama, zángano, sos igual a tu padre. Bueno, fíjate que he fracasado en mi primera gestión diplomática. He recibido un radio de Frías, Ayerza, Elizalde, Viamonte y Cía. para que les ubique una manteca, que se cargó de algún modo a última hora en la cámara frigorífica. Se lo dije al capitán, pero contestó que lo sentía mucho y que era imposible. ¿Te das cuenta?, primer acto de embajador y fracaso completo. ¡Al diablo con la diplomacia! Bueno, muchacho, ¿por qué no te levantas y hacemos una mesita de bridge?


  Debo rehusarme, no me atrevo a salir de mi posición horizontal. El barco es como un cascarón de nuez que baila para todos lados. Los días son grises y fríos. Las noches húmedas y ventosas.


  Los pasajeros comienzan a aparecer tímidamente después de unos días de viaje. Recuerdo a un judío de cara ancha y orejas despegadas, con anteojos y gorra; a un brasileño y a su mujer; al comerciante canadiense; a la joven polaca con su tutora y su primo deforme; a la mujer del capitán; a Johnny, el barman; al capitán redondo e inmenso, de la raza de los vikingos; había también un portugués y, sin duda alguna, mucha más gente. De esa que uno encuentra en los viajes... y olvida. Al cuarto día me levanté acostumbrado ya al movimiento del barco, y debo decir que, desde entonces, jamás me he vuelto a marear en toda mi vida. Debe de haber sido algo así como una vacuna.


  El judío gustaba sentarse a mi lado, en cubierta, estiraba sus labios carnosos y se perdía en las citas poéticas de las Sagradas Escrituras. “Cantad al Señor un cántico nuevo, porque ha hecho maravillas. Su diestra misma y su santo brazo han obrado su salvación. El Señor ha hecho conocer a su Salvador: ha manifestado su justicia a los ojos de las naciones. Ha tenido presente su misericordia y la verdad de sus promesas a favor de la casa de Israel. Todos los términos de la tierra han visto la salvación que nuestro Dios nos ha enviado.” “Cantad pues, festivos himnos a Dios todas las regiones de la tierra; cantad y saltad de alegría y salmead.” “Salmead a gloria del Señor con la cítara y con voces armoniosas.” “Al eco de las trompetas de metal y al sonido de bocinas mostrad vuestro alborozo en la presencia de este rey que es el Señor.” “Conmuévase de gozo el mar y cuanto en él se encierra: la tierra toda con sus habitantes.” “Los ríos aplaudirán con palmadas: los montes a una saltarán de contento, a la vista del Señor, porque viene a gobernar la tierra. Él juzgará el orbe terráqueo con justicia y a los pueblos con rectitud.”


  —Son los Salmos del Rey David —me dijo mi compañero israelita, y para que pudiese yo apreciar mejor sus bellezas me los recitaba en hebreo. Entonces pude sentir la sugestión de la música naciente, la poesía cantada en el arpa en las noches rutilantes del desierto. Pude sentir toda la belleza y melancolía de la lengua hebrea y el hondo poder dramático que se obtiene de su sonoridad. Permanecíamos en estas conversaciones hasta que el sol se ocultaba, geométrico, en el arco del horizonte vacío. Yo le recitaba las coplas de Manrique a la muerte de su padre, Las ruinas de Itálica y otros versos que pudieran dar idea de la sonoridad de la lengua castellana. Mi compañero judío, que no entendía una palabra de español (como yo de su idioma), se mostraba también admirado del efecto que se alcanzaba.


  Una tarde me dijo:


  —Joven amigo, ¿no tendría interés en quedarse en Sudáfrica? Con franqueza, le he tomado mucha simpatía; tengo una cadena de negocios, de tiendas, para ser más preciso, por todo el país y me haría falta un hombre joven como usted para que me ayudase en una parte de mis asuntos.


  Yo le agradecí, sorprendido de su demostración de confianza. En el fondo, ninguna ocupación es más interesante que otra, y me entretuve pensando cómo podría haberse desarrollado mi vida establecido de mercader en Sudáfrica el resto de mis días. Mi compañero aceptó mi negativa, pero no sin dejar por eso de ofrecerme su casa y su ayuda en ocasión de este viaje o en cualquier otra circunstancia que la necesitase.


  En otros momentos, me decía:


  —En el bar están bailando y bebiendo y eso los llena de diversión. Me admira que siendo usted joven no los acompañe.


  Yo le contestaba que el alcohol y la zaranda empeorarían mi estado de mareo.


  Me hablaba a menudo de las aspiraciones judías en Palestina:


  —Vamos a tener nuestra tierra, vamos a vencer porque estamos decididos a ello. A los árabes les falta la cohesión, la decisión, la fuerza y el dinero que tenemos nosotros. Yo contribuí con todo lo que tengo. Los ingleses son nuestros enemigos, pero Norteamérica nos ayuda, y eso basta. Con más de cien millones de dólares por año contribuyen los judíos americanos a la causa. Los ingleses están comprometidos con los árabes, pero es poco lo que pueden hacer. Su política los ha desprestigiado mucho ante estos pueblos; no se los quiere en todos estos países que han ocupado como colonias.


  Le pregunté cómo era la situación en Sudáfrica.


  —Ya lo verá usted —me contestó—. Es la gente más reaccionaria y brutal del mundo. Mezcla de inglés, holandés, alemán y hasta francés, ¡figúrese usted! —exclamó, poniendo los ojos en blanco.


  —Pero ¿qué hay de malo en todo ello? —le pregunté.


  El judío me explicó:


  —Es parte de este concepto: nosotros los blancos somos una raza superior; hay que aprovecharse de la mano de obra negra, barata, y aun de la minoría india, cuanto sea posible. (“Nosotros nos mejoramos primero y alimentamos a ustedes después.”) Todo es violento y artificial, ya lo verá usted.


   


   


  Y después de dieciocho años de su desaparición, en el umbral de este libro, recuperé tesoros ocultos que ignoraba que existían sobre la vida de él.


  Cuando apareció Rafael ese mediodía lluvioso en mi casa de Constitución a conocerla y vernos, después de un recreo familiar de casi cuatro años, con este legado, y me dijo que me quería leer en voz alta parte de ese diario de mi padre, sentí que la emoción me incendiaba por dentro como aquel 19 de septiembre de 1973 cuando, mientras las llamas devoraban nuestra casa, algo inexplicable me decía que era una prueba que nos tomaba mi padre para saber si habíamos comprendido el mensaje. Me pareció imprescindible transcribir esta parte de su diario, no sólo por el aporte que implica a este libro sino por la admiración que le tengo como escritor y, más aún, porque cuando partió a China por tres años sólo tenía veintiuno, y su visión macrocósmica del universo ya estaba definida.


  Cuando alguien me dice a veces cuánto me parezco a él, siento que me expreso a través de él. Elijo como elegiría, me reconozco en actitudes ante los hechos que coinciden exactamente con las que él tomaría, y me siento protegida.


  No lo añoro, porque lo siento vivo plasmando mi ser. Algo similar me pasa con mi madre, que merece la otra mitad de mi alma.


  Con ustedes, don Eduardo Squirru.


  Diario de un viaje a China. 
 De Buenos Aires a Capetown


  1


   


  Agosto, miércoles 29. Dicen que un viaje a China es algo importante. Interesante es la palabra que emplean otros. Yo nada sé por mi parte y, como en el orden humano divido las cosas objeto del conocimiento en sapiencias e ignorancias, omitiré decir que este viaje ha de ser interesante o puede resultar importante.


  Nadie se alarme. Éste es un diario de viaje; la relación de la línea solidificada de una parte de mi vida, que no es con toda seguridad la línea más importante de una vida sino, antes bien, la menos importante.


  Remito al curioso y despreocupado lector que quiera conocer algunas realidades sobre mí a las “Anotaciones misceláneas al margen de la línea concreta de una vida”; mientras tanto, el que recorra estas páginas deberá conformarse con hallar en ellas en general el relato de simples sensaciones de movimientos musculares y muy escasa o ninguna reflexión seria o profunda.


  Yo no soy una de esas personas a las que les encanta hablar de sí mismas. Tal vez sea por eso que me he decidido a llevar un diario de viaje y de escribirlo, por supuesto, en primera persona del singular; porque soy individualista, muy individualista, un liberal del siglo pasado. Y ya que estoy en tren de describirme, trataré de hacerlo ampliamente para no tropezar a cada rato con este ardiente deseo.


  Yo no soy una persona extravagante, soy un hombre común. Con todo, he notado que mis gustos difieren grandemente de los de los demás, o tal vez sea que yo soy más sincero. Por de pronto, soy un ser lleno de prejuicios; todo yo soy un prejuicio, y como me siento muy cómodo en ellos no tengo la más mínima intención de cambiar. Odio toda clase de colectivismos. La gente no me interesa mayormente, aún más, me importuna; salvo no raras excepciones: mujeres hermosas; pero también éstas acaban por cansarme y hacérseme inaguantables. Las mujeres están muy bien y todo lo que se quiera, mas ¿qué necesidad hay de vivir con ellas?


  En general prefiero la gente mala a la buena, porque para mí el ser malo es un enfermo y hay más variedad e interés en las enfermedades que en la salud; pero todo esto, como he dicho, relativamente; lo paso mejor sin las personas, porque me altera la uniformidad de las máscaras. Soy amante de las bellas artes, sobre todo de la pintura, a la que le dedico algunos momentos perdidos de mis jornadas, que son los más numerosos. También soy sensible a la música, la clásica y la popular. Confieso que soy aún incapaz de sentirme emocionado ante la arquitectura, y esto lo atribuyo a una falta de madurez artística. La literatura, la prosa sobre todo, contiene para mí enormes encantos, y mis patrones estéticos, tanto en ella como en todo lo demás, son los griegos, porque en escultura amo la Venus de Milo; en pintura, El juicio de París; en música, las Pastorales de Beethoven, y en poesía, los versos de Homero. Pero también hay variaciones sinfónicas en mis gustos flotantes y fugaces, y de esa manera soy capaz de virar de una determinada impresión de la belleza a la opuesta con la más grande facilidad, y puedo decir que en mi sensibilidad caben todas las emociones que han tenido origen en la creación de los hombres, de la misma manera que Santos Chocano afirmaba que en su arte cabían todas las escuelas al igual que en un rayo de sol todos los colores.


  La sociabilidad es algo muy débil en mi naturaleza, y ello me obliga a dudar de que pueda tener algún tipo de interés este diario, pues sé que en lo que a la descripción de ambientes se refiere, en la admiración de las personalidades que posiblemente conozca y en el bullicio de las fiestas y de las danzas he de ser parco, y profuso en cambio en el desenvolvimiento de mis impresiones, vale decir de mis sonrisas y de mis melancolías. Ya estoy sintiendo que esa descripción de mí mismo que pretendí hacer en un comienzo escapa a mi posibilidad actual, pues ¿qué es una narración, cualquiera que ella sea, si no una descripción de quien la hace?


  Cuando descubro que todo cuanto existe son modificaciones de nosotros mismos, la existencia se rodea entonces de un ropaje patético. ¿Por qué esto si tendría que ser todo lo contrario? Si así fuese la verdad, entonces transformándonos lograríamos cambiar el mundo. Porque el mundo, ese mundo, no es nada más que nuestro mundo, y desaparecidos nosotros, todo él desaparece, cambiados nosotros todo cambia.


  Al fin de cuentas este diario está destinado a ser la descripción de acciones de seres humanos, y las acciones de los hombres son el resultado más que nada de una cosa, tan importante que sobrepasa en mucho, si no en todo, a las demás causas, y esta cosa o, mejor dicho, este elemento es la pasta de la que estamos hechos. Un hombre ha sido grande, ha obrado bellamente, que es lo mismo que decir bien, cuando está hecho de buena pasta, y de una pasta pobre y corrompida, ¿qué puede resultar si no lo feo y lo deforme?


  No es el momento de empezar a hacer filosofía de ello, pero sí querría anotarlo al pasar: ¿quién es responsable del material de que está hecho? La ocasión no hace al ladrón; la ocasión hace que el que es ladrón se manifieste.


  Y así obramos, unos mal, otros bien, que es una manera harto oscura de decir unos con armonía, otros sin ella, como el resultado de una serie de fuerzas que nos son ajenas, lejanas fuerzas, pero muy lejanas, y de las que tal vez aún resulte la existencia de nuestro yo individual como una ilusión de nuestra ignorancia.


  ¡Ah, si supiésemos todo! Porque algo logramos descifrar. A la inteligencia humana le basta participar de una partícula de divinidad para ser infinita, sí, en sus ocasionales y dispersas proféticas visiones. Mas hay algo, algo que nos domina y esclaviza, algo que nos distingue de Dios: es el cansancio. ¡Cómo nos sentimos de cansados muchas veces! Y la voluntad, niña enfermiza, da fuerzas pobres y zozobras llenas; ¡qué cortos son los momentos en que bajo los arrebatos de la visión mística y del delirio se siente vigorizada por el éter cósmico que eternamente conserva Dios, el incansable!


  Porque, hijos también de la naturaleza y de la tierra, es en la condena del equilibrio de la vida cíclica donde se encuentra la semilla de nuestra debilidad e impotencia, pues nos agota el esfuerzo que hacemos por conservar el equilibrio, y el desequilibrio nos destruye. Es el cansancio lo que nos rinde; esa falta de fuerza física. ¡Oh, Heracles, tú fuiste el gran Dios, y aun tú también sucumbiste!


  Hay un momento en el que el desmayo ronda nuestra conciencia, el momento en que sentimos que todo rueda en torno de nosotros y el universo se hunde disipándose en un abismo sin fin, y no sólo lo que hemos mantenido más querido y codiciado se disuelve en el torbellino de nuestro agotamiento, sino que el sentido racional de todo desaparece envuelto en las nebulosas de los espacios y los tiempos. ¡Ah, humana debilidad! ¡Tú eres la causa de que hayamos hecho un misterio de la muerte física cuando no lo es en realidad, porque la vida viene de la naturaleza, y ésta es tan cercana, tan cálida y tan rítmica!
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