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  A los jóvenes


  La infancia es un don que solo algunos  privilegiados logramos mantener intacto.


  FERNANDO NOY


   


   


  No me gano la vida, me gano la eternidad.


  MARTA MINUJÍN


   


   


  En cierto modo, la vida es como el jazz.  Es mejor cuando se improvisa.


  GEORGE GERSHWIN


  Palabras preliminares


  Cuando pienso en mi amigo Fernando, mi mente no produce de inmediato una imagen clara. Primero distingo, en los recodos inestables de mi memoria, cada vez menos vivos, un ser esbelto, con bigote, la mirada viva y risueña, subiéndose en una moto de cilindrada más que consistente, quien, entre risas y gritos, me arroja un “Pero por favor” antes de perderse en la noche porteña. Sama, para mí, es la vida. Es todas las vidas que me hubiera gustado tener. Su presencia es similar a la de un pintor, un escultor, un cineasta o un gran viajero. Luego, el cerebro focaliza e inmediatamente me viene el sonido de su redoblante, como un corazón que al latir hace caer un rayo. Y también el poder de su bombo, que recuerda a veces la furia del viento y a veces, la de la tierra. Después surgen los recuerdos y el sonido de su bandoneón expresionista o cubista, según estemos de día o de noche, en Europa o América Latina, enamorados o no. Sama, finalmente, es este gran viajero, el que espero que cruce mi frontera el mayor tiempo posible. Eso es, un músico muy grande.


   


   


  Quand je pense à mon ami Fernando, mon cerveau ne produit pas immédiatement une image nette; je distingue d’abord, dans les méandres instables de ma mémoire de moins en moins vive, un être svelte, moustachu, le regard vif et rieur, enfourchant une moto d’une cylindrée plus que conséquente qui entre rires et cris, me lance un “pero por favor” avant de disparaître dans la nuit porteña. Sama, pour moi, c’est la vie. C’est toutes les vies que j’aurais aimé avoir. Sa présence est semblable à celle d’un peintre, d’un sculpteur, d’un cinéaste ou d’un grand voyageur. Puis le cerveau fait le point et me revient immédiatement le son de sa frappe de caisse claire, telle un cœur qui bat en faisant tomber la foudre. Aussi, la puissance de sa grosse caisse, qui rappelle la fureur du vent et de la terre parfois. Surgissent ensuite, les souvenirs et le son de son bandonéon expressionniste ou cubiste selon qu’on soit le jour ou la nuit, en Europe ou en Amérique latine ou qu’il soit amoureux ou plus. Sama, pour finir, c’est ce grand voyageur qui je l’espère viendra passer ma frontière le plus longtemps possible. C’est ça un très grand musicien.


   


  BENJAMIN BIOLAY


  Letra y música de carreteras


  Los trágicos griegos escribían sus fábulas en trilogías y, al final, cuando ya todo estaba consumado, les entregaban a sus espectadores un drama satírico para relajar los temibles azotes del destino. En el caso de Fernando Samalea, el tercer tomo de sus memorias comprueba que el músico y escritor va por la vía inversa: la tríada que da cuenta de los ritmos de su existencia está escrita con los golpes de la felicidad. El autor se instala en el nuevo milenio con una suerte de triunfal travesura y de celebración eterna: la trilogía satírica del rocanrol. Nunca es demasiado tiene la gran ventaja de que Samalea ya ha arrojado sus cartas en los tomos anteriores. De aquí en adelante se dedica a encontrarse a sí mismo, sin romper en ningún momento el lazo que lo une a sus amados amigos y maestros.


  Convertida la escritura en un ritual, Samalea se ha propuesto mantener estructuras similares en sus libros: diez capítulos con sus respectivos subtítulos. Tapas con la imagen de su autor mirando a cámara mientras vemos el tiempo que pasa. Y, para mi satisfacción plena, el pequeño prólogo firmado siempre por un discreto colombiano que mira desde la distancia las hazañas de su cómplice. Ha pasado muy poco tiempo desde el día en el que su autor se decidió a darle la largada a su ambicioso proyecto literario. Doy fe de que todo comenzó a tomar forma en 2011, cuando visité por primera vez Buenos Aires y, gracias a una pregunta, una risa y un buen título (Qué es un long play) Samalea se puso en marcha. Pero, por supuesto, escribir no es un asunto de buenas intenciones ni de epifanías inesperadas. Esa misma noche, cuando el futuro autor de estos tomos consideraba un “¿y qué tal si…?”, aparecieron los textos del pasado. Fernando fue sacando, poco a poco, cientos de recuerdos atesorados por años, reflexiones sobre amigos, conciertos, viajes, amores y aventuras, donde la música reinaba y la palabra lo llenaba de aplausos. Los libros venían escribiéndose desde mucho tiempo atrás.


  Los dos primeros tomos de sus recuerdos salieron de un solo impulso y puedo asegurar, como testigo de la aventura, que el presente tercer tomo ha sido una extensión sin demasiadas dudas, hijo del impulso inicial. De alguna manera, aquí se cierra el círculo: en el capítulo tercero del presente libro se cuenta la inmersión en The Prostitution, el viaje a la sabiduría del Emperador Charly García, tras su breve temporada en el infierno y los sesenta cañonazos musicales en el Gran Rex para la celebración de sus primeros sesenta años. Por aquellos días nació la idea de estos textos. Fueron tres noches (por lo visto, todo en Samalea se mide en compases de tres) prodigiosas, vividas como aquel que decide visitar el cielo y Dios lo recibe con todos sus ángeles en armonía. En la tercera jornada se dio un acontecimiento sagrado: 11 de noviembre de 2011. Es decir, el 11/11/11. Cuando García se dio cuenta de lo que le deparaban los números ordenó: “A las 11 y 11 debemos estar tocando”. Y así fue. Un cronómetro gigante, a la vista del público, detrás del escenario, ilustró el paso del tiempo y, a la hora señalada (el concierto había empezado a las 8 en punto), García, los mineros, los gánsteres y los maniquíes interpretaban a tope una versión inolvidable de “Los dinosaurios” (no quedó en la caja denominada 60 × 60, una lástima). Entre velada y velada, Samalea fue gestando las ideas para que se diera el impulso. Y a fe que lo ha logrado. Sus envidiables archivos, donde atesora su pasado, ayudaron a estimular una memoria que no cesa y, gracias a mantener la cabeza en forma, puede conseguir prodigiosos resultados literarios sin caer en imprecisiones y dejando que la poesía haga lo suyo.


  Pero ¿qué ha sucedido en la vida de un artista que ha sido Parte de la religión, que ha vivido 19 días y 500 noches, que ha sido alma y nervio de Fuerza natural? He aquí la respuesta: Samalea no cesa. Si bien el demiurgo secreto que ronda a lo largo de sus páginas, como un duendecillo travieso que salta de vez en cuando, es Charly García, en realidad el autor consigue demostrar que ha consolidado su identidad y se ha dedicado a gozarla con su propio talento. Por esta razón, no solo la música es protagonista de estas líneas. También está la carretera, la conquista de América Latina en dos ruedas, las aventuras sin confort ni puertos seguros. Como en los casos anteriores (“Odisea en Mendoza”, “La eterna primavera”…), Nunca es demasiado comienza con una experiencia de alto riesgo (“Odisea en Sunchales”) con el creador de “No voy en tren” montando una motocicleta. De allí en adelante se da un coletazo a la antesala del nuevo milenio, donde la odisea de Stanley Kubrick ya no es ciencia ficción, sino nostalgia. Terco y eterno adolescente, Samalea nos explica de qué manera decide consolidar su identidad sin tener que depender ad æternum de la genialidad de sus amigos. En estas líneas sabremos de qué manera se vive sin sobresaltos y manteniendo la noche como un paisaje necesario para la creación de excepciones que contaminen las reglas. Una vez más, nos damos cuenta de que los creadores nunca “cierran con broche de oro”, sino que su vida es el encuentro y no la búsqueda. Por esta razón vemos cómo, de tanto en tanto, Samalea pasa de The Prostitution al teatro Colón de Buenos Aires, donde “el Emperador del Universo” es, una vez más, canonizado. De allí en adelante, estallan las fronteras. De Nueva York a París, de Arequipa a Kioto, convertido en baterista, en bandoneonista, en fin, en “maniqueísta”, Fernando se hace acompañar de nuevos héroes y conquista amistades de privilegio como la del crooner francés Benjamin Biolay, con quien construye una estrecha complicidad creativa, la cual le permite descubrir nuevos mundos, nuevos idiomas y nuevas sonoridades.


  En este punto de la historia, uno comprueba una evidencia: Fernando Samalea no solo está viviendo una fiesta privilegiada, sino que, al mismo tiempo, necesita esconderse en algún café de alguna geografía distante para encender su ordenador y dar rienda suelta a sus recuerdos, cada vez más inmediatos. Una vez concluida su trilogía, no estamos tan seguros de que, como los poetas griegos, el autor se invente un drama satírico para alimentar su cuarto tomo. Hemos llegado al presente y habrá que vivir para seguir contando. O quizás no. De repente, habrá que escribir para seguir viviendo lo que allí se consigne. La vida de un artista depende de su creación y de las divinas criaturas que lo acompañan. Así que la rumba seguirá, como la moveable feast de Ernest Hemingway en Francia. La felicidad, está demostrado, depende del fondo musical que se tenga mientras se avanza. En el caso de Samalea, el éxito de la banda sonora ya está garantizado. Y lo ratifica por escrito.


   


  SANDRO ROMERO REY


  
1. Odisea en Sunchales 

 Después de la tempestad, viene… otra tempestad.  De cómo pasar de motociclista de carreteras a golpeador de maniquíes. The Prostitution en todo su esplendor



  En lo que respecta a las costumbres, nuestro Héroe Nacional solía monologar con onomatopeyas y expresiones faciales que bien merecerían un Oscar, mientras cuatro o cinco lo escuchábamos rodeando un sofá. Las discrepancias no eran habituales. Charly García se sabía único en su especie. Tenía con qué para liderar una cruzada y desarrollar sus “principios monárquicos”, sin el más mínimo reparo en mostrarse como fuese delante de todo el mundo.


  Éramos una especie de familia, aunque quizá no de las que fomentan encuentros culinarios los domingos, llevan niños de picnic o contratan seguros médicos.


  —La puesta la va a hacer Renata Schussheim, you know? ¡Ojo al piojo! —agregó—. Y mandamos un trencito eléctrico por el escenario, como si cada uno fuese una estación con instrumentos o whatever. Luego ponemos maniquíes de minas y sale el concepto de La nieta de la lágrima, con sonido estéreo de perspectiva cerrada… ¡¡¡Ughhh!!!


  —...


  —Podríamos llamarnos Los Incapaces. O si no, Los Influenciables, ¡ese me gusta más! —gritó abriendo las manos a modo de coreografía.


  Sus planes tronaban a paso firme, como el avance de un ejército. Aunque en su boca sonasen a mitos anteriores a Adán y Eva, sabíamos que se cumplirían de una u otra forma. Mi testimonio será acaso humilde, pero no menos imparcial.


  Era el lunes 19 de septiembre de 2011 y estábamos a punto de actuar en el Club Unión de Sunchales —una pequeña ciudad santafesina—, como parte del Festival Prevemusic. Se había anunciado también a Vicentico, Ciro y los Persas y Las Pastillas del Abuelo. El líder de The Prostitution, prometiendo con bombos y platillos “un recorrido por toda su historia”, ya había superado la mediática recuperación en la quinta de Palito Ortega, dos años atrás. A veces, parecía darle la razón a los malpensados y dejaba aflorar el Satanás que todos llevamos dentro, como en sus épocas de rubio teñido, cuando aseguraba que el secreto de la felicidad era “menta, agua y dos hielos” y cada reportaje suyo cobraba carácter de diatriba. Pero sus dotes artísticas continuaban midiéndose con las de los grandes de todos los tiempos, a través de melodías y armonías que generaban emociones únicas en los receptores neurológicos.


  ¿Quién podría negarlo? Nuestros inconscientes colectivos estaban abarrotados de canciones de Sui Generis, La Máquina de Hacer Pájaros, Serú Girán o sus discos solistas, que le daban quórum para autoproclamarse Emperador del Universo. Además de sentido del humor, tenía mucho magnetismo y algo de conde Drácula, pero sin disimular una dosis de ternura. Estar en su órbita podía impactar tanto como presenciar un accidente.


  Tras innumerables cambios de managers y productoras, no sorprendería que ocupase otra vez las páginas policiales. Ciertos editores amarillistas ya estaban regocijándose, enviando al acecho a cuanto periodista especializado en golpes bajos se preciase de tal. Pachorra, un antiguo asistente de la época de Los Enfermeros, se desempeñaba ahora como organizador. O al menos eso intentaba. Bonachón, de ojos vivaces, nariz ancha y aspecto de Pedro Picapiedra, solía facilitar todo pedido excéntrico de García. También había entrado en escena otro sujeto, calvo y treintañero, como manager personal, un cargo que bien podía elevarlo al nirvana, librándolo de todo sufrimiento en vidas futuras, como exactamente lo contrario. El hecho de desempeñarse en ello era algo que únicamente él podía defender. Paladín de la falta de tacto, acostumbraba tomar el rostro de Charly y besarle ambas mejillas, proferir epítetos como los que suelen usarse con un bebé y afectar la voz con dudosos “holis” y “chuchis”. Lo hacía sin advertir que, tratándose del destinatario, bien podía recibir una granada o un chorro de lanzallamas como respuesta.


  Desde hacía un par de meses, yo me había sumado a The Prostitution como bandoneonista y vibrafonista, aunque no lo fuese en ninguno de los dos casos en el sentido ortodoxo. Apenas tenía escrúpulos en llevar esos motes. El grupo se completaba con los fieles chilenos Kiuge Hayashida, Toño Silva y Carlos González, mis excompañeros Carlos García López y Fabián “Zorrito” von Quintiero, y la joven cantante Rosario Ortega, más el anexo del trío de cuerdas que conformaban Alejandro Terán, Julián Gándara y Christine Brebes. Haciendo gala de un humor corrosivo (aunque con cariño), el Artista solía llamar a los transandinos “Red Hot Chile Peppers” o “Los Mineros”, refiriéndose al caso reciente de los treinta y tres operarios chilenos que habían quedado atrapados en una mina y fueron rescatados de forma cinematográfica ante los ojos del mundo.


  Al convocarme en ese rol, García había sugerido que tocase además algunos elementos electrónicos. Sin embargo, que haya llevado unos pads al primer ensayo no pareció convencerlo demasiado. Se paró unos segundos frente a mi set y, levantando luego el dedo índice en señal de clarividencia, esbozó:


  —Vos tendrías que tocar con un maniquí de mujer… No, no, pará, con uno solo, no. ¡Mejor con uno y medio!


  —¿Perdón? ¿Cómo? ¿Qu’est-ce que tu dis? —respondí sin entender.


  —Claro, traemos un maniquí y le ponemos sensores o un cataflón en la cabeza o en el culo, por ejemplo, y vos le das con un caño con palitos de batería, disparando sonidos o la chofla de la lora con un chufli-chufli y listo… ¿Te va? —propuso, haciendo la mímica de enchufar un cable.


  —Ehhh… No es lo más romántico o caballeroso que haya hecho en mi vida. Mmm…, no sé qué van a pensar las chicas. Pero, dale, muchacho, por vos lo que sea.


  —¡Bien! ¡Así me gusta! Tiene que ser uno y medio, sí o sí. Una mina completa y otra por la mitad, de esas que son solo piernas de la cintura para abajo, ¿okey? —dictaminó, emparentándose a Arquímedes o a Copérnico y sus fórmulas cruciales para el destino de la humanidad.


  No pasaron ni quince minutos hasta que observamos al bueno de Mauro Rogatti, uno de los roadies, entrar con tal requerimiento. Ubicamos el “maniquí y medio” a un costado del vibráfono, para colocarle los sensores en el cuello, en la muñeca derecha y en la pierna. Luego, elegimos con paciencia los sonidos del módulo Alesis D4. ¡Estaba transformándome sin quererlo en el primer instrumentista golpeador jamás cuestionado por ello!


   


   


  Yo había llegado a Sunchales a bordo de la flamante motocicleta La Idílica. Circulé por la ruta 34 durante varias horas hasta alcanzar el kilómetro 228 en la localidad de Rafaela, donde se alzaba el Hotel Campoalegre, asignado a nuestra comitiva.


  —¡Qué nave, Fer! —elogió el Negro García López cuando entré en el estacionamiento al aire libre y nos encontramos por azar.


  Detuve el motor, me quité el casco blanco, lo enganché en el manubrio, apoyé los guantes de cuero en el tanque y nos dimos un abrazo. Él había llegado la noche anterior junto a su novia Daniela Doffo, que era guitarrista y cantante del grupo femenino Amas de Casa. Dicho sea de paso, la chica portaba una sonrisa permanente que contagiaba buenaventura.


  El Campoalegre era una mole de tres pisos, con paredes ocres y bermellón y techo metálico a dos aguas. Se alzaba en medio de la nada, a cincuenta metros de la carretera. Cada habitación tenía una pequeña terraza hacia el exterior. Amenizamos la espera de la prueba de sonido paseando junto a Terán, su esposa Ladymaría y la violinista norteamericana Christine. Vivaz, encantadora y de comportamiento temerario, la jovial Brebes había abandonado sus tierras natales seducida por los barrios porteños y el mundo del tango. Deambulamos por Rafaela bajo el sol de la tarde, rodeados de árboles, casas bajas con vestigios del siglo XIX y edificios de los setenta. Había poca gente a la vista en La Perla del Oeste, solo jóvenes paseando sobre ciclomotores ruidosos cada tanto. Ingresamos en un bar del bulevar Guillermo Lehmann, que conservaba intacto su adoquinado, para ocupar una mesa a la calle bajo un afiche de El secreto de sus ojos, la película de suspenso recién estrenada de Juan José Campanella, que protagonizaban Ricardo Darín, Soledad Villamil y Guillermo Francella. “‘Weitz’, estás como perro con dos colas”, le dijo Ladymaría a Alejandro, al escucharlo contar pormenores del concierto que escribía para su Orquesta Hypnofón, con la que había conseguido una reputación razonable. Conformaban una pareja de alto vuelo, que subrayaban con buenos atuendos.


  Al regreso, subimos hacia la suite de García. El Negro, con lentes Rayban y remera roja y blanca a rayas horizontales (a pesar de ser fanático de Boca Juniors), ya estaba allí y nos abrió la puerta. Empuñando una guitarra acústica, volvió a sentarse en el borde de la cama. La habitación estaba colmada de objetos de su huésped. Adoptamos la posición de loto sobre una alfombra rojiza, tomando Coca-Cola bajo el reflejo de las luces dicroicas. Con el violín de Christine fraseando, fueron sucediéndose canciones de Bob Dylan, Horacio Fontova (“Qué mañana rara”), y una de Tanguito llamada “Errol Flyn”, que nuestro líder entonó a viva voz, en calzoncillos, vistiendo una remera oscura y medias a rayas negras y violetas. Al resonar el último acorde, nos sorprendió:


  —Soy “Charly” porque así me decía mi profesora de inglés en el colegio Dámaso Centeno de la avenida Rivadavia.


  —Y, sí, lo british ante todo —acotó un anglófilo.


  —Sí, man. Yo me la pasaba escuchando discos ingleses de rock sinfónico. Aunque me gustaban más cuando tenían órganos y sintetizadores, o contaban una historia interesante, la mano Tommy, Quadrophenia o El lado oscuro de la luna. No tanto esos pomposos tipo Merlín, los Caballeros de no sé qué y el Santo Grial de Wakeman que te gustan a vos —agregó mirándome con picardía.


  —¡Cheee, Rick es Rick! Probablemente el tecladista más grande del rock. De hecho, ni siquiera probablemente —contraataqué, defendiendo al integrante de Yes, el joven de larga cabellera rubia y capa con lentejuelas que escuchaba en mi niñez y adolescencia.


  —Bue, a mí me cae mejor el de Génesis, Tony Banks —insistió.


  —Y, sí, claro. Qué masa “Entangled”, de A Trick of the Tail, un tema divino: arranca en plan acústicas y clavicordios, se pone folk y termina con esos teclados superponiéndose.


  —¡Eso mata, loco! Me copaba hacerlo con Serú o La Máquina. Agarrar una progresión e ir agregándole capas. Tony Banks, you know? O sea… los otros hablaban de guerreros o ángeles, que en realidad arrasaban en nombre de Dios —dijo, al límite de ponerse serio.


  —¡Chuuucha la huevada! —gritó uno de los chilenos al entrar con un sombrero bombín en la cabeza y escuchar solo la última frase.


  —Tocate una de Bowie, Charly, de las que hacíamos con Los Por Línea —propuso García López.


  —Los de The Who, o el lado B de Abbey Road… ¡Esas son buenas suites en ritmo de rock! —remató el Artista, casi sin advertirlo, como hablándose a sí mismo.


  De golpe, desde un iPad conectado a un parlante portátil comenzó a sonar la canción “Free Man in Paris” en la voz de Joni Mitchell. Al culminar, acercó su dedo curvo y alargado a la pantalla, buscó en las listas de iTunes y puso Highway 61 Revisited, de Dylan, al tiempo que ironizaba:


  —¿Sunchales? ¿Lo qué? ¿Dónde estamos, loco? Esto parece la época de Sui, cuando viajábamos con un Citroën todo quemado por cualquier pueblo, antes de que grabásemos Vida. Con Porsuigieco también, nos íbamos en tren a no sé dónde, una desgracia…


  Se refería a la formación que había reunido a Raúl Porchetto, Sui Generis, León Gieco y María Rosa Yorio a mediados de los setenta, bajo el mote “Porsuigieco y su banda de avestruces domadas”. La mitología hablaba de un debut en el Auditorio Kraft de la calle Florida, de ellos mismos pegando carteles de promoción por la avenida Corrientes, de varios viajes por el país y de un álbum testimonial precioso.


  —Tocábamos “Entra”, “Todos los caballos blancos”, “La mamá de Jimmy”, “Iba acabándose el vino”, esa onda, “hipponeándola” por Tandil, Mar del Plata, B. B. y no sé dónde más. Me acuerdo de que nos moríamos de frío en medio del campo.


  —¡Es lo más ese disco! —interrumpí, para luego preguntarle al estilo fan plomazo—: Charly, antes de que me olvide, hace mil que quiero saber, ¿dónde quedaba Phonalex?


  —En el Bajo Belgrano. Bah, en Dragones 2250, casi seguro. Ahí grabé la primera vez, en Cristo Rock de Porchetto. Caíamos con el Gordo Pierre, que era una suerte de Danny Rose argentino. Después él nos llevó a las oficinas de Microfon y Talent, y así comenzamos la movida con Jorge Álvarez y el Bondo Billy Bond.


  —Eso era por el centro, ¿no? —preguntó alguien.


  —Sí, en Sarmiento y Uriburu. En esa época, la de las portadas de Juan Gatti para el sello Mandioca, yo me compraba papel de armar en un quiosco y el tipo me gritaba “¡falopero!”, como si nada. Buenos Aires era una caretada, muy parecida a la letra de “Yo vivo en una ciudad”, de Pedro y Pablo.


  —¿Y dónde filmaron Rock hasta que se ponga el sol, cuando tocan con Nito, de día, y vos estás con el piano vertical? —volví a consultarle, haciéndome el documentalista.


  —Por la cancha de Argentinos Juniors, detrás de la estación Arata.


  Recordamos esa participación del dúo folk, cantando “Canción para mi muerte” en el Festival BA Rock —junto con La Pesada del Rock & Roll, Color Humano, León Gieco, Claudio Gabis, Arco Iris, Gabriela, Pescado Rabioso, Pappo’s Blues, Vox Dei y Litto Nebbia—, que había organizado la revista Pelo y supo eternizar en celuloide la productora cinematográfica Aries.


  Dichas reuniones en habitaciones de hoteles acunaban momentos mágicos. Todos estábamos implicados de cierta forma. García tomó la guitarra, hizo los acordes re, si menor y fa# menor y se puso a cantar “Fabricante de mentiras”: “Él era un fabricante de mentiras / él tenía las historias de cartón / su vida era una fábula de lata / sus ojos eran lu…”, pero la interrumpió en seco para contarnos que el título Adiós Sui Generis estaba inspirado en Goodbye Cream, así como el look de galera, frac blanco y zapatillas que él mismo había lucido en los dos conciertos del Luna Park.


  Luego, tomándola del diapasón, apoyó la acústica sobre la cama y pidió a los gritos:


  —¡Denme un Tía María!


  —Pero… ¿te parece? —cuestionó alguien con alma de médico.


  —Dale, loco, que el peligro enaltece. Como decía Truman Capote: “No les creo a los que no se emborrachan nunca ni toman algún riesguito”.


  —Charly, ¿vamos yendo a probar? —dijo Pachorra con timidez, asomándose desde la puerta entreabierta.


  —Okey, señores, ¡a triunfar! ¡Meeechaaa! ¡Venííí! —llamó a su joven compañera.


   


   


  Mientras ajustábamos las mezclas, ante las tribunas verdes y blancas aún vacías del Club Unión, García fue mostrando su perfil “problemático”. In crescendo. Quizá se vería afectado por la Luna llena en Escorpio. Vestía una campera oscura, con capucha blanca, y usaba los lentes negros de rigor. La puesta incluía una pantalla tras las tarimas, luces sofisticadas y una gran cantidad de velas anaranjadas. El parche del bombo de Toño mostraba el logo SNM, con las letras entrelazadas. Los asistentes caminaban entre nosotros y algunos curiosos permanecían inmóviles a un costado, cruzados de brazos, observando el espectáculo. Veíamos a trabajadores con cascos amarillos moverse por el terreno, y a los de la Cruz Roja a la espera del público.


  Se había preparado un video a modo de introducción, tapas de discos incluidas: el líder sentado en la vereda de la calle Vidt con Nito, el dibujo de ambos en Confesiones de invierno, con los Serú en la portada de La grasa de las capitales, fumando en Nueva York para Clics modernos, la pelirroja con el ramo de flores, su mano fibrosa sobre el teclado en diagonal y la gota de mercurio estilo huevo, entre otras. “Obertura”, el instrumental de La hija de la lágrima, oficiaba de fondo musical. Nos paramos de espaldas al recinto, para observarlo. Cuando finalizó, Charly se encogió de hombros y nos miró sonriente, como diciendo: “¿Todo esto pasó en mi vida?”. Para contrarrestar, el Zorrito comenzó con sus juegos de palabras y chistes, vistiendo remera de Iggy Pop and The Stooges. Por entonces, su emprendimiento gastronómico iba a la par del de la música, y solía inventar recetas con nombres fabulosos: “Hummus sobre el agua”, “The Jamones”, “Sweet Generis” o el “Flan Sinatra”.


  —¡Callaos! A ver, mineros, vengan. Toquemos “El amor espera” —ordenó Charly por el micrófono.


  Luego, cambiando de frecuencia, se acercó a Terán con su filmadora portátil para decirle con voz pausada:


  —Estamos a un mes de ir a Nueva York y tocar allá. De alguna manera, es poder pasar a otro… a otro estrato.


  —¡A otra dimensión! ¡Se van a abrir puertas multidimensionales! —lo entusiasmó el cuerdista.


  —Bueno…


  Añadiendo intensidad de rodaje, se acercó al vibráfono haciendo un travelling con su cámara. Al ver el sombrero gris que yo tenía en la cabeza, proclamó:


  —¡Woody Allen on stage, camaradas!


  Durante los siguientes minutos, caminó de una punta a la otra y mutó de micrófonos y posiciones al cantar “Los dinosaurios”, mientras Pachorra lo ayudaba a acomodarse sus auriculares in ears y a adosar el receptor inalámbrico al cinturón del pantalón. Luego se tomó un buen rato junto a Fabián, para definir ciertos sonidos en el Nord Lead. De repente, mirando las teclas con la atención de un concertista, tocó la parte B de “Adiós Nonino”, la obra de Astor Piazzolla. Una rareza en sus costumbres, aunque recordé que alguna vez me había contado que con la Yorio solían hacer una versión de “Chiquilín de Bachín”. Satisfecho, se sentó ante el piano de cola, con el Minimoog apoyado encima. El chelista Julián Gándara sonreía desde su puesto, luciendo un buzo blanco y azul, mientras acomodaba las sillas destinadas al trío de cuerdas, entre chaquetas, abrigos y mochilas apoyadas en el piso. El Negro, cigarrillo en boca, comentaba algo con Kiuge, siempre propenso a los relatos humorísticos, mientras ajustaban las perillas de sus amplificadores Vox. Había oscurecido de golpe. Al alzar los ojos, noté que era el último que permanecía sobre el palco. El bandoneón, los sensores de la muñeca y algún repaso ocasional me habían ensimismado. Hasta el último segundo, mi “orgullo” intentaba no dejarme tocar notas inexistentes en los libros de música.


  El festival comenzó temprano. Se esperaba una audiencia de veinte mil personas. Poco antes, el periodista Bebe Contepomi arengó a las masas y entrevistó a los artistas en las inmediaciones. Vicentico presentaba Solo un momento y el ex Los Piojos Ciro, su nueva banda Los Persas. Cuando al fin iba acercándose nuestro turno con The Prostitution, la temperatura había bajado a dígitos alarmantes y el frío era el tema de conversación predominante.


  En los camarines, de telones rojos con tiras blancas y negras “cebra”, sillones blancos, mesas bajas con botellas de cerveza o Jack Daniel’s e iluminación de discoteca, comenzó una jam prometedora. García, de calzas celestes y saco de pana azul, pulsó su teclado Roland RD-700 hasta que Terán, con traje negro y camisa blanca, sacó la viola del estuche y se ubicó junto a él, pegado a un perchero. En pocos minutos, el lugar fue acunando a íntimos y no tanto. No se hicieron esperar conversaciones similares a las de los baños de boliches, mientras afuera está amaneciendo. O las de gente que hace “horas extra” cuando ya debería estar durmiendo.


  El Artista partió su garganta a puro encanto beatle: “She said / I know what it’s like to be dead / I know what it is to be sad. / And she’s making me feel like I’ve never been born”. En “In My Life”, hubo pizzicatos y giros clásicos de “Las Cuerdas”, como gustaba llamarlos Charly. De repente, un muchacho al cual no conocíamos intentó lograr atención analizando las raíces de su música. Recordé una vieja entrevista en la cual, ante la insistencia del periodista en algo parecido, García había respondido con ingenio imbatible: “¿Para qué querés las raíces? ¿¿¿Para hacerte un tecito???”.


  Junto a elogios al productor George Martin, sonó el coro de “All You Need Is Love”, con dudosa afinación general, aunque mucho sentimiento. Curiosamente, nuestro Héroe optó por traducir al español algunos párrafos. Al rato se acercó Ciro y sumó su armónica a los fraseos del violín. Además, intentó sin éxito convencer al Artista de componer un tango juntos, aprovechando los escasos segundos entre canción y canción. A modo de respuesta, el Líder Carismático insinuó la introducción orquestal de “For No One”, la bella canción de The Beatles. Todos cantamos con dicha, como si se tratase de los últimos minutos de la historia, cautivos de su conjunción perfecta entre armonía y melodía.


  —Ey… ¡Eleanor Rigby! —pidió Kiuge a continuación.


  —Mmmm, no me la sé mucho —fue la sorpresiva respuesta.


  —¿No te gusta, Charly? ¿La cachai? En mi menor —agregó el guitarrista.


  —Okey, one, two, three. “Ah, look at all the lonely people…”.


   


   


  Cierto desborde se hizo elocuente. Se suponía que el show comenzaría en breve. En un rapto de ansiedad, haciendo caso omiso a los “¡esperá, esperá!” de sus múltiples managers, Charly caminó por un pasillo hacia el escenario y consumó una aparición heroica en slow motion. La ovación lo colmó todo. Manteniendo la costumbre de hacer todo lo que le decían que no hiciese, el riff de “Cerca de la revolución” sonó en su piano cuando casi ninguno de los Prostitution estábamos en nuestros lugares.


  A las corridas, vistiendo mi traje crema, camisa negra y corbata roja, me senté con el bandoneón en las rodillas y pulsé el arreglo pautado como pude. Veía por el rabillo del ojo a Christine empuñar nerviosamente su violín, acomodándose la pollera y los micrófonos de contacto. Estaba sentada entre Alejandro y Gándara, quien a su vez luchaba por apoyar el chelo en el soporte, arco en mano, al tiempo que Rosario entraba de un salto por detrás de la batería, apretándose los auriculares en las orejas con su estilo zen. Quintiero, por supuesto, sonreía a la manera de un Johnny Depp calabrés. Superado el comienzo frenético, arrancó “Rock & roll yo” y bailé como un loco, pandereta en mano. “Voy a saltar adentro tuyo, / comiéndome de a poco tu orgullo…”, acompañó la gente desde las gradas.


  La velada pareció suceder con aceptación, hasta que nuestro líder se disgustó con la actitud de no sé quién y susurró: “Esto es para gente fina”, antecediendo a “Pasajera en trance”. El repertorio mutó de la ferocidad de “No toquen” a la intimidad de “Confesiones de invierno”. En “Demoliendo hoteles”, cambió la letra y dijo: “Yo no salí con Massera”, en alusión al supuesto affaire que la vedette Graciela Alfano habría tenido con el exdictador, y que era noticia por esos días. Luego tomó el micrófono, el soporte se zafó y sostuvo solo la mitad. No estoy seguro de si fue una maniobra consciente pero, rápido de reflejos, exclamó: “¡Soy Freddie Mercury!”.


  En el intervalo, se proyectó parte del corto surrealista Un perro andaluz de Buñuel y Dalí, con el instrumental “Pubis angelical” de fondo. Nos quedamos a un costado, en la semioscuridad, mirando de perfil la pantalla. De súbito, García nos dijo en broma: “Un poco de cultura, muchachos”. Al regresar a escena, aprovechó para dar un vaticinio en plan Nostradamus: “¡Ojo que se cae el Imperio!”. Antes de “Viernes 3 a. m.”, en cambio, aclaró que “no la tocamos mucho porque ya se suicidaron como seis pibes al escucharla”. El público, lejos de preocuparse, veneraba cada ocurrencia.


  Al presentar a García López, ironizó: “En la guitarra tenemos a un negro. ¿Decían que éramos xenófobos? ¡Sunchales, a no discriminar!”, un comentario que alguno habrá interpretado al límite de una denuncia al Inadi, aunque rápidamente acotase: “Gracias, son un gran pueblo”, tras la ovación que precedió a “Eiti Leda”.


  “Quiero verte la cara, / brillando como una esclava negra, / sonriendo con ganas”, cantó Rosario con ojos melancólicos, mientras el Artista daba rienda suelta a su actividad favorita: el caos. Pateando micrófonos y atriles, entre partituras desparramadas, declaró que sería presidente de Sunchales: “Piensen que no es tan grave, están la religión y toda esa porcarata televisiva de predicadores brasileros y concursos de baile, que son mucho peores”. Quizás alguien piense que exagero, pero los resultados quedaron a la vista. Primero: a esa altura, no eran pocos los que rezaban para que el concierto terminase en condiciones normales. Segundo: otros temían una intervención federal. Tercero: se comentaba que un concejal local debió ser atendido por un ataque de sudor frío.


  Enalteciendo el final, luego de emocionar a todos con “Canción para mi muerte”, ofrendó otra frase de su rúbrica: “Un aplauso para esa Amy Winehouse, que tuvo la decencia de irse”. Todavía insatisfecho, increpó: “¿Cómo se llamaban ustedes? ¿Sunchales? ¿Por qué no lo cambian por Kurt Cobain?”. Tal vez un comentario de esta envergadura habría desanimado a más de uno, pero no a la mayoría. En plan surrealista, levantó el brazo en señal de despedida y dijo:


  —Busquen a un ciego, péguenle una piña y compren mi disco… ¡Chau, loco!


  La botella de agua que le habían acercado para calmarlo cobró carácter de misil de inmediato, sin tener en cuenta los consejos de los ambientalistas. Tras hacernos una seña, salimos del escenario como Maradona levantando la Copa del Mundo en 1986. Entretenidos y, seguramente, aliviados. Mientras tanto, sonaba por los parlantes su versión del Himno Nacional, aportándole algo estrambótico a la escena. Bajamos uno a uno por la rampa lateral. Detrás de una valla, algunos chicos que no habían podido entrar al concierto advirtieron su presencia al grito de “Charly, Charly”.


  —¡Coman caviar! —fue la respuesta, dando por cerrada la fría noche sunchalense.


  Varios millares de personas caminaban hacia las salidas, buscando rutas y calles en medio de las tinieblas, para regresar a sus hogares. Todo lo sucedido era fetish en estado puro y demostraba una complicidad casi masoquista de García con sus seguidores, y viceversa.


  —Vamos, Charly, no te expongas —le dijo su asistente personal, tomándole el rostro y agregando otro “chuchi”, creyéndose a la par de los pensadores de Occidente.


   


   


  Al mediodía, al despertar en el Campoalegre, escuchamos en medios locales maravillas sobre el Artista. Otros intentaron polemizar, habiéndolo visto “muy flaco” o “cerca del que era en su etapa caótica”. Alguno más imaginativo se refirió a sus “balances químicos, propios y externos”. Tras desayunar en el horario del almuerzo, fuimos encontrándonos ocasionalmente entre compañeros. Sentados en las mesas con manteles blancos del hall, comentamos los videos de Britney Spears que se emitían en uno de los televisores, y sobre lo efectivo de la modulación en ciertas canciones. “Michael Jackson era un especialista”, acotamos a coro. Por casualidad, se proyectaba en la pantalla el video de “We Are the World”: Stevie Wonder, Cyndi Lauper, Bruce Springsteen, Huey Lewis, Diana Ross, Tina Turner, Quincy Jones y el propio Michael aparecieron ante nuestros ojos desde el arcón de los recuerdos.


  Terminada otra ronda de café con leche, dejé la propina y me dispuse a emprender el regreso. Fui a buscar la motocicleta al estacionamiento y la ubiqué delante del ingreso principal del hotel, sobre un piso de gravilla, para cargar mis pertenencias. En ese momento, como si se tratase de una película de enredos, Charly salió del lobby colmado de frenesí, acompañado por Mecha. Cámara en mano, balbuceando frases en inglés y esquivando con soltura un cenicero metálico, traspasó las puertas blancas vidriadas como quien merece una guardia de honor. Mientras, bajo un techo de hierros y telas “media sombra”, rodeado de plantas en macetas bermellón, ligustrinas y arbustos prolijamente recortados, yo colocaba el bandoneón en el top case givi. Los pájaros piaban a todo volumen. Al verlo llegar, temí que sonasen las alarmas de los automóviles estacionados cerca.


  —Hello, friend —dijo al tiempo que filmaba todo a su alrededor, incluyéndome.


  —¡Buen día, muchacho!


  —You are the famous reyrousewhatdemocrticrouss (ininteligible).


  —¿Viste la máquina, Charly? —le dije para ordenar la conversación, señalando la BMW GS 650 negra y colocándome manga a manga la chaqueta roja.


  —¿Tenés vodka? —ironizó, para agregar al observarla—: Llevame a dar una vueltita.


  “Si algo le falta a esta estadía surreal, es una excursión con él como copiloto”, pensé casco en mano.


  —Ah, ¿querés andar? ¿En serio? Bueno, pero por acá nomás, eh. ¡Esto puede ser muy gracioso! —atiné a decirle, tomando el manubrio con los guantes puestos.


  —Avisame cuándo me subo —dijo como un alumno obediente, parado en posición de firme al lado del vehículo.


  —Ahora… Dale… Guarda… ¡Despacio!


  Haciendo fuerza para sostener el equilibrio por su peso, y jurándome que solo daríamos un giro breve por la fuente-rotonda, encendí el motor. El Artista estaba ubicado detrás de mí, pero no de la manera tradicional, sino con las dos piernas hacia el mismo lado, como las damas de antaño con grandes vestidos que montaban en la grupa del caballo, detrás del jinete.


  Émulo de Stanley Kubrick, continuó registrando la escena, para gritar, entretenido:


  —The famous Hells Angels! —haciendo referencia al club de motociclistas pandilleros estadounidenses que cobró notoriedad en el Altamont Speedway Free Festival de 1969, cuando fueron contratados como “seguridad” de The Rolling Stones y todo terminó con un homicidio y muchos desmanes.


  Movilizándonos en círculo, a menos de veinte kilómetros por hora, torcí mi cabeza hacia él y le dije con la ingenuidad de un infante:


  —Ahí creo que está, ¿no? ¿Volvemos?


  —Look at this beautiful castle! —retrucó señalando el hotel, sin el mínimo interés en bajarse, para agregar enseguida—: Oh, a colour guy!, al verlo al Negro, quien nos observaba desde el vestíbulo con una botella de agua mineral en la mano, lentes oscuros y sobretodo azul.


  —¿Te acordás cuando te llevaba en la Honda 125 por los morros de Río de Janeiro? ¿Y cuando vos me llevabas a mí con tu ciclomotor Juki por las noches porteñas? —le comenté, para distraerlo.


  —Seee, yo me acuerdo de todo.


  —Bueno, listo, Charly —agregué firme, antes de que fuese demasiado tarde.


  —¿¿¿Lo qué??? Al menos, dame otra vuelta por la pileta también.


  —¿Te parece? Qué hijjj… Pero agarrate, eh.


  —Seee, seee.


  No muy convencido, continué transitando por el predio a baja velocidad. Él parecía encantado. Mientras bordeábamos una cancha de fútbol, dijo desafiante:


  —Okey, vamos a Buenos Aires. ¡Vayamos de una a la ruta, loco!


  —Pero, muchacho, estamos a quinientos kilómetros —respondí, como si ese fuese el verdadero problema.


  Valiéndome de algún artilugio o engaño, logré estacionar nuevamente frente al ingreso del Campoalegre. Mecha, el Negro y Daniela nos observaban inmóviles, no sin cierta preocupación. Al fin, el Artista depositó sus pies en la gravilla, gritando:


  —We are the fucking Hells Angels!!!


  Mostraba una sonrisa diabólica bajo las gafas negras, que le quedaba bien. Un par de minutos después, apreté el embrague con la mano izquierda, pisé la palanca hacia la posición de primera con el pie, giré lentamente la mano derecha y aceleré hacia la carretera 34. Por los espejos retrovisores, podía observar su silueta. ¡Continuaba gesticulando como en un corto mudo de Charles Chaplin!


  La aguja del velocímetro alcanzó los cien kilómetros por hora de crucero. El cielo ofrecía un celeste intenso, sin ninguna nube. Los verdes dominaban a cada lado del asfalto y el viento azotaba mi indumentaria intergaláctica con dureza. Algunas vacas y caballos pastaban a lo lejos, detrás de alambradas, indiferentes al rugir de La Idílica.


  A mis espaldas, Sunchales se alejaba cada vez más. Pero esto apenas comenzaba.


  
2. Los nuevos quietos del rock nacional
 
 Luego del comienzo pasable, entramos ahora en un capítulo flojo en cuanto a famosos o  escándalos, e incluso con demasiadas reflexiones  pretendidamente filosóficas. Los puristas del  Say No More podrán pasar directamente al siguiente



  Trasladémonos unos meses atrás, cuando asomaba el año del Conejo, según los visionarios chinos, y yo aún no formaba parte de The Prostitution.


  Desde el advenimiento de la “piratería digital” se comentaba que las empresas discográficas transitaban por arterias llenas de baches. ¡Qué metáfora! La autogestión quedó al alcance de millones, incluyéndome. Creadores o aspirantes a serlo podían lograr sus metas valiéndose solo de una computadora, sin depender de financiamientos, e incluso de otros músicos ejecutantes. El poder de decisión individual creció, parafraseando al de los compositores clásicos de antaño ante un pentagrama. Una narcisista “era del yo”, sedienta de “me gusta” en redes sociales, se imponía en el naciente 2011. Más allá del contenido, el usuario era ahora el protagonista: Facebook, Twitter, LinkedIn, Flickr y el novedoso Instagram colmaban los dispositivos, el canal YouTube desplazaba a la televisión y Google a cualquier sabelotodo que se preciase de tal. ¡Todo el mundo soñaba con ser trending topic!


  Incluso el dinero (cuya cantidad la mayoría esperaba acrecentar) era solo energía viajando por una red de fibra óptica, para descansar en bancos de manera cuestionable. Nuestros recuerdos se almacenaban en megas o gigas, y los discos rígidos reemplazaban a las hemerotecas. La historia era conocida: a principios de los sesenta, la empresa telefónica Bell Labs había desarrollado la digitalización del sonido al separar una onda en ceros y unos. No me pregunten cómo, pero con ese chiste matemático lograron reproducir y grabar discos y películas como en un truco del ilusionista Houdini.


  Décadas después, a través de plugins, todo lo registrado por una banda podía ser perfeccionado luego, si de afinación o exactitud rítmica se trataba. Si bien el resultado no siempre era el mejor al perderse los adelantamientos o atrasos naturales que hacen al encanto de un grupo. Incluso se comentaba que a futuro —para aportar realismo— lograrían que dichas aplicaciones pudiesen generar fans, discusiones sobre royalties, borracheras, excesos de drogas, internaciones en clínicas de rehabilitación, declaraciones polémicas como ser más famosos que Jesús, ahogos en vómitos propios o ajenos, paseos en limusina o lanzamientos de aparatos de televisión por balcones de hoteles.


  Por entonces, las estéticas juveniles supieron recuperar estilos de otros tiempos, hasta aquellos de cuando la Tierra era plana y sostenida por cuatro tortugas gigantes. Se dio un verdadero furor vintage. De repente, los chicos lucieron como amish o militantes del Movimiento al Socialismo. Bruno Mars, Lady Gaga, Katy Perry, Adele, Justin Timberlake, Rihanna, Nicki Minaj, Beyoncé, Justin Bieber, Coldplay, Foo Fighters y The Black Keys lideraban la escena internacional. Se hablaba también de Tyler The Creator, James Blake, Connan Mockasin, The Drums, Lana del Rey, Kings of Convenience, The XX o Drake, y habían proliferado solistas cuyos videos se viralizaban por Internet, como el ecuatoriano Delfín Quishpe con “Torres gemelas” u otros de las peruanas Wendy Sulca y La Tigresa de Oriente.


  En nuestro país, clásicos como García, Spinetta, Calamaro, Páez y Gieco compartían carteleras con Miranda, Babasónicos, Tan Biónica, Dread Mar-I, Divididos, Las Pelotas y Catupecu Machu. Eran vox populi el regreso de Illya Kuryaki & The Valderramas y la separación de Los Ratones Paranoicos. El under resurgía de la mano de sellos independientes como Laptra, Planeta X y Casa del Puente: Valentín y los Volcanes, Sr. Tomate, 107 Faunos, Banda de Turistas, Antolín, Matilda, Él Mató a un Policía Motorizado, Diosque, Javi Punga, Eruca Sativa y Humo del Cairo estaban en boca de los más entendidos.


   


   


  Mis días transcurrían con el optimismo de la canción “9 to 5 (Morning Train)” de Sheena Easton. En lo personal, ni contemplaba perder la capacidad de asombro. Con cuarenta y siete años cumplidos, mantenía mucha sed de aventuras y el habitual desapego al trabajo. La música continuaba siendo mi pasión, atento a cuanta nueva expresión surgiese. Era consciente de la fortuna de haber caminado codo a codo con grandes artistas, en sus épocas emblemáticas. También lo era en cuanto a que mis humildes redobles, de no haberse escuchado en esos discos populares, no habrían sido advertidos por casi nadie. El mérito era relativo, y estaría agradecido hasta el fin de las eras.


  Desde la pubertad, me había volcado a experimentos de toda índole, llámense espíritas, budistas, Hare Krishna, gurú Maharaj-Ji o el filósofo George Gurdjieff. Tal vez no entendería demasiado, pero intentaba absorberlos subliminalmente. Místicos, psicólogos y científicos lograban tranquilizarnos, desde Sócrates y Heráclito en Grecia a Confucio y Lao-Tzé en China. Aunque quizá, para librarse de toda encrucijada existencial, bastaría con mirar una comedia filmada en Nueva York, o sitcoms y dibujitos en Disney Channel.


  Yo había nacido en un mundo multicolor de cohetes supersónicos, donde la serie animada The Jetsons predecía un futuro asombroso y tecnológico. Las rebeliones juveniles fueron mostrándose gradualmente, en forma de cabellos largos, túnicas, vinchas, jeans y zapatillas. Me tocaron épocas muy buenas para ser joven. Paradójicamente, la educación escolar inquisidora de “deber social” que recibimos nos hizo volar la imaginación a unos cuantos. Durante mi niñez de fantasía en el monoblock de Saavedra, conté con el apoyo de mis padres —Sergio e Hilda—, hasta que no hubo más remedio que arremangarse la camisa y tomar en serio el viejo lema circense: “Solo se doma al tigre entrando en la jaula”. Me puse en modo adalid, entendiendo que los Reyes Magos, Papá Noel, las cigüeñas trayendo niños de París, las alfombras voladoras y los duendes frotando lámparas debían quedar atrás. Aunque no tanto, ¡tampoco exagerar!


   


   


  Comenzaba la década de 2010 cuando el bajista norteamericano Tony Levin llegó a Buenos Aires. Lo conocía personalmente desde 1994, al atestiguar nuestro país las actuaciones de King Crimson eternizadas en B’Boom: Live in Argentina. En ese momento, cual colado invisible, yo había presenciado un ensayo en el estudio El Pie, de Villa Urquiza. Se trataba del “doble trío” de Adrian Belew, Robert Fripp, Trey Gunn, Bill Bruford, Pat Mastelotto y el propio Levin. Además de intercambiar con él las primeras palabras, pude hacerlo con mi idolatrado Bruford. El baterista británico también demostró ser todo un lord.


  En verdad, sabía de Tony desde mi adolescencia, cuando el rito entre amigos se repetía y escuchábamos los long play durante horas y horas. Allí estaba, con su cabeza afeitada y bigote negro tupido, tocando bajo o Chapman Stick en discos de Peter Gabriel. Con Levin no éramos grandes amigos, desde ya, pero existía un cálido punto de encuentro, no exento de situaciones cómicas. Fue una sorpresa que participase en varios de mis discos instrumentales, siendo yo alguien ignoto del Cono Sur y no una de las tantas estrellas con las cuales solía codearse. Al contarme que había visto Tango, de Carlos Saura, y que le había traído reminiscencias porteñas, pensé: “¡Esta es la mía!”. Solo tuve que preguntarle si quería grabar en lo que yo estaba preparando para que, contra todos los pronósticos, contestase que sí. El embrujo del bandoneón lo había hecho posible.


  Ese 13 de marzo habíamos quedado en visitarlo junto con mi amigo Fernando Kabusacki. Poco después del mediodía conduje la motocicleta hacia el Hotel Pestana, en Carlos Pellegrini 877, donde Tony estaría alojándose. Parado en la vereda con mi remera roja y blanca, bigotito, barba en plan D’Artagnan y pelo revuelto, lo vi llegar portando sus joviales 64 años. Vestía camisa blanca con chaqueta de cuero y estaba acompañado por dos personas de “look costa oeste”. Mientras yo sacaba la mochila de una de las maletas de La Idílica, dijo señalándola:


  —Hello, Fernando, nice to see you, I have my Harley Davidson too!


  —¡Tony! Ya seee… ¿Querés manejarla un poquito?


  —Oh, no, no, thank you very much —respondió con gesto amable.


  Nos dimos un abrazo sutil, de los que se acostumbran en el hemisferio norte. Luego cruzamos bajo el alero metálico de la puerta principal, subimos los escalones e ingresamos en el hall mientras, fuera de época (o quizá todo lo contrario), sonaba el hit de Tears For Fears, “Shout”. Al fondo, en un sofá marrón, estaba esperándonos Kabu con su hija Uma, de cinco años. La niña, de cabello rubio enrulado, tenía el halo distante de una estrella de cine infantil. Levantamos las manos en señal de saludo y avanzamos por los pisos de mármol relucientes y alfombras rojas y ocres.


  Con Fernando manteníamos una alianza que rozaba la hermandad. Nuestras travesías musicales podrían concursar entre “las grandes incomprendidas de todos los tiempos”, pero qué importaba. Él tenía ojos enormes y las comisuras de labios un poco caídas. Un estilo caucásico con aires nipones en sus modales, adoptados por opción, ya que visitaba el País del Sol Naciente con la frecuencia de quien lo hace con un barrio aledaño.


  Esa misma noche, Levin presentaría Stick Men en el Teatro ND Ateneo con el baterista Mastelotto y el guitarrista Markus Reuter. Cargaba un currículum equiparado al metal iridio junto a solistas como Peter Gabriel, Lou Reed, Peter Frampton, Alice Cooper, Paul Simon o el vibrafonista Gary Burton. Le encantaba la fotografía. Había publicado su libro Crimson Chronicles, de cuando Fripp lo convocó para relanzar King Crimson y miles nos conmovimos con esa trilogía de álbumes en rojo, azul y amarillo. Él conocía sobre música clásica o jazz. Había sido el bajista que Joe Zawinul quiso para reemplazar a Jaco Pastorius cuando este abandonó Weather Report. Como solista, Tony había editado World Diary, Waters of Eden y Soup, aunque no fuesen pocos los que continuasen preguntándole sobre Double Fantasy de John Lennon & Yoko Ono. Sus bajos pueden escucharse en canciones como “(Just Like) Starting Over”, “I’m Losing You”, “Beautiful Boy”, “Watching The Wheels” y “Woman”. “Me llevaba muy bien con John y Yoko y me sentía feliz de que les gustaran mis partes. Lo confirmé cuando las doblaron con vientos. Aunque era raro estar ahí cuando él traía una nueva canción y la cantaba para nosotros”. Nos comentó también que se había enterado por sorpresa que estaba grabando para Lennon, ya que en principio había sido convocado por un productor junto a Hugh McCracken, George Small y Andy Newmark, y durante dos sesiones hicieron bases sin saber de qué se trataba. Al tercer día, Levin paró un taxi neoyorkino y le indicó al chofer la dirección del Record Plant Studio. Este le preguntó: “¿Va donde está grabando Lennon?”. “No, no creo… ¿De dónde sacó eso?”, respondió incrédulo. “¡Lo acaban de decir por la radio!”, gritó mirándolo por el espejo retrovisor, como quien da una primicia. Efectivamente, el célebre John estaba esperándolos, con su gorra y sus lentes redondos, para felicitarlos por las tomas y continuar con el disco.


  En nuestra charla en el Pestana, cafés mediante, se explayó sobre sus recorridas porteñas sacando fotografías: un domingo había ido a La Boca como un turista más, atraído por sus casas coloridas de chapa, pero en un momento quedó apretujado entre una muchedumbre. ¡No sabía que ese día jugaban River y Boca! Hablamos también de tango —le dejé un CD de Piazzolla—, de Marruecos y del film This Is Spinal Tap que narraba, a modo de falso documental, las peripecias de una banda de heavy metal.


  —Extraño mi pelo largo de juventud —se lamentó con histrionismo.


  —¿Te acordás cuando durante una prueba de sonido tuya en Woodstock subí al escenario y me ofreciste un café? —le dije señalando el pocillo, para reforzar mi dudoso inglés.


  —I love coffee! Todavía tengo en el rack de los procesadores la máquina para hacer expresos.


  —Qué campeón… —esbozó Kabu.


  Generoso, luego nos entregó tickets sin cargo y lo despedimos hasta la noche. Saludé a Fernando y a Uma. Yo me quedaría haciendo tiempo por la zona. Me gustaba caminar por el Bajo, a la altura de Retiro, plagado de edificios art nouveau, anticuarios, galerías de arte y faroles europeos. Una vez más observé sus torres, cúpulas, palacios de líneas ornamentadas, fuentes, decoraciones en bronce, granito o bloques de Carrara, calles curvas y espacios abiertos hacia la plaza San Martín.


  El concierto de Stick Men, que vimos desde un palco lateral elevado, nos pareció magnífico. Renovó las esperanzas en ese tipo de shows ajenos al circuito comercial. Los tres músicos, de riguroso negro, versionaron Fire Bird Suite de Stravinsky y algunos legados progresivos, para cerrar con “Elefant Talk” en la voz del propio Tony.


  —Te prendés en la presentación de Luck en Café Vinilo, ¿no? Es en dos semanas, cae miércoles —me dijo Kabusacki al despedirnos nuevamente en la vereda de la calle Paraguay, mezclados entre la gente que salía de la función.


  —Pero por favor. Avisame para ensayar y lo preparamos.


  —Cool. Ah, hago asadito mañana a la noche. Está lindo el jardín, si querés venite —agregó.


  —¡Obvio! —grité desde dentro del casco Star Wars, bajando por el cordón y acelerando para doblar en Suipacha.


  Fernando había sido discípulo de Robert Fripp y solía mostrarme el mundo del Guitar Craft como nadie. Su nuevo disco, con tapa de conejo y bosque atravesado por la luz del sol, incluía veintiocho piezas inclasificables como “El capitán”, “La niña del día” y “The Heat”. Si bien el grueso era instrumental, para la ocasión convocó a varios cantantes: Barbara Togander, Victoria Zotalis, Maia Mónaco y Maxi Trusso. Yo me sumaría junto a Alejandro Franov en acordeón, Matías Mango en teclados, Mussa Phelps en electrónica, Pablo Dawidowicz en percusión y María Eva Albistur al bajo. Además, Laura Manson se encargaría de las visuales. “La guitarra y la vida tienen un límite matemático, hay solo cierta cantidad de escalas y de acordes. Pero sus posibilidades creativas son infinitas”, declaraba Kabu en sus escasos momentos de seriedad.


  Nuestra experiencia en ese viejo café de Gorriti 3780 dio lugar a otra en el Centro Cultural de la Cooperación de Corrientes 1543, con la pianista Paula Shocron como invitada. Acompañarlo era siempre una celebración.


   


   


  Desde hacía seis meses, solía amenizar ensayos y grabaciones con traslados aventureros sobre la motocicleta. Así recorrí la Patagonia, el Litoral y el norte argentino. Incluso, haciéndome el “creativo”, supe internarme en las Salinas Grandes jujeñas (a 4150 metros de altura y a dos kilómetros de la ruta hacia el Paso de Jama), cargando la computadora, una M-Box con Pro Tools y dos micrófonos, bebidas y chocolates, para registrar melodías de bandoneón en medio de la naturaleza.


  Mi pasión por las dos ruedas era ancestral. Los conductores viajeros despertaron mi curiosidad desde que lloraba en una cuna. Disfrutaba observarlos erguidos en sus corceles metálicos, luciendo indumentarias astronáuticas y gastando cubiertas en cuanto terreno hubiera al alcance. El pionero había sido el norteamericano Carl Stearns Clanc, al embarcarse en una vuelta al mundo en 1912. En las siguientes décadas del siglo XX, destacaron el inglés Ted Simon, los argentinos Emilio Scotto y Gabriel Vissio, el holandés Sjaak Luccasen, el noruego Helge Pedersen, y parejas como Chris y Erin Ratay o Jerome y Sophie Maurice. No faltaron mujeres aguerridas como la francesa Anne-France Dautheville —quien en los setenta recorrió Europa y Asia, editando libros como Une demoiselle sur une moto y Et j’ai suivi le vent—, la eslovena Benka Pulko (que realizaba actividades humanitarias) o la periodista española Alicia Sornosa. Semejantes proezas estimulaban mi instinto ilusorio, reencontrándome con la pluma de Julio Verne, Jack London o Emilio Salgari devorada de niño, y tantas epopeyas del cine Cumbre en la estación Saavedra o del Savoy en la avenida Cabildo.


  Sin embargo, la gota que rebalsó el vaso e hizo que creyese posible surcar yo mismo largas distancias en moto fue el caso del joven argentino Iván Pisarenko. En 2005 había volado con su vehículo a Seattle, para luego conducir hasta Alaska y desde allí bajar a Tierra del Fuego, en el otro extremo del continente. Al parecer, vivió experiencias a lo largo de cinco años, con su lema “América en dos ruedas”. Hasta adoptó una perra en Perú, sumándola como copiloto de curiosas antiparras. Pude localizarlo en su paso por Buenos Aires y tuvo la gentileza de tomar un café conmigo en el Havanna de la calle Posadas, debajo de la arcada donde la avenida 9 de Julio se eleva hacia la autopista. Sentados en una mesa de la vereda, ante edificios monocordes y el inmenso Hyatt blanco, Iván supo darme coraje y buenos consejos. Luego estrechamos nuestras manos y contemplé el andar de su Honda Transalp 650 hacia el Obelisco, cuando continuó su periplo eterno ante mis propios ojos.


  Otro viaje clave, conocido a través de la lectura, fue el de Ernesto Guevara (a sus veintitrés años, con pelo corto, sin barba ni boina de comandante) junto a Alberto Granado por Sudamérica, en 1952. Aunque no tan alentador, ya que, al llegar al sur de Chile, La Poderosa —una Norton de 500 cc— dijo basta y debieron continuar hacia el norte a dedo. Tampoco lo era el que mostraba la película Easy Rider, en la cual los jóvenes encarnados por Dennis Hopper y Peter Fonda cruzaban Estados Unidos y México para terminar de la peor manera. Sin duda, debía inspirarme en finales felices.


   


   


  Como a muchos, me movilizó la muerte del escritor Ernesto Sabato a sus noventa y nueve años. Asimismo, la partida dejaba una embriaguez poética. A pedido de él, había sido velado en el humilde Club Defensores de Santos Lugares, frente a la casona de la calle Langeri donde, a mis trece, él y su mujer Matilde me recibieron con tanta humanidad.


  Por desgracia, Gustavo Cerati continuaba internado tras el fatídico concierto de la Universidad Simón Bolívar de Caracas del año anterior, del cual fui parte, cuando mostramos Fuerza natural. Luego de un año de incertidumbre, las esperanzas de verlo otra vez en pie quedaban en duda más de lo deseado. Su familia, con Lilian Clark como estandarte, padecía día a día un desconsuelo inimaginable. Esa situación opacaba toda posible actividad feliz en otros campos: parientes, amigos, allegados y público nos veíamos afectados de una u otra manera.


   


   


  Supimos realizar otro ciclo de shows con el inoxidable Sexteto Irreal. Habíamos comenzado con el asunto seis años atrás, aunque las presentaciones eran esporádicas porque todos sufríamos de “multiproyectosis”. Diría que tocábamos cuando coincidíamos en la ciudad y nos daba ganas de hacerlo. Éramos amigos, básicamente.


  El motor todoterreno era nuestro manager Frank Di Pascale. No hacía distinción entre un evento exclusivo de empresarios millonarios, una platea de culto, un acto municipal o el lanzamiento de un automóvil de alta gama o un cohete espacial. De nariz generosa como la mía, pelo negro enrulado y simpatía italoporteña salida del Cine Argentino de los 40, el hombre ponía empeño como nadie. Incluso cuando el interés general oscilase entre la pasión y la ley del mínimo esfuerzo. Christian Basso, Axel Krygier, Alejandro Terán, Manuel Schaller y yo conformábamos el “único sexteto de cinco integrantes” en el que improvisaciones y pautas melódicas eran el modus operandi. “Es como un grupo de jazz, pero sin jazz”, repetía Basso. Lográbamos mantener un lenguaje sonoro y no nos hacía falta ni hablar, confesándole al interlocutor de turno que el repertorio le hacía guiños a la música balcánica. Si persistía su insistencia, agregábamos que podíamos cargar energía irrealmente, a destiempo, sobre atmósferas sentimentales o ritmos dance, lo cual era más perturbador.


  La programadora cubana Litay Luna, con estilo pragmático, ofreció que actuásemos en un lugar que se había puesto de moda —Boris Club—, en Gorriti 5568. Gran persona, de carácter fuerte, la mujer enarbolaba sus frases con swing centroamericano. ¡Era difícil contradecirla! Palermo ofrecía lo necesario para albergar la movida, y el negocio inmobiliario había crecido como nunca. Restaurantes con menús internacionales, hoteles boutique, librerías, tiendas de ropa fashion y bicisendas con chicos y chicas pedaleando sonrientes resaltaban en sus calles empedradas de casas bajas y arquitectura española o moderna. La avenida Juan B. Justo delimitaba las dos dudosas denominaciones: Hollywood y Soho. Arterias como Honduras, Gorriti, Costa Rica, El Salvador, Serrano, Borges, Armenia, Bonpland, Malabia, Humboldt o Thames concentraban la actividad gastronómica y recreativa, donde familias y jóvenes de buen pasar convivían con personajes salidos de La naranja mecánica. Clubes como Niceto, Makena, Mundo Bizarro, Roxy Live, Kika, Congo o Carnal solían recibirnos, para debatir con gritos que superaban el volumen de la música, entre los “¿qué?” o “¿cómo?” habituales. Por suerte, como afirman los que saben, existe un proceso del cerebro que permite distinguir palabras y que los ruidos pasen a segundo plano. Aunque si se tenía delante a un “buscaorejas”, el procedimiento podía ser exactamente a la inversa.


  En Boris ofrecimos tres conciertos al estilo afrobeat de improvisación, locura y pulsión bailable, según vaya a saberse qué informado. Las luces azuladas de la barra de tragos le aportaban estilo. Veíamos a la gente en sus mesas, como singular escenografía. Un entrepiso con barandas metálicas, donde se ubicaba el sonidista, rodeaba el recinto. A la derecha de la boletería había una escalera circular. Antes de cada show, atacábamos platos de pastas y copas de vino, convidando a algún colado ocasional. Nos gustaba usar ropa elegante —sacos, camisas, corbatas y chalecos—, acorde a nuestra experiencia de cuarentones.


  Manu, además de percutir el sampler AKAI con los dedos, descollar con la electrónica y su peinado enrulado hacia arriba, usaba un Theremin: “Es una caja con dos antenas que se ejecuta acercando y alejando las manos, sin llegar a tocarlas. La vertical controla el tono: cuanto más cerca, más agudo. La horizontal controla el volumen. Más cerca, más bajo, y viceversa”, debía repetir a menudo. Terán alternaba viola con saxo tenor y clarinete. Axel, además de hablarle al público a través de un micrófono con efecto (bajaba una octava su voz), se encargaba del Nord y el piano acústico. A veces, también de flauta travesera o saxo barítono. Christian pulsaba el bajo en plan dub y brindaba sus composiciones de órgano y aires dark o italianos, tarantelas incluidas. Yo optaba por concentrarme en la rítmica, utilizando un poquito el bandoneón. Ejecutábamos “Autoerótico”, “Círcolo”, “Pena lunar”, “León bizco”, “Cartago”, “Looking” y “Castro”, entre otras, reproduciendo el discurso que Fidel había dado en la Facultad de Derecho en 2003. Al poco tiempo, nos presentamos en La Trastienda Club de La Plata, en la calle 51 al 500, ante un público “selecto” de seis personas. Incluso no se los vio demasiado interesados en nuestra propuesta. Pero el lunch gratuito que ofrecían los organizadores los había atraído como abejas a un panal.


  Alejandro, manteniendo su dialéctica irreal, me propuso días después ser el baterista de su Orquesta Hypnofón. Tocaríamos en la inauguración de la Terminal C del Aeropuerto Ministro Pistarini de Ezeiza. La tarde en cuestión tomamos la autopista Riccheri junto al trompetista Miguel Tallarita, Manu Schaller, el contrabajista Nico Rainone y el pianista Pepo Onetto. Todos de actitud arrolladora, aunque, si de situaciones desopilantes hubiese que exponer en una charla, el Caballero de la Noche Tallarita —con anillos, collares, reflejos en el cabello y trompeta roja— llevaba la delantera.


  Habían montado los instrumentos en el hall, sobre una alfombra celeste grisácea y frente a los asientos de espera, pantallas de anuncios, publicidades y mostradores donde embarcarían futuros vuelos. Antes del show, la reelecta presidenta Cristina Fernández de Kirchner, con parte de su gabinete, había encabezado un acto afuera. Recibió saludos de militantes de gremios aeronáuticos con banderas, bombos y cánticos y, signo de los tiempos, alguna puteada por lo bajo.


  El pianista Pepo, que era arreglador, compositor de bandas sonoras y un lince ante las partituras, volvió a hablarme del legendario baterista Zurdo Roizner. Era compañero suyo en la banda de Kevin Johansen, y ambos lo apreciábamos mucho.


  —Una vez, el Zurdo me contó que fue a hacer una gira en no sé qué país centroamericano y los productores lo dejaron de garpe. Tuvo que quedarse seis meses más, tocando en un cabaret de cuarta para juntar el dinero del pasaje. Moraleja: ¡Nunca salgas de gira sin la guita suficiente para volver! —contó con su hablar de boca torcida.


  —¡Ufff, increíble! Sabés que de chico lo escuché en Mar del Plata con el Octeto Electrónico de Piazzolla, ¿no? Después salió al hall fumando en pipa, muy dandy y canchero, y me regaló un palillo firmado. ¡No lo podía creer! Hace poco nos encontramos en un bar de Córdoba y Callao, y coincidimos un poquito antes en El Pie, en una grabación. Me mostró la batería metálica que le compró al de Black Sabbath. ¡Un genio!


  Días después, por casualidad, crucé nuevamente al Zurdo. Cual comediante, dijo al saludarme con un beso en la mejilla:


  —¿Viste qué viejo me conservo?


  —Pero si sos el pibe de siempre, che.


  Su calidez era enorme, puro histrionismo judío. Tenía el pelo entrecano largo, agarrado con una gomita, y lentes sin marco. Roizner había nacido en 1939, para desempeñarse en cuanto estilo musical posible, desde La Fusa de Vinicius de Moraes, Toquinho y Maria Creuza a otros del Gato Barbieri, Dino Saluzzi y Leopoldo Federico. Desde 2002 tocaba con Kevin, aunque sin duda había vivido un momento especial junto a Astor en los setenta. “La fuerza de su música era tal que empecé a tratar a mi instrumento de otra forma”, supo repetir. Además de declararse exabstemio y paramúsico, gustaba de ironizar sobre sus inicios:


  —Entre los siete y los once toqué el violín. Luego me di cuenta de que la música no era lo mío. ¡Me pasé a la batería!


   


   


  Yo continuaba habitando el altillo de San José al 1900, en Constitución. Era un monoambiente grande, en la primera planta de un PH, de techos altos con molduras, pisos de pinotea y entrepiso de madera. Decorado con lámparas chinas y columnas griegas, resguardaba mis preciados libros, el equipo de música, el vibráfono, el bandoneón y las percusiones. Ubicado en medio del pulmón de manzana, allí se respiraba paz.


  A menudo cruzaba la plaza España en dirección a Vieytes o al pintoresco pasaje Lanín. Recorría la calle Dr. Ramón Carrillo al costado de los hospitales Borda y Moyano, para perderme entre galpones y puentes ferroviarios cerca del Riachuelo. Buscando inspiración, con los auriculares puestos, observando a la gente, caminaba también por la avenida Sáenz hacia Pompeya, o por el parque Patricios y bordeando la cancha de Huracán hasta la estación Buenos Aires. Cada tanto, hacía “turismo suburbano” y tomaba un tren hacia cualquier lado, con el único fin de conocer mejor los suburbios.


  Además de desayunar o merendar en la confitería Manía’s, en la avenida Caseros y Anchoris, o en La Armonía, en 15 de Noviembre y Entre Ríos, frecuentaba El Cafesuá, en la esquina de Castro Barros y Caseros. Era una zona de pasado tanguero, cuyo vecindario parecía haber heredado melodías del pianista Sebastián Piana y versos de Homero Manzi. Sus edificios eran reliquias, con zaguanes y balcones. Se palpaba un ambiente tan familiar que sospeché que algunos vivirían con sus padres hasta los sesenta años. El Cafesuá tenía ventanas de madera, una mesa de pool, barra con luces leds verdes, repisas y mesas de fórmica negra. Su dueño, haciendo caso omiso a la prohibición de fumar en lugares cerrados, se acercaba cigarrillo en boca, entre simpático y altivo, a tomar el pedido. Una tarde, mientras leía el suplemento deportivo Olé en una mesa, recibí el llamado de Diego Frenkel. Quería invitarme como percusionista en su próximo show, también en el Boris Club.


  —Te traés las karkabas, un bongó y tus chirimbolos de siempre. ¿Dale, Fernandito? —me dijo como si estuviésemos en 1983.


  —Así será —contesté sosteniendo el celular y acercándome el pocillo de café a la boca, mientras miraba el transitar en la avenida Caseros.


  —Ah, mi baterista es un pibe de veintidós años que dice que te conoció cuando él era chiquito. Se llama Pedro Bulgakov —agregó.


  —¡Pedro! Me acuerdo de él. Lo vimos con Kabu hace mil, cuando tocamos en Templum. Es el hijo de Sergio Bulgakov, el que toca sitar, ¿no? ¡Dejale saludos!


  Con Diego nos conocíamos desde cuando las crestas de las olas rompían en costas argentinas. De pelo corto castaño y nariz aguileña, era un compositor nato, incluso de canciones idóneas para hacerse ver en el mercado. Su vida había tenido el estigma del viaje desde la infancia, rotando por Venezuela y Chile junto a sus padres. Cargaba marcas brasileñas en el ADN, al haber crecido escuchando discos de Ney Matogrosso, Caetano Veloso y todo el afro de San Salvador de Bahía. En los ochenta, durante la explosión del under, habíamos fundado Clap, fascinados con Talking Heads, Laurie Anderson, Thomas Dolby, B-52’s y The Police. Recuerdo también cuando escuchábamos en su living “Punk da periferia” o el reggae en 3 × 4 “Extra” de Gilberto Gil. La experiencia nos ayudó de cara al futuro. Aportó la terquedad necesaria para no dejar que el tren se fuese sin nosotros.


  Ya con caminos distintos, años después, grabé baterías en su primer disco solista, que incluía el corte “Llévame a lo hondo” y una versión de “Imágenes paganas”, de Virus. También compartimos Belmondo, tras la primera etapa de La Portuaria, donde él y los suyos alcanzaron su merecida notoriedad. Dejaron registros de videoclips como “Selva”, “El bar de la calle Rodney”, “Vudú danza”, “10.000 km” —una suerte de western—, “A través de tus ojos” y “Hoy no le temo a la muerte”, rodado en el Rodney Bar, en Chacarita, con la participación de David Byrne. En las imágenes, empuñaban guitarras y cantaban mirando a cámara con decisión, junto al líder de Talking Heads. Se trataba del mismo lugar de la “ciudad de brujas y de asfalto, un puerto sin salida al mar”, pero con mucha más experiencia acumulada. Yo había sido parte en su último disco El día después, grabado el año anterior en el estudio Fort Music de Hipólito Yrigoyen 3742, propiedad de un personaje mediático llamado Ricardo Fort. El sitio había funcionado como club gay, y conservaba intactas la barra y las decoraciones de la sala. Continuamos el registro en El Ombligo, el estudio que el ingeniero Fernando Taverna —coproductor del proyecto— había montado en Saavedra. Llevé mi “arsenal”: darbouka egipcia, gongs, cascabeles, triángulos, crótalos, shakers, bongó, cowbells, karkabas, tam-tam marroquí y glockenspiel. Siempre disfruté la sensación dentro de un estudio de grabación: el olor de los materiales, su silencio encapsulado entre alfombras o maderas de formas asimétricas, los potenciómetros y lucecitas de las consolas, parlantes en lo alto, sillones para visitas, reflejos sobre soportes de micrófonos o vidrios separadores, la iluminación desde veladores o las cajas directas y los cables desparramados por el suelo.


  Frenkel había apostado a un trabajo intimista de guitarras acústicas, ukelele, banjo, bandurria y guitarra barítono, además de sumar cuerdas y coros. Sentaban bien los ritmos sin platillos ni hi-hat, con preponderancia de tambores graves, parches viejos y sonoridades opacas. “Tuve que replegarme y abandonar todo, soltar amarras e irme hacia adentro. Fue un ejercicio de voluntad atravesar incluso el bajón y el vacío”, supo declarar por entonces. En nuestra noche en Boris, Lisandro Aristimuño se acercó como invitado. Era otro joven cantautor, nacido en Viedma, que comenzaba a despuntar a fuerza de temas propios. Además, reencontré al mentado Pedro. Habían pasado catorce años, pero la esencia era la misma. De ascendencia rusa, cabello rubio corto y ojos claros, vestía una camisa de mangas cortas con motivos azules y blancos. Me encantó escucharlo tocar tan bien, incluso el tabla hindú.


  Al grupo de Diego lo completaban la pianista Poli Salustro, la guitarrista Lucy Patané y el bajista Florencio Finkel. Todos parecían saber muy bien de qué iba. Saqué algunos accesorios y me sumé como pude. Tras el show, fuimos al bar La Esquina y brindamos con licuados de banana. ¡Había veda alcohólica, por las elecciones del día siguiente! Repetimos la experiencia poco después, cuando el invitado fue Kevin Johansen, otro de los artistas en boga. Nos conocíamos desde la grabación de Instrucción Cívica junto a Julián “Chole” Benjamín, un cuarto de siglo atrás.


   


   


  El productor Juan Blas Caballero —afecto a entregas de Grammys y listas de éxitos, entre otros logros— me ofreció grabar la batería en la canción “Te voy a amar” del solista Axel. Era una realización conjunta entre Áureo Baqueiro, Juan Blas y el propio líder, que llevaría el título Un nuevo sol. Se registraría entre Los Ángeles y Buenos Aires, comentó. No era el estilo que yo más acostumbraba, pero la tarde convenida me acerqué al estudio de la calle Tronador, cargando mi Ludwig Vistalite. Me gustó afrontar el desafío. Al menos, sabía que Axel era un muy buen músico, que sabía cautivar a sus miles de seguidoras. Y Caballero, ningún improvisado.


  —¿Le soltás un poco más la bordona al tambor? Así queda bien pesado —sugirió el productor por el talkback.


  —Dale, y lo tiro bien para atrás en la tocada, y somos los reyes del after beat. Bue, ponele…


  El silencio que siguió a mi comentario me instó a continuar con lo que había venido a hacer. La balada se registró a puro romanticismo: “Te voy a amar y hacerte sentir / que cada día yo te vuelvo a elegir, / porque me das tu amor sin medir. / Quiero vivir la vida entera junto a ti”. No sorprendió a nadie que alcanzase en segundos los primeros puestos en radios de toda América Latina, ni que el álbum fuese de oro y de platino no bien culminada su mezcla. Incluso, esas denominaciones fueron más veloces que el mantero escondido bajo la consola, quien aguardaba para correr a vender los CD piratas en una plaza. El lanzamiento de Un nuevo sol fue acompañado por un videoclip a tono, con Axel tocando un piano de cola e inserts de una pareja que supuestamente compartía el amor desde la niñez.


   


   


  Pude involucrarme en el proyecto de Marcelo Ezquiaga. Amable, con la cabeza afeitada y patillas largas hasta el mentón, ya había editado Mi tortuga Montreux, Mar del Plata en invierno, Mapa y Un buen pescador. Ahora preparaba Hombre golpe. El muchacho vivía en su mundo, sonreía con facilidad y le quedaba bien. Lo visité en su departamento de Montevideo al 900.


  —Acá enfrente vivía la poetisa Alejandra Pizarnik —dijo con su particular cadencia al abrirme la puerta.


  Escuchamos los demos, que eran realmente originales. Una misma canción podía combinar ritmos binarios y ternarios, entradas o salidas de instrumentos, cortes y ralentis. La grabación exigiría tomar una lupa, y eso me encantó. Algo podía sonar a pop o incluso a reggae, pero desde su voz y tratamiento perdía el carácter estilístico. Al día siguiente, cenamos en La Casona de Guss, un bodegón en Caseros 1971. Ante sus manteles rojos y paredes de arcadas rosas con ventiladores de techo, mientras atacábamos, cubiertos en mano, milanesas con puré y bifes con ensalada, me contó la historia:


  —El título Hombre golpe es una idea en sí misma. Cuando se me ocurrió, no sabía qué quería decir, pero ahora sí: Hitman, un asesino que mata su pasado por algo nuevo. Además, significa “hombre hit”, eh.


  Llegamos muy temprano a ION. Si bien me dediqué a la música para no madrugar, la cuestión lo ameritaba. Ese estudio de Hipólito Yrigoyen 2519, desde 1960, había recibido a toda la historia del tango, el folklore y el rock de Argentina. Contaba con una sala amplia, con pisos de madera, techos altos y paredes con bloques, así como con un piano Steinway y decenas de micrófonos Neumann en soportes dignos de la NASA.


  Grabaríamos en trío junto al bajista Santiago Capriglione, otro joven con barba e instrumento para zurdo, que tocaba muy bien. Su amigo Sergio Flamminio, de gafas, cabello hasta los hombros y computadora a modo de extensión corporal, oficiaría de coproductor. Con estilo y parsimonia, registró todo el proceso en un alarde tecnológico. “El concepto es prescindir de guitarras”, le había aclarado el líder al ingeniero Pablo Acedo. Yo había llevado la batería Yamaha Oak de medidas pequeñas, y me dispuse a armarla sobre la alfombra gris de la cabina del fondo, con sus maderas oscuras verticales y el techo bajo. Luego, ambienté el espacio con un velador de piso y encendí inciensos Nag Champa Agarbatti. Según fotografías de la época, allí mismo había grabado Oscar Moro en el primer disco de La Máquina de Hacer Pájaros, el de la tapa con la historieta de Crist. Salvando distancias infinitas, quise darme el gusto de palpar esa atmósfera. La aislación nos permitiría grabar al mismo tiempo, sin que contaminase micrófonos ajenos con los “pum-cha” previsibles. Por cuestiones sonoras, usaría palillos Hot Rods, una franela sobre el parche del tambor y cadenitas en los platillos.


  En un día meteórico, “Espinazo”, “El gaucho vive y muere en su ley”, “La primer verdad”, “El gran pueblo” y otras cobraron forma como en un truco de cartomagia de René Lavand. Marcelo se mantuvo firme ante el piano, con sus lentes sin marco y una remera rosa. Santiago se ubicó cerca, con una remera de idéntico color y sobre una silla plástica roja. Podíamos vernos o hacernos señas a través de las ventanas de los separadores.


  —¡Parecemos la Plastic Ono Band! —dije en broma, cuando tocábamos con el mayor relax posible.


  “Estoy forzando la huella / de una manera preciosa / ya no estoy frenado adentro / ya no estoy calado afuera”, resonó en los parlantes del control, mientras la fotógrafa Victoria Dobaño tomaba sus instantáneas. Posteriormente, se agregaron sintetizadores Nord Electro y Korg Polysix, así como algunos fraseos de mi bandoneón en “Calada” y “Bocado”. Además, el disco tuvo aportes de Germán Cohen, Andrés Ravioli, Pablo Malaurie, Manuloop y Pablo Romagnoli. Casi sin darnos cuenta, Hombre golpe quedó listo para ser editado con una ilustración de Gonzalo Contreras Moiraghi en la cubierta.


  Con más ahínco aún, acordamos que acompañaría a Marcelo en sus próximas presentaciones. Tocaríamos en formato de dúo. Viajé solo en mi motocicleta hacia Córdoba, soportando lluvias intermitentes a lo largo de la Panamericana. Como solía hacer, abandoné cada tanto la autopista para transitar la antigua ruta 9, donde podría tomar café o leer un rato en estaciones de servicio de Armstrong, Marcos Juárez u Oncativo, o detenerme a un costado a disfrutar del aire campestre. Esa noche, actuaríamos en el teatro La Luna, en el pasaje Escuti 915. Había cargado un set simple —platillo ride, tambor y accesorios—, que armamos junto al teclado. Probamos sonido y luego intentamos hacerle honor a Hombre golpe.


  La Docta era una urbe anhelada, donde cada tanto pasaba temporadas. Solía frecuentar barrios de movida juvenil —La Cañada, Abasto y Nueva Córdoba—, así como sus parques, bulevares, manzanas jesuíticas, la cinemateca Hugo del Carril, los cines del Patio Olmos, el Palacio Ferreyra, librerías céntricas o bares como Belle Époque, Dadá Mini, Casa Babylon y Zen Disco. También reencontraba a amigos: Ricardo Cabral me regaló el libro de memorias de Paco Jamandreu La cabeza contra el suelo, además de ponerme al tanto de su colectivo artístico Esta Vida No Otra. El escritor Horacio López Das Eiras supo llevarme de paseo por el centro histórico, mostrándome el colegio Nacional de Monserrat donde él había cursado, que databa del Virreinato del Río de la Plata. Además, pude reírme con mi amiga Laura Peralta —toda una experta en tai chi— y su familia, o tomar café en el Sorocabana con Germán Arrascaeta. Él conducía el suplemento “Vos” de La Voz del Interior.


  Durante abril, continuamos viaje con Ezquiaga hacia Montevideo. Soportando otro duro madrugón, abordamos el Buquebus. Hicimos los trámites en la Aduana portuaria uruguaya, pero pasados unos cuantos minutos sin noticias del productor local, y sin saber qué hacer más que mirar grúas, barcos y contenedores, cruzamos a pie por la Rambla 25 de Agosto de 1825 hacia la Ciudad Vieja. Le propuse a Marcelo desayunar en el bar Los Beatles, que yo conocía desde mis incursiones montevideanas adolescentes. Atravesamos el Mercado del Puerto. Era una estructura enorme de hierros, pórticos y puestos ofreciendo mariscos, carnes y achuras, mientras en algún rincón sonaban repiques de candombe para entretener a los turistas. Luego subimos la callejuela Pérez Castellano, observando almacenes de otro siglo, fruterías y viviendas de fachadas grises con balcones. Cargando bolsos, platillos y el carrito con los teclados, llegamos a la esquina de Cerrito. El sucucho exhibía cuadros y pósteres de los cuatro de Liverpool, en plan fetiche, aunque en verdad lo frecuentasen borrachines afectos a la Caña de los 33. Ocupamos la mesa bajo el bastidor con la foto de Hey Jude, que rezaba “Los Beatles agradecen su visita”. Una señora rubia, de nombre Rosa, se acercó a tomarnos el pedido desde la barra de botellas de Amarga 5 Raíces y Espinillar. Mirábamos por la ventana, sendos capuchinos delante, cuando advertimos que sonaba el teléfono público de la esquina, ubicado a pocos metros, y un hombre que pasaba por azar lo atendía con naturalidad. ¡Era una secuencia de Sherlock Holmes o Misión imposible! Imaginamos que el detective inglés nos revelaría la trama con su razonamiento infalible, o que el jefe Peter Graves iría a encomendarnos una misión mientras la cabina se autodestruía. Pero acorde al mundo real, la persona apoyó el auricular sobre el aparato, entró al bar, buscó con la mirada y le dijo a Marcelo:


  —Te quiere hablar Pablo en ese teléfono.


  —¿Eh? ¿En serio me decís? ¿Cómo sabías que era yo? —le contestó Ezquiaga, incrédulo.


  —Bo, es que atendí y un tipo me dijo: “Buscá a un pelado en Los Beatles”.


  El tal Pablo se presentó poco después, luciendo lentes oscuros y mucha tranquilidad uruguaya. En su automóvil, fuimos a alojarnos al Hostel Palermo Arte de Gaboto 1010, abarrotado de viajeros europeos de aspecto hippie chic. Minutos después, cruzamos esa zona de casas viejas y árboles hacia su local Pocitos Libros, en la avenida Brasil y Brito del Pino, donde actuaríamos. Resaltaba su nombre en rojos y blancos, sobre las paredes verde oscuro. Frente al ingreso, estaba estacionada una camioneta Ford de 1946 con el cartel “se vende”. La librería mostraba ejemplares en sus bateas y, al fondo, colgaba un póster con el rostro de Mario Benedetti. Aproveché para comprar Nuestro Vinicius, de Liana Wenner, que relataba los últimos años del poeta brasileño Vinicius de Moraes, cuando decidió adueñarse de las calles argentinas y uruguayas a pura bohemia. El hombre que “interpretó la bossa nova no solo como un género musical, sino como una actitud ante la vida”, decía en su contratapa. Aceptamos el catering que Pablo nos ofreció con generosidad y esa tarde/noche tocamos ante un público de lo más respetuoso.


  La presentación en Buenos Aires de Hombre golpe fue durante mayo, en La Oreja Negra, en Uriarte 1271. “Vaya nombre”, comentamos al llegar caminando desde la avenida Córdoba. Esta vez vendría la banda completa, vientos incluidos. Pudimos prepararlo al detalle en el Estudio Spector de Constitución. Aprovechando el entusiasmo de Litay, afecta a los proyectos independientes, repetimos poco después en el Boris Club, al tiempo que se rodó el videoclip El gaucho, con la dirección de Cecilia Costilla Rozzi.


  —¿Te animás a actuar de cineasta malhumorado? —me había preguntado Marcelo tiempo atrás.


  —¿Cómo?… ¿Para el video, decís?


  Me explicó que se trataría de “una filmación dentro de otra”. La historia, de tintes absurdos y adaptada al cine mudo, decía que el linyera encarnado por Ezquiaga se toparía con un rodaje de amor criollo. ¡El cual estaría dirigiendo yo a puro mal genio! Su personaje, confundiendo realidad y ficción, se enamoraría de la actriz e intentaría raptarla, aunque con ingenuidad. “¡Otra que patriarcado!” y “¡Qué va a decir Patricia Arcado!”, nos dijimos a coro.


  La filmación se hizo en Martín y Omar al 600, en San Isidro. Sobre una barranca cercana al río, se montó la ilustración realizada especialmente por Liniers —el famoso artista plástico e historietista, creador de Macanudo y Mono en bicicleta—, quien además participaría como actor y debía soportar mis maltratos ante sus supuestos errores como asistente. “¡Luz, cámara, acción!”, gritó la directora real por el megáfono, en plan vanguardia. Luciendo los lentes que me entregó la vestuarista, un saco de época, camisa con volados y mi peinado “despeinado”, intenté seguir las indicaciones. ¡No siempre de manera adecuada! La chica estaba empeñada en que adoptase un rol déspota, diametralmente opuesto al que hubiese imaginado. Por suerte, ni Carlos Gandolfo, Ricardo Bartís, Mauricio Kartun, Norman Briski o Norma Aleandro estaban dando vueltas por ahí. El cantautor Zambayonny sería otro de mis “súbditos”. A pesar de ser un artista que cautivaba con canciones de doble sentido y lenguaje popular, también se ganó unos cuantos reproches en la ficción. La chinita estrella no fue otra que nuestra amiga Nathy Cabrera, quien aportó su semblante hollywoodense junto al gaucho representado por Malaurie. A modo de final feliz, el protagonista se mimetizaba con Hombre Golpe —tal el nombre del superhéroe— y ambos se enamoraban.


   


   


  Fue el propio Ezquiaga quien me propuso integrar la banda de Pablo Dacal, donde él mismo oficiaba de tecladista. Dacal estaba por presentar El progreso, luego de haber editado dos álbumes con la Orquesta de Salón, y de la experiencia Viajantes, con sede itinerante en bibliotecas y centros culturales. Además, había impulsado los Salones Poéticos y el ciclo “Rockeros vivos” en la galería Belleza y Felicidad. El treintañero alto, de cabellera abundante y aire juvenil a lo Huey Lewis, me invitó a que lo acompañase con mi bandoneón en el lanzamiento. Sería en el Mercado del Progreso, frente a la plaza Primera Junta. Era una zona fascinante, ligada a mi niñez: el parque Chacabuco, con arboledas, glorietas y natatorio público; el Rivadavia, con ferias de libros y discos; los cafés y edificios españoles o afrancesados y la línea A del subte, con vagones de madera y traqueteo de otro siglo.


  Su plan sonaba genial: él ingresaría al mercado con una guitarra criolla, moviéndose por el pabellón central y las naves laterales, para entonar cuatro canciones junto a músicos amigos, entre puestos de frutas, verduras, hortalizas, embutidos y frutos de mar, y productos elaborados como matambres y brochettes. El recinto mantenía su fisonomía histórica. Roberto Arlt había ambientado allí la novela de 1926 El juguete rabioso, en la cual el protagonista vendía papel a carnicerías y pescaderías.


  A las seis de la tarde, acompañado por invitados, colados, periodistas y fotógrafos como Euge Kais o el omnipresente Guido Adler, y sorprendiendo a quienes esperaban turno para hacer compras, Pablo cantó con voz rasgada, haciéndola resonar hasta los techos altos. Vestía una camisa roja a cuadros y pañuelo amarillo al cuello. Luego se detuvo en “La esquina del crudo”, donde lo esperaba el cantante Palo Pandolfo. Interpretaron “Nazarena” en plan acústico, sin sistema de sonido, tras lo cual continuó hacia donde estaba yo, sentado en un café de piso damero y mesas redondas, con el bandoneón sobre las rodillas y un traje marrón, dispuesto a tocar “Mi voz”. El cierre estelar fue con Fito Páez, ¡caracterizado como carnicero! El rosarino, detrás del mostrador del puesto Los Hermanos, con delantal manchado de sangre y teclado apoyado en él, entre cuchillos y repasadores, sumó su estilo en “Lo que está sonando”. Dacal se ubicó donde lo hacen los clientes y cantaron frente a frente, separados por la balanza y algunos pedazos de res colgados de ganchos. Detrás podía verse el refrigerador industrial, la máquina de picar, un almanaque y azulejos blancos. Al costado, un cartel anunciaba ofertas de novillo, cerdo, pollo y asado de obra a 17,99 pesos el kilo. Finalmente, toda la comitiva subió hasta el primer piso, donde se ofreció un lunch, bebidas y ejemplares del CD.


  Llegó su concierto en el Samsung Studio de San Telmo, al que se ingresaba por el pasaje 5 de Julio 444. Allí había funcionado la discoteca Michelangelo donde Piazzolla, Horacio Ferrer y Amelita Baltar supieron interpretar su “Balada para un loco”. Se agregaron Fernando Pereyra en guitarra eléctrica y Nathy Cabrera en bajo, más invitados como Joel López, Andrés Ravioli y Ulises Conti. Este era un pianista/compositor de carisma, con peinado enrulado hacia atrás y gafas, que viajaba seguido a Europa y publicaba por entonces sus Pequeños conciertos para un solo espectador.


  Buena parte de esa generación intermedia “al límite del rock” se hizo presente, como Alfonso Barbieri, Pablo Grinjot, Tomi Lebrero, Lucio Mantel y Alvy Singer. No fue fácil mantener el orden en esos habitáculos de espejos con lucecitas que oficiaban de camarines, aunque dudo de que llegáramos a considerarlo. También vino Juan Jacinto, quien me regaló su CD Cerca del cereal, así como me reencontré con Sebastián Volco, otro personaje maravilloso. Con aspecto de Drácula del siglo XIX y cabello explosivo, era perseverante en usar sobretodo fuese cual fuese la temperatura. “¿No tenés calor?”, solían preguntarle al verlo. “El médico me dijo: mucha agua, sobre todo en verano”, respondía. Su talento era enorme. Eximio pianista, se mostraba a puro sintetizador Mini Moog e instrumentaciones de rock. Escribía obras, movilizado por Steve Reich, Penderecki, Stockhausen, Stravinsky y hasta Vangelis, lo cual le proporcionaba una visión sofisticada. Nos sentamos en un rincón, a recordar mi participación de años atrás en su disco Liquidándome en el agua. Se explayó con voz nasal y aspecto de científico loco, copa de malbec en mano:


  —Lo producía Tweety González, ¿te acordás?, con baterías de Emanuel Cauvet y bajo y stick de Sebastián Rosenfeldt. Tweety pensó en tu bandoneón para “En París”. Viniste al estudio Panda una mañana, muy puntual, te aprendiste la melodía y la grabamos de una, incluso con algunas notas improvisadas que sumaste. Luego metimos el glockenspiel en “La fuente de luz”.


  —Sí, sí, me acuerdo, qué genial. Cuando te vi pensé en Tim Burton y El joven manos de tijera. ¡Alto look el tuyo!


  —¡A tocar, muchachada! —avisó alguien con sentido común.


  Pablo abrió con “Desorientado”, que hablaba de la época posindustrial, y “Nada en TV”, para profetizar enigmático que “ahora la academia es la televisión”. Se hizo escuchar. Dos semanas más tarde viajamos otra vez a Montevideo, para tocar en el teatro Lindolfo de la Ciudad Vieja, cerca de la Rambla Francia. Nos alojamos en el hotel Ibis, en La Cumparsita 1473, frente a la Rambla República Argentina. El quinteto paseó por la plaza Independencia y luego atravesamos la Puerta de la Ciudadela hacia la peatonal Sarandí, dispuestos a probar sonido en esa estrecha sala de butacas negras. El frío nos obligaba a usar pulóveres y abrigos, mientras ajustábamos mezclas en los monitores de piso. Nathy enchufó su Fender blanco a un equipo Pevey, Fernando —con sombrero gris, barba y lentes de aumento— se colgó una singular guitarra roja, Marcelo ubicó el Nord al lado del piano y Pablo tomó su acústica del estuche para acercarse al micrófono central. Tras colocar mis platillos ante una batería bordó prestada y ajustar las tuercas, todo estuvo listo para disfrutar tocando ante los uruguayos.


  El proyecto Dacal cobró ritmo. Visitamos Rosario, nos alojamos en el hostel Rosario Inn, frente a la Fuente de las Utopías en la bajada Sargento Cabral. Esa noche actuamos en Mano a Mano, en Ovidio Lagos 790, junto a invitados locales como Matías Barrera, Eduardo Vignoli y Coki Debernardi. Consultado por las canciones de la nueva generación, Pablo solía bromear: “Sería extraño que cincuenta años después de ‘Great Balls of Fire’, de Jerry Lee Lewis, siguiésemos contando el mismo chiste”.


  Durante el invierno, nos presentamos en Boris Club, el Centro Cultural Islas Malvinas de La Plata y en la ciudad cordobesa de Río Cuarto, a la cual llegué a bordo de La Idílica. Tras cubrir los seiscientos kilómetros por la ruta 8, atravesando San Antonio de Areco, Arrecifes y Venado Tuerto, bajé por la rampa del hotel Menossi, el establecimiento en avenida España 41 que nos habían asignado. Recogí las llaves en la recepción y tomé el ascensor para ocupar la habitación 504. Ameritaba una ducha y tirarse un rato entre libros y música, en plan remoloneo. El concierto sería en el Viejo Mercado, dentro del ciclo “Música por la diversidad”. Esta vez como cuarteto, con Nathy, Ezquiaga y el propio Pablo.
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