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  Introducción


  Según los médicos, las crisis nerviosas no existen, lo cual no es muy agradable descubrir cuando estás hundida en una depresión.


  Te advierto que yo ni siquiera supe que estaba atravesando una crisis hasta pasados unos seis meses. Todo empezó en octubre de 2009, cuando el pánico comenzó a subirme desde las tripas, a bajarme desde el cerebro y a presionarme detrás de los ojos. Me sentía como atrapada en un sueño, como si hubiera despertado en mitad de una pesadilla espantosa y de pronto descubriera que había estado despierta desde el principio. La realidad se me echaba encima. Me sentía desesperada y aterrorizada, pero no sabía por qué. Al mismo tiempo, me daba miedo contárselo a nadie porque sabía que me dirían que no había nada que temer, y yo sabía que eso no solucionaría nada. Ponía todo mi empeño en actuar «con normalidad», pero me sentía como si condujera un coche al que no le funcionaran los mandos. Las multitudes de gente me asustaban, tenía la sensación de que las personas se abalanzaban sobre mí, sus palabras me caían encima como chispas eléctricas y mi boca no me obedecía cuando quería responder.


  Estaba en plena promoción de una novela y pensé que debía de ser el estrés, que quizá sufría un exceso de adrenalina, pero cuando la promoción terminó, me hundí más aún en esa horrible sensación de extrañeza. Había llegado el momento de ponerme otra vez a escribir —hacía un par de meses que había empezado otro libro y me estaba esperando para que lo continuara—, pero no sabía cómo. Si no era capaz ni de hacer un comentario espontáneo sobre el tiempo, ¡cómo iba a escribir una novela!


  Me fui de vacaciones a un precioso paraje tropical y, a riesgo de parecer una ingrata, me sentí como en el infierno. El mar, el cielo, el sol… todo me resultaba siniestro y ajeno. Me daba miedo estar en todas partes. Lo único que deseaba más que ninguna otra cosa era volver a casa. Lo deseaba incluso en mi propia casa. Apenas reconocía el lugar donde vivía. Apenas reconocía a mi marido, a mi madre, mi propio rostro. Me pregunté si no estaría muerta, si no habría fallecido sin darme cuenta y habría llegado al infierno.


  Me diagnosticaron una depresión, pero no me lo parecía, una depresión. Bueno, sí, tenía muchos de los síntomas: no podía dormir, no podía respirar, no podía comer, no podía leer (cuando llegaba al final de una frase, ya se me había olvidado el principio). El tiempo se había ralentizado y cada segundo tardaba una eternidad en pasar. Todo me parecía feo, anguloso, terrorífico… hasta los bebés, las flores y los bolsos de Mulberry.


  Aun así, yo no me sentía deprimida; lo que sentía era mucho, muchísimo miedo. Era como si me hubiesen envenenado, como si alguien me hubiera inyectado algo tóxico en el cerebro.
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  Como si en el interior de mi mente se hubiese desencadenado una avalancha y una fuerza terrible me hubiese arrastrado hasta un lugar extraño, un lugar que no aparecía en los mapas y en el que no había nada ni nadie conocido. Me encontraba totalmente perdida.


  Habrá quien mire mi vida desde fuera y, al ver que no me falta de nada, diga que no hago más que compadecerme de mí misma; están en su derecho. Hay gente que no entiende y nunca entenderá nada, y yo los envidio. Pero el cerebro, o la psique, o comoquiera que lo llamemos, es algo delicado, algo difícil de entender. Lo que fuera que me sucedía —que me sucede aún— no tiene nada que ver con mis circunstancias.


  Me siento como en una película de ciencia ficción. Como si viviera en un universo paralelo. Estoy en un planeta que se parece muchísimo a la Tierra, pero que desprende una energía totalmente diferente, algo maligno y amenazador. Me han cambiado a la gente a quien conozco y quiero por unos dobles espeluznantes, y tengo la sensación de que nunca podré regresar a casa. El camino de vuelta se ha cerrado, ha desaparecido y yo me he quedado atrapada aquí, en este lugar espantoso y desconocido.


  He intentado curarme de mil formas. Tomé —tomo, de hecho— toda una serie de antidepresivos e ingresé una temporada en un hospital psiquiátrico —pensé que sería como un refugio, literalmente un sanatorio—, pero allí adonde iba me llevaba a mí misma conmigo. He probado la terapia cognitivo-conductual, la acupuntura, el reiki, la meditación, el sati, las inyecciones de B12, las flores de Bach, escribir un diario, las duchas de agua helada… cualquier cosa que me recomendaran, yo la probaba. Probé con el ejercicio, pero me pareció un método algo salvaje para mi frágil cuerpo. Probé con el yoga, pero no era capaz de estar a solas conmigo misma. Intenté pasar más tiempo con amigos, pero me aterrorizaba, porque no los reconocía. Intenté volcarme en los demás y hacer todo lo posible por ayudarlos, pero fracasé cada vez que lo intentaba… Probé también con varias organizaciones benéficas, pero me vi derrotada ante sus complicados e interminables formularios. Fui a donar sangre y me dijeron que ni hablar, porque había vivido en el Reino Unido durante la crisis de las vacas locas. Pregunté incluso si alguien necesitaba que le pintara las paredes del salón, pero tampoco hubo suerte.


  Le suplicaba a todo el mundo que dejaran que los llevara en coche a donde tuvieran que ir. Conducir era una habilidad que todavía conservaba. Como sabía que estaba desconectada de la realidad, conducía con más cuidado que nunca. A veces me detenía en una parada de autobús y me ofrecía a llevar a cualquier sitio a quien estuviera allí esperando, pero nadie quería subirse nunca al coche. No porque pensaran que estaba loca —creo yo—, sino porque nadie se sube al coche de una desconocida.


  Mis amigos y mi familia accedían a que los acompañara alguna que otra vez, y yo no dejaba de darles las gracias. Mi yo de antes nunca disponía de tiempo para esas cosas; el de ahora tenía días, horas y minutos interminables que llenar. Mi yo de antes solía acelerar en los semáforos en ámbar; el de ahora aminoraba con alivio al ver que podría matar unos cuantos segundos esperando. Seguía intentando escribir. Firmé conmigo misma un contrato en el que me comprometía a trabajar una hora al día, aunque solo estuviera sentada delante del ordenador, pero ni siquiera eso conseguía.


  Pensé mucho en la muerte. Tenía un «kit de suicidio» en el que había varios folios, cinta adhesiva y rotuladores gruesos. Eran para escribir unas notas que colgaría en la puerta del baño del hotel, advirtiendo a la camarera de que no entrara. No quería traumatizarla. «¡ALTO! —dirían las notas—. ¡NO ENTRE! ME HE SUICIDADO. LLAME A LA POLICÍA.» (Finalmente decidí que sería mejor suicidarme en un hotel. Incluso había elegido uno: un lúgubre edificio de hormigón. Siempre me había parecido la clase de sitio al que iría alguien que quisiera quitarse la vida. Me daba la impresión de que, si lo hacía en casa, se la dejaría a Él Mismo marcada para siempre. Esa era la clase de lógica con que me obsequiaba mi cerebro.)


  De todas formas, aunque me tambaleaba al borde del abismo —y me tambaleo aún—, el sentimiento de responsabilidad hacia las personas que me querían impidió que me lanzara al vacío. Fuera lo que fuese aquello que me sucedía, tenía que esperar a que pasase. Tenía que encontrar formas de ocupar el tiempo hasta conseguir ser yo misma otra vez.


  Un día vino a verme mi amiga Helen Cosgrove. Se acercaba su cumpleaños y de repente decidí que me apetecía prepararle un pastel. Hacía décadas que no me atrevía con la repostería, desde que a mis compañeras de clase y a mí nos habían obligado a perpetrar tristes «bollitos de pasas» en clase de Economía Doméstica, cuando teníamos trece años. Si quieres que te diga la verdad, la repostería ni siquiera me atraía. Contemplaba con recelo todo lo que fuera remotamente «artesanal». El resurgir del punto, el ganchillo y esas cosas siempre me había parecido una pose afectada. Además, ¿quién tenía tiempo para hacer bizcochos? ¿Para qué iba nadie a perder horas y malgastar esfuerzos en fabricar nada, cuando podía comprarlo hecho en Marks & Spencer? En secreto me burlaba de toda persona que algún día se había peleado con una manga pastelera.


  Pero mi situación había cambiado por completo. Así que le hice un pastel a Helen; un pastel de queso y chocolate, para ser exactos. Y lo pasé tan bien preparándolo que decidí hacer otro, y otro más. Empecé a leer libros de recetas y a buscar información en internet. Investigué un poco sobre repostería y me apunté a un par de cursos (nada demasiado complicado, lo justo para dominar las nociones básicas).


  No podía dejar de hacer pasteles y, aunque consumía una cantidad más que heroica de mi producción, no alcanzaba a comérmelo todo, así que al final tuve que empezar a regalar mis creaciones: a la familia, a los vecinos, a la gente que pasaba por allí. Al principio todo el mundo estaba encantado. Después empezaron a saturarse. Hasta que llegó un momento en que, al verme aparecer cargada de dulces, corrían a esconderse detrás de un muro o se camuflaban haciéndose pasar por una estufa. Pero yo seguí —y sigo— haciendo pasteles.


  [image: Image]


  Hay algo que quiero dejar claro: puede que la repostería no esté hecha para ti y, en ese caso, lo siento y espero que encuentres algo que te ayude. También debo decir que la repostería no me ha «curado», pero sí ha conseguido que salga adelante. Mi reto —el reto de cualquiera— es llegar al final de cada día, y he descubierto que haciendo pasteles el tiempo pasa más deprisa. Para ser absolutamente sincera, a veces me enfrento a la siguiente disyuntiva: puedo suicidarme o puedo hacer una docena de cupcakes. Bueno, pues me pongo con los cupcakes y ya me suicidaré mañana.


  La repostería consigue que me concentre en lo que tengo justo delante de las narices. Necesito estar centrada. Para pesar el azúcar. Para tamizar la harina. Me resulta relajante y gratificante porque, francamente, es como si fuera magia: empiezas con un montón de ingredientes dispares, como la mantequilla y los huevos, y lo que obtienes al final es algo completamente distinto. Y, además, delicioso.


  Cuando empecé no tenía ni idea de nada. Era una auténtica principiante, con todo por saber. He aprendido a hacer pasteles repitiéndolos una y otra vez y, aunque no pretendo ser ni mucho menos una experta —he cometido toneladas de errores a la vez que hacía toneladas de pasteles—, sí que he llegado a dominar las nociones básicas y una serie de pequeños consejos que resultan muy prácticos y que estaré encantada de compartir contigo.


  Por extraño que parezca, lo que más me gusta es la parte de la decoración. Digo que es extraño porque toda mi vida he tenido fama, en la familia, de ser una patosa con las manos. De pequeña se me daba fatal dibujar y coser, detestaba envolver los regalos: no tenía paciencia para cortar el papel con esmero ni para utilizar la cantidad justa de cinta adhesiva. Pero resulta que soy muy capaz de glasear un pastel. También he aprendido —¡quién lo hubiera dicho!— a usar una manga pastelera, y la verdad es que hasta tengo buena mano para dibujar con la boquilla.


  Pero no te asustes, no voy a obligarte a dibujar nada con una manga pastelera; este libro es, ante todo, para hacer pasteles. He incluido en él las recetas que más me gustan. Algunas son muy sencillas y no tienen mayor complicación, porque en aquel momento no me veía capaz de hacer nada difícil. Otras son algo más complejas —la tarta de plátano con merengue de la receta Tarta de plátano con merengue, por ejemplo, requiere hornear una base, hacer una crema y subir el merengue—, porque había momentos en los que necesitaba un reto, necesitaba concentrarme más todavía.


  Sencillos o complicados, puedo prometer que todos estos postres son deliciosos, y espero que disfrutes mucho preparándolos. Bueno… y comiéndolos también.
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  Utensilios


  El día que la necesidad imperiosa de hacer pasteles llamó a mi puerta, no tenía ni un solo utensilio de repostería, literalmente ni uno. Tuve que subir al coche y conducir hasta el supermercado más cercano (en aquel momento no sospechaba siquiera que había tiendas especializadas) para comprar un par de moldes sencillos, además de los ingredientes. Desde entonces he descubierto que ahí fuera existe todo un universo de herramientas para la repostería y he ido comprando material a medida que lo he necesitado. Si te digo la verdad, tengo la sensación de que, cuantos más trastos tengo, más quiero, pero eso me pasa con casi todo. En cuanto algo, lo que sea, empieza a engancharme, en mi interior se abre de pronto un insaciable agujero negro que no tiene fondo.


  No me hagas hablar de los cortapastas para galletas… Llevaba varias décadas viviendo en este planeta sin imaginar que existían, hasta el día en que me encontré en una tienda de repostería y vi una curiosa pieza metálica con forma de bolso. Me dejó absolutamente encandilada y la compré sin perder ni un minuto, imbuida de amor y convencida de que ese sería el único cortapastas para galletas que necesitaría en toda mi vida. Ese estado de alegría duró aproximadamente siete segundos. De repente vi otro cortapastas con forma de zapato y me invadió una terrible agonía de deseo, así que lo compré también. La bestia sucumbió por poco tiempo. Mis ojos, desvalidos y necesitados, se posaron enseguida sobre cuatro estrellas de diferentes tamaños, desde la más pequeña hasta una enorme, y de nuevo despertó el anhelo en mi interior. Desde entonces he seguido adquiriendo cortapastas para galletas con forma de coche, corazón, círculo, flor, alitas de hada, estrella, búho, alce, murciélago, jarra de cerveza, bota de fútbol, perro rabioso, pierna gangrenada, muela podrida… y aún quiero más. Aunque tuviera en mi poder todos los cortapastas para galletas del mundo, seguiría sin ser suficiente.


  En fin, me estoy yendo por las ramas. Aquí tienes una lista de los utensilios más básicos que vas a necesitar:


  Bol para mezclar


  El que más te guste. Esos antiguos boles de cerámica beige mantienen los ingredientes fríos, así que van bien para hacer masas quebradas. Además, tienen un adusto aire retro que parece decir «Sé lo que me hago», lo cual puede obrar maravillas a la hora de intimidar a todo el que entre en la cocina. Yo, la verdad, utilizo un bol de plástico azul.


  Batidora eléctrica


  Al principio me las apañé bastante bien con una de las más baratas, una batidora de mano, pero después de cierto rodaje acabé quemando el motor. (Para ser justos, hay que decir que me pasaba las veinticuatro horas del día haciendo pasteles. Me había convertido en una especie de fábrica de municiones en tiempo de guerra, así que no había máquina que hubiera podido resistir mis descabelladas exigencias.) Evidentemente, cuanto más pagas, más funciones y extras te llevas a casa, hasta llegar a lo más alto con el pequeño electrodoméstico del momento: un robot KitchenAid. «Un par de manos extra», como dicen los anuncios. (No, no me han regalado ninguno por decir esto. Nadie me ha regalado nada por este libro. Si recomiendo algo, es porque creo que es bueno.)


  Colador


  Para evitar que se formen grumos en la harina o el azúcar glas. También —y esto fue toda una sorpresa para mí— para incorporar aire a las masas y conseguir unos bizcochos ligeros y esponjosos.


  Molde para bizcochos


  Los desmontables son muy prácticos para desmoldar bizcochos sin que se peguen. También los de silicona dan muy buen resultado y, desde luego, son muy modernos, emocionantes, como de la era espacial. (Recuerda colocarlos sobre una bandeja de horno antes de verter en ellos la masa del pastel, porque, si no, se doblan y se desmoronan, y la masa se desparrama.) Si estás preguntándote qué tamaño es el ideal para empezar, los de 20 cm son los que más se utilizan. Cómprate dos. Otro molde que también uso muy a menudo es uno cuadrado, de 20 × 20 cm.


  Molde para tartas


  Si tienes pensado hacer tartas, no es mala idea que te compres un molde especial: pueden ser metálicos o de cerámica, y se parecen mucho a los de bizcochos, solo que los bordes están un poco inclinados hacia fuera. Con uno de 20 o 22 cm seguro que cubres cualquier eventualidad. Una complicación adicional es que los moldes para tartas se venden con diferentes profundidades. Yo te recomendaría que el primero que compres sea uno «llano», de unos 3 cm de fondo. Con el paso del tiempo puede que quieras tener otro «hondo», de unos 5 cm.
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  Bandeja para cupcakes


  En ella se colocan los moldes de papel de cupcakes y magdalenas para que se aguanten, porque, si dejas que se las arreglen solos, la masa presiona los pliegues del papel y los abre como un paraguas, con lo que terminarás haciendo crepes en lugar de cupcakes.
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  Espátula de silicona morada


  Si no puede ser morada, supongo que servirá cualquier otro color. Este utensilio es tan eficaz para rebañar el bol, que seguramente sacarás medio pastel más con la misma masa. Por desgracia, eso significa que quedan menos restos con los que chupetearte los dedos. Aunque ¿tan malo es? Uno de los inconvenientes de la repostería es que acabas «colocándote con tu propio material». Yo misma me convencí, mientras me metía en la boca masa cruda a paladas, de que si no estaba horneada no contaba. Me equivocaba.
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  Espátula de repostería


  Puede que no la necesites, pero si te pareces un poco a mí, disfrutarás muchísimo con ella. Adoro mi espátula. Me gusta que sea tan resistente y, al mismo tiempo, tan flexible. A veces me cuelo en la cocina y paso varios minutos de felicidad doblándola hacia delante y hacia atrás, ladeando la cabeza para acercar el oído y percibir ese tenue pero bonito sonido que hace. Solo eso ya casi constituye un hobby, como reventar burbujitas de plástico.


  Papel de hornear


  Un dato importante: el papel encerado NO es lo mismo que el papel de hornear. El papel encerado, o parafinado, es un producto sin gracia que se utilizaba antaño para forrar los moldes, pero que la mayoría de las veces no servía porque se pegaba tanto al bizcocho como al molde y la cosa acababa en chapuza. El papel de hornear, por el contrario, es un mágico invento moderno que está hecho con siliconas y nunca se pega a nada.


  Delantal


  Vale, a lo mejor no es fundamental, pero es divertido.
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  Rejilla para enfriar


  La rejilla permite que el aire caliente se evapore de los pasteles recién salidos del horno, para que no sigan cociéndose en su propio vapor.


  Balanza digital


  No son tan caras como parece… no dejes que la palabra «digital» te asuste. Piensa que, en repostería, la precisión es importante. Dicen que la cocina es un arte y la repostería, una ciencia. Cuando un postre se hornea, en su interior tienen lugar reacciones químicas. Lo cierto es que se trata de un asunto bastante delicado.


  Lata hermética


  Suena un poco anticuado y retro, lo sé, pero es importante que los alimentos se conserven frescos. Las creaciones más pequeñas son las que aguantan menos tiempo. Asegúrate de que los dulces que horneas se hayan enfriado del todo antes de meterlos en latas herméticas, porque, si no, el calor y la atmósfera anaeróbica harán que los gérmenes se lo pasen bomba ahí dentro.
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  Kit básico de decoración


  La decoración para repostería es todo un universo: si entráramos en detalles, podríamos escribir un libro. Pero si lo que quieres es divertirte un poco colocando unas cuantas volutas, unas sencillas estrellitas y demás cosas por el estilo encima de los cupcakes, ¿por qué no darte un gustazo y comprarte un kit para principiantes? Los hay a montones y todos ellos contienen una selección de boquillas de formas diferentes, varias mangas pasteleras y un librito de instrucciones. Wilton tiene uno muy bueno, pero seguro que los de otras marcas van igual de bien. Ah, y tampoco es ningún crimen utilizar los glaseados que venden ya preparados para escribir en pasteles… yo uso los Lápices Pasteleros de Dr. Oetker muchísimas veces.
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  Pistola para masas de azúcar


  Es broma. Bueno, puedes comprarte una si quieres, pero tendrías que estar muy mal, rozando ya lo obsesivo.


  Unas cuantas reglas


  Solo unas cuantas, pero te serán muy útiles.


   


  
    	
No tengas miedo. En serio. Son solo pasteles. Aunque el resultado sea un desastre —y seguro que en alguna ocasión, aunque hayas seguido las instrucciones al pie de la letra, se producirá el desastre—, tampoco es el fin del mundo. Es fundamental seguir la receta, sí; pero debemos recordar que estamos trabajando con materiales orgánicos: harina, mantequilla, frutas y demás, y nada nos garantiza que un paquete de azúcar vaya a comportarse exactamente igual que otro. Además, cada horno es diferente. ¡Incluso en el mismo horno, las condiciones pueden cambiar! (En cuanto empieces a moverte en círculos reposteros puede que oigas hablar del «punto caliente», una parte del horno que alcanza temperaturas inexplicablemente más altas que el resto.) Lo que intento decir es que, a veces, aunque lo hagas todo bien, las cosas saldrán mal. En ocasiones a la gente buena le salen malos pasteles. No es culpa tuya.


    	
Antes de empezar a hacer un pastel, antes de cascar un solo huevo, lee toda la receta de principio a fin: ingredientes, utensilios necesarios y temperatura del horno incluidos.


    	
Para hacer bizcochos y cupcakes, ten la mantequilla, los huevos y la leche a temperatura ambiente. Sácalos de la nevera más o menos una hora antes de empezar.


    	
Para hacer bases de tarta con masa quebrada, por el contrario, tenlo todo lo más frío posible: los ingredientes, el bol y, sobre todo, las manos. Hay personas a quienes la genética les ha jugado una mala pasada y han nacido con «manos calientes». Yo me encuentro entre esos pobres desgraciados. Mucha gente de manos frías me ha aconsejado, con la mejor de las intenciones, que abandone las tartas y me limite a los bizcochos, pero yo he decidido desafiar a la naturaleza e intentar vencer las limitaciones con las que nací. De modo que sí: hago bases de tarta. No me darán ningún premio por ellas, pero disfruto prándolas.


    	
Ten el molde forrado con papel de hornear o untado con mantequilla antes de empezar, sobre todo si vas a trabajar con agentes leudantes (la sustancia que hace «subir» la masa: bicarbonato sódico o levadura, por ejemplo). Cuando el agente leudante entra en contacto con un líquido (como los huevos o la leche), comienzan una serie de reacciones químicas que generan gases, pero solo durante un breve período de tiempo. No interesa que esos gases se evaporen y se diluyan en el aire; lo que queremos es que permanezcan en el interior del pastel para que lo hagan crecer y nos quede suave y esponjoso. De manera que, en cuanto hayas añadido la levadura, por ejemplo, vierte la masa en el molde correspondiente y mételo en el horno lo antes posible.


    	
Una vez has metido el pastel en el horno, es imprescindible que lo mantengas cerrado todo lo que puedas. Si estás empezando en esto de la repostería, puede que te mueras de ganas de ver qué sucede ahí dentro. Es natural. Ocurre un poco como la primera vez que te pones crema autobronceante y cada cinco minutos tienes que mirarte en el espejo para ver los progresos. Al comprobar que no ha sucedido nada, te aplicas un poco más; luego, otro poco… y al final, unas horas después, acabas de un naranja subido y con la piel a restregones. Hay que tener paciencia y controlarse. Resiste el impulso de abrir la puerta del horno cada treinta segundos. El aire frío del exterior entra a raudales e interfiere en el proceso de fermentación, con lo que el pastel acaba triste y abatido. Literalmente «hundido».


    	
Si tenías pensado coger un berrinche y ponerte a dar patadas y portazos por la cocina, puede que tampoco sea el mejor momento. Un pastel es como una florecilla sensible y enseguida se angustia con cualquier ruido fuerte. ¿Puedes aguantar hasta que esté hecho?


    	
Los ingredientes se estropean con el paso del tiempo, incluso los secos; podríamos decir que «mueren». La levadura pierde su poder mágico, igual que las especias, que se convierten en polvos de absolutamente nada. A veces la gente hace unos pasteles insípidos y sin gracia, y se preguntan qué es lo que han hecho mal. Puede que no hayan hecho nada mal, solo que a lo mejor los ingredientes estaban pasados. Yo te aconsejaría que, si no vas a hacer más que un pastel cada diez años, compres un paquete de harina nuevo cada vez.

  


  Técnicas y consejos prácticos


  Forrar un molde rectangular con papel de hornear


  A la hora de forrar el molde, una técnica que puede resultarte útil para conseguir que el papel de hornear no se mueva cuando lo manipulas es cortar un trozo lo bastante grande para cubrir la base y los laterales. Después arrúgalo —sí, ya sé que suena raro— hasta formar una bola y luego extiéndelo otra vez. Al arrugarlo se vuelve más maleable y menos resbaladizo.


  ¿Mantequilla con sal o sin sal?


  Algunas personas son fundamentalistas antisal. Muchas recetas de pasteles insisten en que se use solo mantequilla sin sal y, donde yo vivo, la mantequilla sin sal es como un tímido animalillo del bosque: algo esquivo y difícil de ver. En la tienda no siempre encuentro. A lo mejor tú tienes más suerte, pero ¿quién sabe? Lo que está claro es que no puedes dar por hecho que vas a tenerla a mano. En mis inicios como repostera, creía que si no encontraba mantequilla sin sal, la salada no servía, pero resulta que estaba equivocada: la mantequilla con sal da buenos resultados. De hecho, al final descubrí que la salada también cuenta con muchos defensores. Experimenta. Los pasteles los haces tú, así que la decisión es tuya.
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  Fundir chocolate


  Bueno, para derretir el chocolate lo que tienes que saber es que debe hacerse con muchísimo cuidado. El chocolate es una fiera que se vuelve impredecible cuando hay que derretirla. En cuanto te despistas, se quema. También hace algo que podríamos definir como «apelotonarse», o sea, que básicamente se convierte en una bola bastante difícil de manejar con la que no hay forma de hacer nada, igual que un adolescente con mal de amores. Así que tienes dos opciones:


  Puedes fundir el chocolate a trozos poniéndolos al baño María. Pero no dejes que ni una sola gota de agua salpique en el chocolate, y tampoco permitas que el fondo del bol toque el agua siquiera, porque entonces se formarán grumos por todas partes.


  También puedes derretir el chocolate metiéndolo partido a trozos en el microondas, pero presta mucha atención: caliéntalo en tandas de treinta segundos, a media potencia y removiendo cada vez que lo saques, incluso —y no me cansaré de repetirlo— aunque tenga el mismo aspecto que la última vez que lo viste, treinta segundos antes.


  Un apunte final: el chocolate blanco es menos «sufrido». Es aún más delicado y se quema con más facilidad que el chocolate negro o el chocolate con leche, así que trátalo con más mimo.


  No importa el método que utilices para fundir, pero hazlo siempre despacio.
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  Llevar «al punto de hervor»


  Esto quiere decir que un líquido se calienta hasta justo antes de que rompa a hervir, pero sin que llegue a hacerlo. Para ello es necesario estar junto al fuego, por ejemplo, mirando la leche sin pestañear siquiera para no perderla de vista ni un segundo. No te sientas ridículo: es la única forma de conseguirlo. Cuando haya alcanzado la temperatura exacta, aparta el cazo del fuego.
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  Separar la yema de la clara


  Cuando hay que separar muchas yemas de muchas claras, un truco es utilizar tres recipientes. Así, si derramas un poco de yema en la clara o tienes la desgracia de que te salga un huevo malo, por lo menos el desastre se limitará a un solo huevo y no estropeará todo el lote.


  Empieza por cascar el primer huevo. Deja caer la clara en lo que a partir de este momento recibirá el nombre de bol n.° 1: se trata de un bol de paso, solo lo usarás como escala intermedia. Cuando hayas vertido toda la clara en el bol n.° 1, echa la yema en el bol n.° 2 (también conocido como «bol de la vergüenza», verás por qué en la receta Zagina Reforma Torta). ¡Y ya está! Vacía entonces el contenido del bol n.° 1 en el bol llamado bol n.° 3, y empieza con el siguiente huevo: vierte la clara en el bol n.° 1, echa la yema en el bol de la vergüenza, vacía el contenido del bol n.° 1 en el bol n.° 3… y vuelta a empezar.
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