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  NOTA PRELIMINAR



  A fines de 1872, la Imprenta de la Pampa dio a conocer un folleto de ochenta páginas y de unos quince centímetros por veinte: era El gaucho Martín Fierro y lo había escrito José Hernández, en apenas unas semanas, mientras se encontraba en Buenos Aires parando en el Hotel Argentino tras un tiempo de proscripción política. La edición era modesta y tuvo una tirada de pocos ejemplares que se pusieron a la venta a bajo precio y rápidamente se agotaron. El poema constaba de treinta y tres estrofas de versos octosílabos agrupados en sextinas y divididos en trece cantos, en los que su autor presentaba la autobiografía ficcional de su protagonista y, siguiendo la tradición de otros poemas gauchescos, lo hacía usando la voz del propio gaucho.


  A modo de prólogo, Hernández incluyó la carta a Zoilo Miguens, que además de estanciero fue en reiteradas ocasiones juez de paz en la campaña; según se sabe, tenía consideración por los gauchos y se oponía a las condiciones de vida a las que estaban sometidos. Además, la edición constaba de tres extensos epígrafes vinculados con el tema del poema: parte de un discurso de Nicasio Oroño denunciando el servicio de fronteras, el fragmento de un artículo del diario La Nación sobre la vida en los fortines, y una larga tirada de versos del poeta uruguayo Alejandro Magariños Cervantes. Finalmente, como apéndice, llevaba un escrito de corte periodístico llamado «El camino trasandino», en el que Hernández defendía las ventajas del tren o «chemin de fer» (camino de hierro), según se decía también por entonces, como modo de conectar el Río de la Plata con Chile. Sorpresivamente aun para el propio Hernández, El gaucho Martín Fierro resultó un éxito, no sólo en la ciudad, donde se encontraban los previsibles lectores, sino también en la campaña. Tanto es así que se cuenta que en las pulperías —esa suerte de minimercados en medio de la pampa— los gauchos pedían yerba, azúcar y un Martín Fierro. En la «Carta a los editores de la octava edición» —que acompañó la cuidada reedición del libro en Montevideo en 1874 y es uno de sus paratextos más importantes—, Hernández dio cuenta de su enorme popularidad citando reseñas y comentarios, mientras, en referencia al gaucho, puso énfasis en la amplia difusión oral del poema y apostó a que eso mismo pudiera provocarles el deseo de lectura. En efecto, el éxito de El gaucho Martín Fierro dependió en gran parte de la lectura en voz alta y de la circulación oral de sus versos, lo que hizo que entre 1872 y 1878 surgieran once ediciones, con un total de unos cincuenta mil ejemplares.


  Cuando en 1879 José Hernández publicó la segunda parte del poema —que se conoció como La vuelta de Martín Fierro por contraste con la primera parte, que se empezó a llamar La ida—, las circunstancias ya eran bien diferentes. Para empezar, el texto no se publicó como folleto sino en un volumen de tapa dura, con buena encuadernación e ilustraciones. De ese cambio habló Hernández en el prólogo —«Cuatro palabras de conversación con los lectores»—, con cifras y reseñas que lo justifican. Que se trate de un libro y no de un folleto indica el cambio de estatus y anticipa toda una zona de consagración del Martín Fierro; pero que de esa edición se hayan hecho veinte mil ejemplares pone de manifiesto los alcances de la elección popular. Por su parte, las diez ilustraciones que acompañaron el poema, con dibujos de Carlos Clérice y grabados de Supot, sirvieron tanto para decorar el texto como para visualizar la historia escrita ante ese público que la conocía y la consumía aunque no estuviera alfabetizado como para leerla. El impacto fue inmediato: en dos años salieron cuatro ediciones más, todas por la Imprenta de Pablo E. Coni, además de juicios críticos dispares a cargo de destacados hombres de letras.


  Sin embargo, y contra lo que habitualmente se cree, en la década de 1880 Martín Fierro no llegó a distinguirse particularmente entre el resto de la literatura con tema gaucho, hasta su casi indiferenciación. Como prácticamente todas esas manifestaciones populares, el poema de Hernández fue sometido a la versión teatral y a la recreación de los payadores, circulando en el ámbito urbano y en el rural, y reuniendo así a los inmigrantes, que eran los nuevos habitantes de la ciudad, con los puebleros y los gauchos de la campaña. Habría que esperar varios años y la modificación sustancial de ciertos factores históricos, sociales y literarios para que se dieran las condiciones que permitirían la consagración cultural del Martín Fierro en el Centenario y la consagración estatal en la década de 1930, que lo identificarían como el clásico nacional.


  Pocos textos, como el Martín Fierro, tuvieron tantas ediciones a lo largo del siglo XX y hasta hoy: ediciones de lujo, ediciones de bolsillo, ediciones ilustradas, ediciones anotadas. Entre estas últimas se destacan, en la década del 20, la edición filológica de Eleuterio Tiscornia y la de Santiago M. Lugones, muy valorada por Jorge Luis Borges; en los 60, la de Horacio Jorge Becco, y en 2001, la cuidadísima edición genética de Élida Lois. Todas ellas han contribuido al estudio y el redescubrimiento del Martín Fierro para los más diversos públicos.
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  PRÓLOGO



  En su cuento «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», Jorge Luis Borges nos remite a «un libro insigne; es decir, […] un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones». Parece que habla de la Biblia, pero habla del Martín Fierro; mejor dicho, habla del Martín Fierro como si fuese la Biblia, y tal como sucede con las exégesis bíblicas, esas «repeticiones, versiones, perversiones» son, hoy, inseparables del poema mismo. Resulta casi imposible, y al mismo tiempo ocioso, pretender acceder a su «sentido originario» sin esas mediaciones: el Martín Fierro es hoy un palimpsesto de escrituras superpuestas. Al mismo tiempo, el poema se ha entrelazado hasta tal punto con su mundo, que es el nuestro; con nuestra literatura anterior y posterior, nuestra lengua, nuestro pensamiento, nuestra política, nuestros valores y maneras de vivir y sentir y mirar ese mundo, que ya no sabemos si provienen del mundo o del poema. En palabras de Ezequiel Martínez Estrada, en su monumental Muerte y transfiguración de Martín Fierro1: «El Martín Fierro ocupa el territorio entero del folklore rioplatense. Ni historia, ni leyenda ni tradición, ni forma alguna de literatura popular subsisten una vez que se ha difundido el poema. Todo se olvida, recordándoselo. […] La realidad misma de nuestras llanuras parece convertirse en un plagio del Poema, y sus hombres oriundos adquieren sus dichos y hasta sus costumbres […] y ¿por qué no decirlo? ciertas inflexiones y modalidades del habla. Ya es indiscernible lo que tomó Hernández y lo que se ha tomado de él». Por lo mismo, el poema no goza, ni podría gozar, de pareja devoción fuera de los límites de nuestra patria. Ser tan argentino es su gloria y su condena.


  Parece claro que José Hernández2 (1834-1886) no se planteó en un principio más que escribir «un folleto popular contra el Ministerio de Guerra», como lo define Borges3, denunciando las injusticias cometidas contra los gauchos, sobre todo las derivadas de la aplicación de la Ley de Vagos y la Ley de Levas. Por suerte los textos, y también los personajes, tienen la saludable tendencia de independizarse de las intenciones de sus autores, y en algún punto felizmente «Martín Fierro se impuso a José Hernández; el gaucho maltratado y quejoso que hubiera convenido al esquema fue poco a poco desplazado por uno de los hombres más vívidos, brutales y convincentes que la historia de la literatura registra. Acaso el propio Hernández no sabría explicarnos lo que pasó».


  Fiel al propósito inicial de Hernández, la pampa del comienzo del poema es una Arcadia en la cual renace la edad de oro celebrada en la literatura pastoril del renacimiento y el barroco: edad en que la tierra era de todos, y la naturaleza daba de sí sin necesidad de trabajar, o al menos trabajando por gusto: «Aquello no era trabajo / Más bien era una junción». Esta imagen gozosa de la pampa como locus amoenus, que incluye las inolvidables estrofas «Yo he conocido esta tierra / En que el paisano vivía, / Y su ranchito tenía / Y sus hijos y mujer… / Era una delicia el ver / Cómo pasaba los días» culmina en un suculento canto a la abundancia digno del País de Cucaña: «Venia la carne con cuero, / La sabrosa carbonada, / Mazamorra pien pisada, / Los pasteles y el güen vino... / Pero ha querido el destino, / Que todo aquello acabara». Lo que acaba con la edad de oro que canta Fierro es la llegada de la ley y la autoridad: «Estaba el gaucho en su pago / Con toda seguridá; / Pero aura… barbaridá! / La cosa anda tan fruncida, / Que gasta el pobre la vida / En juir de la autoridá». In Arcadia ego, también se dice en la pampa, pero quien lo dice no es la Muerte sino el Estado.


  Claro que no debe tomarse muy literalmente esta evocación de la edad de oro; el que canta Fierro no es el estado de naturaleza, sino el del trabajo armónico: todas las tareas del canto II (la doma, la yerra, la reunión en la cocina al caer la noche) suponen la estancia como centro y marco, lo cual nos recuerda, una vez más, que la gauchesca no es obra de gauchos sino de estancieros agauchados. La edad de oro que pinta Hernández es anarquista a medias: sin estado ni leyes pero con Dios y —sobre todo— con patrón, cuya figura asoma, como quien no quiere la cosa, en un rincón del idílico cuadro: «Y después de un güen tirón / En que uno se daba maña, / Pa darle un trago de caña / Solia llamarlo el patrón».


  No deja de ser llamativo que, tanto en Martín Fierro como en otras obras escritas a su sombra, como Juan Moreira, las injusticias las comete siempre el juez de paz, el comandante de campaña, el almacenero; es decir, los representantes de las instituciones y el comercio burgueses, pero nunca el terrateniente, nunca el patrón. En la literatura rural latinoamericana, en cambio, el principal enemigo del campesino es el hacendado, y la ley y la policía son apenas sus agentes: piénsese en Pedro Páramo de Juan Rulfo, por ejemplo. Pero claro: nosotros no tuvimos revolución mejicana. Lo que la ley y el estado central vienen a interrumpir, entonces, es este idilio tardo-feudal, basado en relaciones personales pero ciertamente no entre pares. El gaucho canta el sueño (la instrucción) del estanciero: «el estado y sus leyes están de más, mis gauchos y yo nos bastamos solos».


  Domingo Faustino Sarmiento había presentado en su Facundo al prototipo del «gaucho malo» como algo dado: un hombre a quien «la justicia persigue desde muchos años», «divorciado con la sociedad, proscrito por las leyes», un «salvaje de color blanco». Hernández se toma el trabajo de explicarle cómo se hace un gaucho malo: «Juyeron los más matreros / Y lograron escapar: / Yo no quise disparar, / Soy manso y no había porqué. / Muy tranquilo me quedé / Y ansí me dejé agarrar». Una vez «agarrado» por el aparato de captura del estado, la cadena de su destino ha sido forjada: tres años de secuestro y servidumbre en la frontera, la deserción, las posesiones perdidas y la familia dispersa, la borrachera, el primer crimen y ya tenemos al gaucho manso convertido en matrero en contra de su voluntad.


  En la gauchesca, el criminal es el héroe y los malos son siempre la policía y los jueces.4 Tan connatural al género es este principio básico que ni siquiera nos llama la atención; pero para resaltar esta peculiaridad de la gauchesca basta señalar lo que sucede en otro género que surge más o menos en la misma época y en condiciones similares: el western. En éste las cosas son exactamente al revés: el sheriff es siempre el héroe, el bandolero el villano. Borges, una vez más, lo vio más claro que nadie, y localiza allí lo que podríamos llamar la escena primaria de la literatura argentina (que se da en un entrevero, sí, pero de los de cuchillo). Lo hace en un ensayo titulado «Nuestro pobre individualismo», de apenas dos páginas, posiblemente las más lúcidas que se han escrito sobre la relación entre nuestra literatura y nuestra identidad como pueblo: «Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es que el argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con él […] sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y el Compadre. Si no me engaño, este rasgo instintivo y paradójico tiene su explicación. El argentino hallaría su símbolo en el gaucho porque el valor cifrado en aquél por las tradiciones orales no está al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel, “El Estado es la realidad de la idea moral”, le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo luego a la policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una mafia, siente que ese “héroe” es un incomprensible canalla. Siente con don Quijote que “allá se lo haya cada uno con su pecado” y que “no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”.5 Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos insalvablemente de España; esas dos líneas del Quijote han bastado para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profundamente la confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro».


  Muchos lectores, condicionados por ideas previas sobre lo que debería ser nuestra relación con la ley y el estado, no son capaces de ver lo obvio: que la actitud de Borges está mucho más cerca del elogio que de la reprobación, que aprueba la devoción del argentino por las relaciones personales y su desprecio por, o al menos prescindencia ante, la ley y el estado, como él mismo se encarga de recalcar en un párrafo posterior: «El más urgente de los problemas de nuestra época […] es la gradual intromisión del estado en los actos del individuo; en la lucha contra ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y deberes». Ya en «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» había justificado y exaltado la decisión tomada por el sargento Cruz en esa «desesperada noche».


  Resultaría aventurado proponer que Martín Fierro funda la tradición del ilegalismo argentino, pero sin duda tiende a darle sustento emotivo e ideológico, y debido a la enorme difusión del poema entre las clases populares, sobre todo en el campo, y su paradójica promoción a texto oficial, su importancia no debe menoscabarse. Pero no sólo «los americanos del norte y casi todos los europeos» se escandalizan de una conducta como la de Cruz: Martínez Estrada, que vaya uno a saber por qué le tenía una peculiar inquina al ex sargento de policía, llamó a ésta «la acción más repulsiva de Cruz, en su decisión súbita de defender a Fierro contra sus compañeros que están cumpliendo el deber según sus órdenes».


  Es verdad que razón no le falta. Si de lealtad se trata, más se la debía Cruz a sus compañeros que a este desconocido; si de deberes profesionales, su obligación era hacer cumplir la ley; si de ley moral, éstos eran sus hombres, cumplían sus órdenes. Por más vueltas que le demos, la acción de Cruz es moralmente reprobable. Y es justamente por eso que constituye el momento de mayor júbilo y mayor libertad de nuestra literatura: Cruz, que parecía haber sido domesticado, haber sido incorporado como pieza de la maquinaria del estado, se sacude de encima todos los condicionamientos y todas las trampas y comete un acto infame que lo pondrá para siempre fuera de la ley y de la moral. Ha quemado las naves: después de eso sólo le queda cruzar la frontera, ponerse no sólo fuera de la ley sino fuera de la sociedad.


  Pero las cosas nunca son simples en el Martín Fierro. Reducir sus opciones a la alternativa legalismo/ilegalismo como instancia particular de la oposición general civilización/barbarie, con Sarmiento en el polo de la civilización y Hernández en el de la barbarie, comporta no sólo una simplificación sino una falsificación: ni Hernández podía ponerse en contra de la ley, ni podía proponérselo al gaucho; sabía que el avance del estado, la ley y la cultura letrada era inexorable. Lo que Hernández buscaba era una salida a la dicotomía sarmientina que no fuera la de la solución final, del triunfo de uno de los polos y la aniquilación del otro; solución que Hernández sí aceptó y propuso para «la cuestión india», pues los indios no eran bárbaros sino salvajes, es decir, irrecuperables.


  Quien mejor ha elucidado esta compleja cuestión es Josefina Ludmer en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. En los párrafos que siguen intento resumir, sin pretensiones de innovar, su decisivo análisis:


  En la Argentina previa a la Organización (1810-1880) conviven dos códigos: uno es el rural y tradicional, según el cual, por ejemplo, no es delito robar ganado, ni matar a un hombre si hubo ofensa; y cuyo soporte es la lengua oral6. Este código es desacreditado como barbarie por Sarmiento, sobre todo cuando se propone imponerse como único, borrando la ley escrita, invadiendo las ciudades (como hace, una y otra vez, su Facundo). Por el otro lado está la ley de estado, que penará el robo, por ejemplo, y la muerte en duelo, y cuyo soporte es la lengua escrita. El conflicto que narra Hernández no es solamente el del choque entre uno y otro código, su Martín Fierro no es ni quiere ser un Facundo que invade las ciudades para imponer, por encima de la ley, su código arcaico. Tampoco se trata de un conflicto trágico, en el cual el código tradicional está destinado a desaparecer, y con él, el gaucho: Martín Fierro no es tragedia sino denuncia, y quien hace una denuncia supone que hay una solución. El problema, señala Hernández, es que la ley de estado se aplica de modo diferencial: la Ley de Vagos, cuyo objetivo es proporcionar brazos a las estancias, y la Ley de Levas7, destinada a proveer de tropa a los fortines, se aplican en el campo, no en la ciudad; a argentinos, no a extranjeros; a los gauchos proletarios, no a los propietarios. El problema no es la barbarie innata del gaucho, como quería Sarmiento, sino la violación, en el seno del proyecto iluminista, de uno de sus principios básicos: la igualdad de los hombres ante la ley. Es la aplicación diferencial de la ley, antes que la geografía, la sangre o la tradición, lo que hace del paisano un bárbaro y lo obliga a pasar de «gaucho bueno» a «gaucho malo»: el sueño de la civilización produce bárbaros.


  Hernández plantea el problema en La ida y ofrece la solución en La vuelta (la solución es posible porque ha cambiado la coyuntura: se ha liquidado tanto a las montoneras como a los malones): que los gauchos abandonen su código tradicional y se acojan a la ley escrita, siempre y cuando la ley escrita sea la misma para todos, y se formule en la voz del gaucho. Pero no de cualquier gaucho, sino del gaucho que sabe, del padre/amigo que da consejos, y a partir de los principios mismos del código gaucho, expresado en máximas de un saber que el Hernández del prólogo no duda en calificar de universal8.


  Para muchos, en ese manual de autoayuda para gauchos civilizados conocido como La vuelta de Martín Fierro, el protagonista no sólo vuelve (de la barbarie) sino que se da vuelta, traicionando los principios que encarnaba en La ida. El mismo Borges, en su etapa más criollista y, por qué no, populista, la de El tamaño de mi esperanza (1926), denunciaba: «Hernández, gran federal que militó a las órdenes de don Prudencio Rozas, ex federal desengañado que supo de Caseros y del fracaso del agauchamiento de Urquiza, no alcanzó a morir en su ley y lo desmintió al mismo Fierro con esa palinodia desdichadísima que hay al final de su obra y en que hay sentencias de esta laya: Debe el gaucho tener casa / Escuela, Iglesia y derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo». Borges desliza la acusación del personaje al autor, quien todavía en 1872, año de publicación de La ida, era seguidor del caudillo López Jordán y adversario tenaz de Sarmiento, y tenía precio puesto a su cabeza, pero que era en 1878, cuando trabaja en La vuelta, diputado provincial, y senador desde 1881 hasta su muerte. Pero lo que sucedió no fue tanto que Hernández «se pasó de bando», sino que ya no había bandos. Tras la resolución del conflicto entre Buenos Aires y las provincias, la clase gobernante supo formar un frente único, sin fisuras. Desaparecido el indio, liquidada la montonera, la denuncia de La ida ya no tenía razón de ser, y la nueva misión que se propuso Hernández fue la de incorporar al gaucho a la economía rural, en lugar de descartarlo como proponían Sarmiento y su grupo, quienes no confiando en la aptitud del criollo para el trabajo productivo proponían reemplazarlo por el inmigrante. Hernández y el suyo se propusieron salvar al gaucho, y la única salida era domesticarlo. En el futuro de Fierro había dos opciones: Don Segundo Sombra o Moreira.


   


  * * *


   


  ¿Por qué permite Hernández que Fierro mate al Moreno en el canto VI de La ida? Si su propósito era dar un retrato positivo del gaucho, le salió el tiro por la culata: la escena nos presenta un borracho buscarroña que no mediando provocación alguna se pone a insultar a una negra y a un negro con burdas alusiones racistas; a éste, cuando responde, lo mata como a un perro, y no contento con eso coquetea con la idea de hacer callar a la negra a sopapos, porque lo molestan los gritos con que llora al muerto. Así considerada, la escena parece mejor concebida para ilustrar las tesis de Sarmiento que las de Hernández. Pero hay que tener en cuenta que, tanto en la poesía narrativa como en el cine, una toma, o una escena, nunca significa en aislamiento, sino en función de las que la preceden y la siguen. Reconstruyamos pues la secuencia: Fierro había sido arrancado de su casa en una leva, en la cual se dejó arriar por ser gaucho manso; fue confinado tres años en la frontera, donde no le pagaron un cobre; deserta, vuelve al pago y descubre que su vida ha desaparecido: su mujer ha tenido que irse con otro y sus hijos están dispersos: «No hallé ni rastro del rancho, / Sólo estaba la tapera! / Por Cristo, si aquello era / Pa enlutar el corazón– / Yo juré en esa ocasión / Ser más malo que una fiera». Sin familia, sin dinero, perseguido por la justicia, concurre a un baile y con la alegría de volver a ver a sus amigos se emborracha y «Como nunca, en la ocasión / Por peliar me dio la tranca, / Y la emprendí con un negro / Que trujo una negra en ancas».


  Primera aclaración, entonces: Martín Fierro no es (no era) un cuchillero provocador: su vida ha sido destrozada sin razón, y en su desesperación se la agarra con el primero que pasa. Comenzada la pelea, todo remilgo ético desaparece en la urgencia del combate, y su ser entero se concentra, para darse valor, en la burla y el menoscabo del adversario: «Ahi nomás pegó el de hollín / Más gruñidos que un chanchito», en la comprensible exaltación ante el golpe bien dado: «Y en el medio de las aspas / Un planazo le asenté, / Que lo largué culebriando / Lo mesmo que buscapié», hasta la extática conclusión: «Por fin en una topada / En el cuchilló lo alcé, / Y como un saco de güesos / Contra un cerco lo largué. // Tiró unas cuantas patadas / Y ya cantó pa el carnero-», y entonces, en mitad de la estrofa, el brutal anticlímax: «Nunca me puedo olvidar / De la agonia de aquel negro». Todo lo anterior, entendemos en ese momento (nuestro cuerpo entiende en ese momento), era una preparación para este baldazo de agua fría: Fierro nos mete en la pelea, nos hace vivir vicariamente el júbilo de matar al adversario, y luego nos tira el cadáver sobre la mesa para que nos hagamos cargo.


  La culpa de esta muerte lo perseguirá por siempre, como declaran las estrofas siguientes: «Y dicen que dende entonces / Cuando es la noche serena, / Suele verse una luz mala / Como de alma que anda en pena. // Yo tengo intención a veces / Para que no pene tanto / De sacar de allí los güesos / Y echarlos al camposanto». Entiendo la mención de la luz mala como rasgo psicológico antes que antropológico: su valor en el poema es significar la culpa de Fierro, antes que las supersticiones de los gauchos. Ninguna de las otras muertes que Fierro hace se parece a ésta, que es la primera (antes había matado al hijo de un cacique, pero en el Martín Fierro los indios no cuentan). En el canto que sigue mata a un terne (matón) pero allí los roles se invierten: es el otro el que llega provocando e insulta a Fierro: «… al dentrar / Le dio un empeyón a un vasco- / Y me alargó un medio frasco / Diciendo -“Beba cuñao” / -“Por su hermana” contesté, / “Que por la mia no hay cuidao”»9. Además, el terne es protegido del comandante, y es escudado en esta impunidad que se las da «de guapo y de peliador», así que esta vez Fierro pelea contra la autoridad (si bien en una de sus manifestaciones más marginales y subalternas) y pone las cosas en su lugar sin que luego medie arrepentimiento alguno: después de la brutal estrofa «Y ya salimos trenzaos / Porque el hombre no era lerdo, / Mas como el tino no pierdo, / Y soy medio ligerón, / Le dejé mostrando el sebo / De un revés con el facón». Fierro dedica el resto del canto VIII a generalidades sobre la desgracia de haber nacido gaucho, y la muerte del terne se borra de su mente y del canto. Y ya en el siguiente viene la pelea con la partida, episodio centrado en la gauchada de Cruz y no en la pila de cadáveres: «Dejamos amontonaos / A los pobres que murieron, / No sé si los recogieron / Porque nos fuimos a un rancho, / O si tal vez los caranchos / Ahi nomás se los comieron». Las muertes que siguen a la del Moreno pueden adormecer la culpa en el alma de Fierro, pero en su acumulación no hacen sino destacar su singularidad, su carácter de única muerte injustificable e injusta cometida por él. No es Hernández, entonces, quien decide que Fierro mate al Moreno: es Fierro mismo quien lo hace, y el primer sorprendido debe de haber sido su creador, que lo había traído al mundo para otra cosa. Si hubiera que señalar el momento en que Fierro cobra vida propia, no hay mejor que éste: al matar al Moreno, Fierro se sale del esquema de Hernández, deja de ser el inocente gaucho perseguido que el folleto requería, y se convierte en victimario de alguien que está todavía más abajo que él en la escala social. El personaje cobra, no sé si vida propia, pero sí mucha más vida de la que el proyectado panfleto podía darle: sus actos y sus sentimientos están en exceso de las demandas morales e ideológicas de la forma-panfleto, y Hernández se ve obligado a construirle un poema.10


  A la política partidaria, que le pide a la literatura poco más que símbolos para la acción y argumentos para la persuasión inmediata, le venía mejor (más cómodo) un Fierro que matara apenas a individuos como el terne y los soldados de la partida; un Moreira, en suma. La muerte del Moreno abre al texto a un sentido político más contradictorio y complejo, como deben ser los de una literatura política: nos recuerda que la respuesta más habitual de los oprimidos no es tanto reaccionar contra la autoridad, sino buscarse algún inferior para oprimir a su vez: un indio, una mujer, un negro.


  La muerte del Moreno, que perseguirá a Fierro hasta el final de su vida, también perseguirá a su creador hasta el final del poema: sería quizás exagerado decir que es el espectro del Moreno lo que obliga a Hernández a escribir una segunda parte, pues sin duda jugó su parte el éxito de la primera; pero podemos conjeturar que supo hacia dónde debía dirigirse cuando comprendió que la muerte del Moreno abría un abismo que debe cerrarse o al menos redondearse: es el puente argumental más firme entre La ida y La vuelta, lo que redime al poema de la forma episódica de tantos ejemplos del género y lo inclina hacia las forma más cerradas y causalmente complejas de la novela. La muerte del Moreno no podía quedar impune; desde el punto de vista artístico, además de ético. En la segunda parte, entonces, aparecerá el hermano de éste, que ha jurado vengarlo, y desafía a Fierro a una payada. En la economía moral del poema, este duelo de guitarras corresponde al duelo de cuchillos de la primera parte, y como parte de la revisión ideológica de ésta, propone la resolución pacífica (dialogada) de las disputas.


  En «La poesía gauchesca» Borges alaba los versos que dan cuenta de la parsimonia de Fierro al alejarse del lugar de la muerte, al tiempo que deplora los consejos de La vuelta, «La sangre que se redama / No se olvida hasta la muerte– / La impresión es de tal suerte, / Que a mi pesar, no lo niego– / Cai como gotas de fuego / En la alma del que la vierte» y comenta: «La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar». Como regla general es indudable que Borges tiene, una vez más, razón: lo menos interesante del Martín Fierro son esas moralidades que pretende servirnos, pero tal vez no eligió el mejor ejemplo. Estos versos aparecen en el canto XXXII, el de los consejos, y podría pensárselos como generales y abstractos: pero vienen a continuación del encuentro de Fierro con el hermano del Moreno, que le acaba de recordar las consecuencias de sus actos: «Y si otra ocasión payamos / Para que esto se complete, / Por mucho que lo respete / Cantaremos si le gusta– / Sobre las muertes injustas / Que algunos hombres cometen». Cuando Fierro habla de la sangre que «Cai como gotas de fuego» no está pensando en el asesinato en general, ni siquiera en las muchas muertes que él obró: está pensando en la sangre del Moreno. El mismo Borges lo entiende así en su cuento «El fin»11, donde le da al poema el final que pide y merece: tras despedirse de sus hijos, Fierro vuelve a la pulpería donde el hermano del Moreno se ha quedado esperando, y éste le da muerte en un duelo en regla. Josefina Ludmer lee, aquí, una revisión ideológica del poema: en «El fin», propone, «Borges enfrenta a Hernández consigo mismo; a La vuelta con la lógica de La ida. Allí el negro que perdió la payada mata al héroe Martín Fierro y hace justicia otra vez. Esta vez, desde más abajo que el gaucho». Borges, en otras palabras, rebarbariza y desarmientiza La vuelta y acalla «la desdichadísima palinodia» que había denunciado en El tamaño de mi esperanza.


   


  * * *

  

  La amistad de Cruz y Fierro no es de esas que van naciendo de a poco y con los años; se crea, entera y completa, en un solo instante: Cruz no puede dejar de hacerse amigo del desconocido por el cual ha arrojado, junto con el quepís, su vida entera por el suelo; Fierro no puede sino ser amigo hasta la muerte del hombre que ha hecho por él, antes de haberlo conocido siquiera, semejante sacrificio. Primero se hacen amigos para siempre, después empiezan a conocerse.


  También esta relación merece la reprobación de Martínez Estrada: le echa en cara a Fierro que Cruz le importa más que su mujer y sus hijos, de los que sólo se acuerda una vez que éste ha muerto. Uno podría tratar de justificarlo —ante Martínez Estrada, al menos, cuya capacidad de desaprobación es temible— recordándole que tanto las guerras como el trabajo del campo mantenían a los hombres en un mundo de hombres, alejados de sus familias. Lo indudable es que Martín Fierro funda o cimenta el mito de la amistad argentina, y justifica y tal vez motiva las posteriores palabras de Borges: «Aquí en la Argentina la amistad es quizá más importante que el amor».12 La imagen más fuerte que nos deja el poema no es la del amor de Fierro y su innominada mujer, ni la relación de Fierro y sus hijos, sino la amistad de Fierro y Cruz. Para nosotros, al menos como ideal, y por ahora, la amistad no es un medio sino un fin en sí mismo. Que un amigo pueda entregar a otro a la ley no sólo nos parece moralmente reprobable, nos resulta, como bien señala Borges, «incomprensible». Las instituciones de encierro como la cárcel y el servicio militar, desde las formas primitivas que asume en tiempos de Fierro a las modernas que recorrieron el siglo XX, se dedican sistemáticamente a combatir todo rastro de solidaridad o hermandad entre los presos o entre los soldados. No debe ser casual que, en sus tres años en el fortín, Martín Fierro no haya hecho un solo amigo; siempre lo vemos solo. La amistad sólo es posible entre desertores: Fierro ya lo era, Cruz se hace desertor para poder ser su amigo. Su amistad se basa en un gesto de rechazo radical por todo el mundo social, la ley y el estado, y no debe ser casual que se desarrolle entera en el mundo de los indios. Cuando Cruz muere, es hora de volver.


   


  * * *


   


  A diferencia del Facundo, el Martín Fierro no es un libro de dicotomías insalvables: siempre anda buscando «terceras posiciones». Al dilema «ley o no ley» que enfrenta Fierro, y que se resuelve en una aceptación condicionada (se acepta la ley si es igual para todos, y si se formula en la voz del gaucho), se agrega la alternativa «hecha la ley, hecha la trampa». Con ella entra un nuevo género al poema: la picaresca, y dos nuevos personajes: el viejo Vizcacha y Picardía. El primero, inmortalizado por uno de sus consejos, hoy vuelto refrán, «Hacete amigo del Juez / No le des de qué quejarse;-», es presentado en el relato del Hijo segundo, de quien fuera tutor: era un viejo «… medio cimarrón,- / Muy renegao, muy ladrón»; animal desde el nombre, vive sólo, rodeado de perros entre los cuales duerme amontonado, no se da con los otros paisanos, les escupe el asado para que nadie sino él pueda comerlo, carnea ajeno, roba cuando y cuanto puede. Vizcacha es, de alguna manera, el reverso de Cruz: rompe la alianza con sus pares y la establece, no ya con la ley, sino con los representantes de la ley, y justamente para hurtarle el bulto a la ley. Si el juez y la policía están por encima de la ley, el amigo del juez está por debajo o al costado, y así, también, se sustrae a sus efectos.


  Picardía se presenta, en un principio, como una opción muy distinta: él no se hace amigo del juez, no es un adulón (es justamente uno de ellos, «el ñato», quien se convierte en su enemigo tenaz): es un huérfano, un despojado, el pícaro que aprende a sobrevivir. No respeta ni a la ley ni a las autoridades, pero tampoco los enfrenta: hace trampa. Lo suyo es el juego, y éste, para el jugador, es un juego de saber, no de azar («El que no sabe, no gana»). Pero en el juego despoja a sus iguales, o aun a aquellos que percibe como inferiores («un nápoles mercachifle») y esto lo pone a merced de la ley: el ñato le exige una tajada: «Yo habia ganao, es verdá, / Con recursos, eso sí; / Pero él me ganaba a mí / Fundao en su autoridá». Esta ética para tahúres encuentra su culminación en el canto XXIV, en el cual Picardía hace una llamativa equiparación entre jugar y votar: el ñato pretende obligar a todos a votar «por la lista / que ha mandao el Comiqué» y esta vez Picardía se le planta: «En las carpetas de juego / Y en la mesa eletoral, / A todo hombre soy igual, / Respeto al que me respeta; / Pero el naipe y la boleta / Naides me la ha de tocar». La analogía puede sorprender si olvidamos que el fraude era, no una eventualidad, sino la manera habitual de hacer política hasta la sanción de la Ley Sáenz Peña en 1912. En la frontera se asocia con un oficial apodado «la Bruja» para escamotear las provisiones de sus compañeros, y si bien denuncia, en el poema, la mecánica de despojo, él es parte de esa mecánica. ¿En qué se diferencian, entonces, el «… siempre es güeno tener / Palenque ande ir a rascarse» de Vizcacha y el «siempre es mejor el jogón (fogón) / De aquel que carga galones» de Picardía? O, por formularlo de otra manera, ¿cuánto tiempo, más o menos, hasta que Picardía se convierta en Vizcacha? Tarde o temprano la ley detectará la trampa y le hará la «oferta que no podrá rechazar»: la cárcel (el infierno que ha destruido al Hijo mayor) o la traición (convertirse en adulón, buchón o milico). A Picardía, según su relato, lo salva enterarse de que es hijo de Cruz: «Puedo decir ande quiera / Que si faltas he tenido / De todas me he corregido / Dende que supe quién era»; y Cruz, ya sabemos, es el que cayó en la trampa y después logró salirse. El encuentro con Fierro, a quien Cruz le había encargado el huérfano, lo confirma en este camino: en la economía del poema, los sobrios consejos de este padre putativo son el reverso exacto de los consejos empedaos de Vizcacha: cómo integrarse sin venderse y, lo que es más importante, sin traicionar a los suyos: «Los hermanos sean unidos, / Porque ésa es la ley primera» corrige a «El primer cuidao del hombre / Es defender el pellejo».


  Éste es el lado oscuro de «nuestro pobre individualismo», contra el cual nos previene Hernández: el argentino corre el riesgo de convertirse en un «comprensible canalla», no ya por su fe ciega en la ley y el orden, sino por pasarse de individualista, por creer que podrá siempre escurrirle el bulto a la ley en lugar de plantársele, y por desconocer el código ético que lo liga a sus pares. Por eso, en La vuelta, la picardía es explícitamente condenada, nada menos que por boca de Fierro: «Nace el hombre con la astucia / Que ha de servirle de guía– / Sin ella sucumbiría, / Pero sigún mi esperencia– / Se vuelve en unos prudencia, / y en los otros picardía».


   


  * * *


   


  Hernández realiza, en La vuelta, una defensa del lenguaje «bajo» o «inculto» de su poema (incultura que nos cuesta percibir y aun concebir, pues el lenguaje del Martín Fierro se lee, hoy, como literario en grado sumo). En el prólogo, tras su tediosa enumeración de las enseñanzas morales que el poema deparará a la población campesina, señala que un libro que quiera enseñar todo aquello «levantaría el nivel moral e intelectual de sus lectores aunque dijera naides por nadie, resertor por desertor, mesmo por mismo, u otros barbarismo semejantes; cuya enmienda le está reservada a la escuela, llamada a llenar un vacío que el poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos de fraseología, que son también elementos de que se debe apoderar el arte para combatir y extirpar males más fundamentales y trascendentes…».


  Se percibe en el fraseo cierta tensión, y cierto desabrimiento: Hernández concede, a regañadientes, que la escuela podrá «corregir» y «enmendar», y no termina de decirlo que declara que el poema tiene cosas más importantes que hacer, tales como elaborar artísticamente esos «vicios» y «defectos» del habla para mejor realizar su tarea educativa. En el párrafo siguiente cobra confianza y es todavía más contundente: «El progreso de la locución no es la base del progreso social, y un libro que se propusiera tan elevados fines debería prescindir por completo de las delicadas formas de la cultura de la frase, subordinándolas a las imperiosas exigencias de sus propósitos moralizadores, que serían en tal caso el éxito buscado».


  Hasta aquí, la justificación es fundamentalmente moral: para que los gauchos acepten el código que se les propone, debe estar formulado en su lenguaje, y en la voz de uno de ellos: ésta es la alianza que según Ludmer hace posible el género. Habiendo dejado sentada su razón moral, Hernández dedica un párrafo a la justificación estética de sus opciones lingüísticas: «Los personajes colocados en escena deberían hablar en su lenguaje peculiar y propio, con su originalidad, su gracia y sus defectos naturales, porque despojados de ese ropaje, lo serían igualmente de su carácter típico, que es lo único que los hace simpáticos, conservando la imitación y la verosimilitud en el fondo y en la forma».


  En todo esto no debemos pasar por alto una frase fundamental: «el progreso de la locución no es la base del progreso social», idea que choca con una de las premisas de nuestra tradición educativa: la que supone que una de las ineludibles funciones de la educación es «enseñar a hablar y escribir correctamente». Tan arraigada está en nuestra conciencia burguesa esta identidad entre corrección lingüística y legitimidad social que una frase mal hecha o una palabra mal escrita nos producen un dolor casi físico y desacreditan automáticamente no ya la expresión, sino incluso las ideas y los valores de quien las haya pronunciado o escrito. Un candidato a gobernador dice «el peronismo triunfará conmigo o sinmigo» y eso basta para desacreditar su candidatura; durante la Guerra de Malvinas, un grupo nacionalista tapiza las paredes con un póster que lee: «Qué hará Ud. cuando su hijo le pregunte: ¿Qué hicistes en la guerra, papá?», y todos deploran el error gramatical antes que la insidia de la pregunta; el protagonista de la novela Dos veces junio de Martín Kohan, un joven de clase media que hace el servicio militar durante la dictadura, encuentra en un cuaderno la frase de un superior: «¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?» y su dilema moral se reduce a la cuestión de si debe o no corregir el error ortográfico.


  El Martín Fierro es uno de los pocos libros nacionales, y quizás nuestro único clásico, escrito en la «lengua del proscrito» (como Joyce llama al inglés de Irlanda en su Ulises), una lengua baja, rural, escrita para enaltecer a quienes la hablan, no para hacer reír a los cultos a costa suya; y así llega a convertir la lengua inculta en norma.


   


  * * *


   


  Martín Fierro traza la línea divisoria entre dos tipos de bárbaros: los gauchos y los indios. Los primeros son recuperables, los segundos no. Sarmiento había condenado a ambos; Hernández entrega al indio para salvar al gaucho. Es evidente que los indios no le merecían la menor simpatía; hay, de todos modos, una yapa de crueldad y desprecio que lo distingue: sospechoso de barbarófilo por su defensa del gaucho en La ida, y por su participación en las últimas montoneras, debe lavar su imagen, y decide hacerlo con sangre de indio. Hay algo en él de la furia del converso. Pero todo esto dice más de Hernández que de Fierro. Si es cierto lo que sentimos al leer el poema —que Fierro es un personaje vivo, autónomo, y no una mera marioneta de su autor—, deberíamos buscar razones en el personaje mismo. ¿Qué, en esta presentación del indio y su mundo, pertenece a Fierro, y qué a Hernández?


  En La ida, la mirada sobre el indio evidencia importantes vaivenes. En el canto III, Fierro, a la sazón sirviendo en la frontera, opina: «Naides le pida perdones / Al Indio, pues donde dentra, / Roba y mata cuanto encuentra / Y quema las poblaciones», y tras la invasión, «Se llevaban las cautivas, / Y nos contaban que a veces / Les descarnaban los pieses / A las pobrecitas vivas». Pero diez cantos después ha cambiado completamente: «Yo sé que allá los caciques / Amparan a los cristianos, / Y que los tratan de “Hermanos” / Cuando se van por su gusto» […] «Allá habrá siguridá / Ya que aquí no la tenemos, / Menos males pasaremos / Y ha de haber grande alegría / El dia que nos descolguemos / En alguna toldería».


  Estos vaivenes, queda claro, no son los del autor sino los del personaje, y tienen más de psicológico que de ideológico. No ha cambiado la situación de Hernández, sí la de Fierro: cuando estaba obligado a servir en la frontera, en lugar de agarrársela con los milicos o los jueces, se la agarraba con los indios, como si ellos tuvieran la culpa de que tuviera que estar ahí (y desde su lógica la tenían, sin duda). Pero vuelto matrero, y decidido a refugiarse entre ellos, y necesitado de dorarle la píldora a Cruz para convencerlo de que se vaya con él, es natural, casi inevitable, que los pinte con colores más halagüeños: en las tolderías sí que reina la edad de oro, sin trabajo ni patrones: «Allá no hay que trabajar, / Vive uno como un señor- / De cuando en cuando un malón- / Y si de él sale con vida, / Lo pasa echao panza arriba / Mirando dar güelta el sol». Hasta acá, sin duda, es el personaje el que manda.


  Pero luego la realidad cambia, tanto para éste como para el autor. Con la «Conquista del desierto», como eufemísticamente se designó y se sigue designando al genocidio de la población indígena llevado a cabo por el Ejército argentino entre 1879 y 1885, la civilización occidental, o sea el capitalismo, ocupa el espacio entero del territorio nacional. Ya no hay frontera, ni mucho menos zonas liberadas. Lejos de deplorar esta pérdida, La vuelta la celebra: aquello que se perdió no valía la pena de conservarse, y Fierro escribe su desengaño en estrofas que parecen arrastrar un deliberado eco verbal de las anteriores, como si se castigara por haber sido tan crédulo: «Allá no hay misericordia / Ni esperanza que tener- / El Indio es de parecer / Que siempre matar se debe- / Pues la sangre que no bebe / Le gusta verla correr».


  Si el Fierro de La ida veía en el desierto el ámbito utópico de libertad incondicionada, el afuera de la civilización («hasta los Indios no alcanza / la facultá del Gobierno») en La vuelta sufre una decepción: la vida entre los indios no es la Jauja que creía, apenas llegan los recelan, los toman por bomberos, les sacan los caballos y los cautivan, obligándolos a vivir separados durante dos años; luego les permiten retirarse «a la orilla de un pajal» donde viven bajo dos cueros, «Tristes como un cementerio / A la hora de oración»: ni viven como señores, ni se la pasan echaos panza arriba, ni mucho menos encuentran «una china que se apiade de nosotros». Pero hay otra decepción más decisiva: el mundo de los indios está desapareciendo, ha pasado de ser una utopía en el sentido simbólico (tierra de promisión) a una en el sentido literal (no hay tal lugar), lo que convierte a la condena de Fierro en una versión rabiosa de la fábula de la zorra y las uvas. Es como si los indios lo hubieran estafado: por culpa de ellos ahora debe volver y hacerse peón.


  Más allá de las citas puntuales, lo decisivo es la ubicación del «momento indio» en la secuencia narrativa. Los cantos I-X de La vuelta, que cuentan la estancia de Fierro entre los indios, son la bisagra del poema: bisagra narrativa, moral y política: «Pues infierno por infierno / Prefiero el de la frontera» resume Fierro cuando concluye. La frontera es un doble infierno, y sólo desaparecerá cuando desaparezcan los indios. Como señala David Viñas en su Indios, ejército y frontera: «Martín Fierro se enfrenta a un problema policial con “La partida”; en el que, incluso, se produce “el pase” de Cruz —tránsito posible. […] Los indios, por el contrario, se topan con un conflicto militar donde las conversiones en el campo de batalla son impensables». O dicho de modo un poco más brutal: si el hijo del cacique en La ida, o el indio infanticida en La vuelta, hubieran ofrecido «pasarse» del lado de Fierro, éste los habría achurado de todos modos. Esto es lo que diferencia un conflicto racial de uno cultural, religioso o político: el federal puede volverse unitario, el gaucho matrero gaucho bueno, el judío español podía convertirse. Pero cuando la definición del enemigo es racial, no hay conversión posible, y las únicas alternativas son esclavitud, expulsión o masacre.


  El conflicto era racial pero se decía religioso: la oposición declarada era «cristiano / indio», y también «cristiano / infiel», antes que «blanco / indio», porque un criterio exclusivamente racial dejaría al gaucho, generalmente mestizo, en un lugar ambiguo, y era necesario a la vez que el gaucho se afirmara en la diferencia religiosa y purgara su indefinición racial, blanqueándose un poco más con cada indio que mataba. Hernández, como los españoles antes de él, ejecuta en nombre de la religión una condena racial, que se justifica porque, en su visión, el indio es esencialmente infiel, no es sujeto pasible de conversión: «Odia de muerte al cristiano, / Hace guerra sin cuartel- / Para matar es sin yel, / Es fiero de condición- / No gólpea la compasión / En el pecho del infiel». La condena, en última instancia, no es suya, ni de los suyos, sino de Dios, como leemos en La vuelta: «Parece que a todos ellos / Los ha maldecido Dios». «Y como ni a Dios veneran / Nada a los pampas contiene». Por eso, matarlos es una cruzada: «Empezó a hacer morisquetas / Y a mezquinar la garganta… / Pero yo hice la obra santa / De hacerlo estirar la jeta» (mi subrayado).


  Pero ni siquiera con la oposición blanco/indio se contentan Hernández y Fierro, y van por más: «Es para él como juguete / Escupir un crucifijo- / Pienso que Dios lo maldijo / Y ansina el ñudo desato; / El indio, el cerdo y el gato, / Redaman sangre del hijo». Así se completa la operación: el «nudo» o quid de la cuestión es que si el indio no es cristiano, tampoco es humano; pertenece al reino animal: «Y el indio es como tortuga / De duro para espichar». «En el desierto no habrá / Animal que él no lo entienda- / Ni fiera de que no aprienda / Un istinto de crueldá», tanto que no comparte con los seres humanos verdaderos un rasgo distintivo, la risa: «El indio nunca se ríe / Y el pretenderlo es en vano, / Ni cuando festeja ufano / El triunfo en su correrías- / La risa en sus alegrías / Le pertenece al cristiano». En última instancia, el indio es irrecuperable: «Es tenaz en su barbarie, / No esperen verlo cambiar, / El déseo de mejorar / En su rudeza no cabe- / El bárbaro sólo sabe / Emborracharse y peliar». «El indio es indio y no quiere / Apiar de su condición, / Ha nacido indio ladrón / Y como indio ladrón muere». Por eso Fierro puede celebrar sin tapujos el genocidio: «Pero si yo no me engaño / Concluyó ese vandalaje, / Y esos bárbaros salvajes / No podrán hacer más daño. // Las tribus están deshechas; / Los caciques más altivos / Están muertos o cautivos / Privaos de toda esperanza, / Y de la chusma y de lanza, / Ya muy pocos quedan vivos».


  Esta secuencia culmina en el martirio de la cautiva de los cantos VIII y IX, azotada por el indio para que confesara que ha echado gualicho a su cuñada, luego: «La dio vuelta de un revés / Y por colmar su amargura, / A su tierna criatura / Se la degolló a los pies», ante lo cual Fierro, temeroso quizás de que su auditorio lo acuse de haber cargado un tanto las tintas, se cree obligado a aclarar: «Esos horrores tremendos / No los inventa el cristiano- / Ese bárbaro inhumano, / Sollozando me lo dijo, / “Me amarró luego las manos / Con las tripitas de mi hijo”».


  El impulso que entonces arrebata a Fierro es análogo al que arrebató a Cruz en La ida: «Yo no sé lo que pasó / En mi pecho en ese istante, / Estaba el indio arrogante / Con una cara feroz: / Para entendernos los dos / La mirada fue bastante». La pelea subsiguiente es una de las secuencias más memorables del poema; en ella la cautiva, lejos del estereotipo hollywoodense de la damisela en apuros, interviene decisivamente, salvando a Fierro en un momento crítico; luego, en una precisa coincidencia entre providencia divina y justicia poética, el salvaje resbala sobre el cadáver del niño muerto, permitiéndole a Fierro cortarlo dos veces y luego acabarlo. En la economía moral y política del poema, este arrebato de Fierro invierte y corrige el de Cruz, obligándolo a un nuevo cruce de la frontera, esta vez en la dirección correcta. Fierro y la cautiva cruzan el desierto para entrar en la tierra prometida: «Y en humilde vasallaje / A la magestá infinita, / Besé esta tierra bendita / Que ya no pisa el salvaje».


  Parece difícil discutir, por todo esto, que el Martín Fierro es un poema racista, aunque para ello debamos vencer fuertes resistencias. Éste es el problema de canonizar, no ya el Martín Fierro, sino cualquier texto: automáticamente le pedimos que sea moralizante, que sea ejemplificador, que coincida punto por punto con nuestras posturas ideológicas y políticas. Y entonces, para no condenar el Martín Fierro, terminamos condenando a los indios.


  Hay quienes argumentarán que estos sentimientos eran «naturales» en aquella época, y en estos personajes, y que no podemos «juzgar el poema con criterios actuales». Verdad. Pero podemos juzgarlo con criterios contemporáneos: en Una excursión a los indios ranqueles, Lucio V. Mansilla presenta una imagen no estereotipada ni demonizada de los indios: los suyos pueden ser a veces violentos y hediondos y hablar en gerundio, pero otras son pulcros y pacíficos y hablan perfecto castellano; su sistema de gobierno es sofisticado y organizado, las tolderías son menos sucias y promiscuas que el rancho del gaucho y las estancias manejadas por indios son tan eficientes como las de los blancos.


  El problema, entonces, es que nuestro «poema nacional» parece no sólo excluir, sino recomendar el exterminio, de un grupo de argentinos, nada menos que los pobladores originarios. Y ni siquiera tenemos el consuelo de que sea un poema malo, como La cautiva de Echeverría: las secciones sobre los indios son de las mejores y más convincentes del poema. No se trata de condenar a Hernández, ni a Fierro: el problema es qué hacemos con esto, si es cierto que canonizar a Martín Fierro, como propuso Borges, en buena medida determinará la realidad en que vivimos. No tengo información de primera mano al respecto, pero no hace falta tener mucha imaginación para conjeturar lo que debe sentir un indio argentino al leer estas secciones del poema. Los revisionistas quieren ver en el poema de Hernández una reivindicación de la barbarie, pero es Hernández uno de los que más se esmera en separar a los gauchos de los indios: el que los metía en la misma bolsa, claro está, era Sarmiento. Hernández lo corrige con pedagógica paciencia: a los indios hay que matarlos, de acuerdo, pero a los gauchos no hace falta: podemos reeducarlos.


  En el capítulo sobre El mercader de Venecia, quizás el más admirable de su Shakespeare. La invención de lo humano, Harold Bloom comenta: «Tendría uno que ser ciego, sordo y tonto para no reconocer que la grandiosa y equívoca comedia de Shakespeare El mercader de Venecia es sin embargo una obra profundamente antisemita». Y agrega: «Hubiera sido mejor para los judíos, si es que no para la mayoría de los públicos de El mercader de Venecia, si Shylock hubiera sido un personaje menos visiblemente vivo». Casi idénticas palabras podrían decirse de Martín Fierro y los indios: uno tendría que ser ciego, sordo o nacionalista para no reconocer que el grandioso poema de Hernández es profundamente racista. Hubiera, sin duda, sido mejor para los indios, si hubieran sido menos vivos Martín Fierro y su lenguaje.


  ¿Debemos por eso dejar de leerlo? La pregunta es retórica, por supuesto. La respuesta la da el mismo Bloom con una cita de James Shapiro, autor de Shakespeare and the Jews: «Apartar la mirada de lo que la obra revela sobre la relación entre mitos culturales e identidades de las gentes no hará desaparecer las actitudes irracionales y excluyentes. De hecho, esos impulsos oscuros siguen siendo tan elusivos, tan difíciles de identificar en el curso normal de las cosas, que sólo en ciertas ocasiones como los montajes de esta obra logramos vislumbrar estas líneas de fractura culturales. Por eso censurar la obra es siempre más peligroso que representarla».


  Y por eso, sin duda, debemos seguir leyendo el Martín Fierro; pero ya no, como quería Lugones, como poema épico, ni mucho menos, como quería su autor, como texto edificante y didáctico. ¿Cómo, entonces? Si bien Borges y los nacionalistas, en sus ataques cruzados, sabiamente no se meten con el tema de los indios, la conclusión de Borges sigue siendo la más adecuada: lo mejor es leer el Martín Fierro como novela, como compendio fechado y a la vez vigente de nuestras características deseables y detestables, de nuestro pobre individualismo y de nuestras imposibilidades; si vamos a tomarlo como un oráculo debemos aprender a hacer bien las preguntas, y descifrar las respuestas, sabiendo que no todas serán reconfortantes.


   


  CARLOS GAMERRO


  
    
      1.  Salvo indicación al contrario, todas las citas de Martínez Estrada corresponden a esta obra (Rosario, Beatriz Viterbo, 2005).

    


    
      2.  Una particularidad de muchas lecturas del Martín Fierro —y no será ésta la excepción—– es que apenas remiten a la figura de su autor, como si el poema se hubiera escrito solo. A esta impresión contribuye sin duda el hecho de que Hernández no haya escrito otra cosa de valor, ni antes ni después, como si su ser entero se hubiera agotado en este texto. Ya en su tiempo era tal la identificación entre autor y texto —identificación, aclaremos, en la cual el autor desaparece en el poema— que a la muerte de aquél algún diario pudo publicar sin error «murió el senador Martín Fierro».




      3.  Prólogo de 1962 a Martín Fierro, en Prólogos con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1975.

    


    
      4.  La excepción es Santos Vega o los mellizos de la Flor de Hilario Ascasubi, poema que tiene más de moral-religioso que de político-social: un mellizo «salió malo» y el otro «salió bueno», y el rol de la policía, que persigue al malo, es ensalzado.

    


    
      5.  Quijote, 1, XXII, capítulo donde se narra la liberación de los galeotes, condenados por la justicia del rey.

    


    
      6.  El gaucho que delinque se vive como perseguido sin causa porque según su código él es inocente: lo que hace (matar, robar) sólo es delito según el código ajeno.




      7.  Las dos leyes están en conflicto: a más brazos en las estancias menos en la frontera y viceversa: Hernández, estanciero al fin, descarga sus iras principalmente sobre la Ley de Levas.

    


    
      8.  «Qué singular es, y qué digno de observación, el oír a nuestros paisanos más incultos, expresar en dos versos claros y sencillos, máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, la India y la Persia, conservaban como el tesoro inestimable de su sabiduría proverbial; que los griegos escuchaban con veneración de boca de sus sabios más profundos, de Sócrates, fundador de la moral, de Platón y de Aristóteles […] y que se hallan consagrados fundamentalmente en los códigos religiosos de todos los grandes reformadores de la humanidad».

    


    
      9.  La esgrima verbal gira alrededor del carácter reversible del término «cuñado»: o el terne se bajó a la hermana de Fierro, o Fierro a la del terne.




      10.  Lo dicho hasta ahora supone que Hernández venía componiendo su panfleto contra el Ministerio de Guerra de forma lineal y, al llegar a canto VI, Fierro mató al Moreno y se convirtió en un personaje de tres dimensiones. Pero Martínez Estrada, deteniéndose sobre todo a la forma poética, conjetura que los cantos VII y VIII (la pelea con el Moreno y con el terne) fueron los primeros de La ida en escribirse. Hernández, según Martínez Estrada, habría empezado su panfleto por la denuncia de la vida en el fortín, escribiendo lo que son hoy los cantos XXVII y XXVIII de La vuelta, en los que Picardía cuenta su vida en la frontera, y que tanto se parecen a la versión de Fierro en los cantos III y VI de La ida que muchos críticos, con Lugones a la cabeza, los consideran redundantes. Llegado este punto, «soñó» la pelea con el Moreno y se dio cuenta de que debía reescribir el poema, y los dos cantos iniciales fueron dejados de lado hasta que decidió reinsertarlos en La vuelta.

    


    
      11.  «La poesía gauchesca» se publica originalmente en Discusión en 1932. «El fin» se agrega a Ficciones en 1956.

    


    
      12.  Citado por Norman Thomas di Giovanni, traductor de Borges, en La lección del maestro.

    

  


  Martín Fierro


  EL GAUCHO MARTÍN FIERRO 
 (1872)



  CARTA A JOSÉ ZOILO MIGUENS



  Querido amigo:


  Al fin me he decidido a que mi pobre «Martín Fierro», que me ha ayudado algunos momentos a alejar al fastidio de la vida del hotel, salga a conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre.


  No le niegue su protección, Ud. que conoce bien todos los abusos y todas las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de nuestro país. Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma que el arte tiene todavía entre ellos, y con toda la falta de enlace en sus ideas, en las que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose frecuentemente entre ellas apenas una relación oculta y remota.


  Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse, que les es peculiar, dotándolo con todos los juegos de su imaginación llena de imágenes y de colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta el crimen, y con todos los impulsos y arrebatos, hijos de una naturaleza que la educación no ha pulido y suavizado.


  Cuantos conozcan con propiedad el original podrán juzgar si hay o no semejanza en la copia.


  Quizá la empresa habría sido para mí más fácil, y de mejor éxito, si sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso en este género de composiciones; pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus virtudes; ese conjunto que constituye el cuadro de su fisonomía moral, y los accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes, de inseguridad, de aventuras y de agitaciones constantes.


  Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo abundante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y su empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes; en copiar sus reflexiones con el sello de la originalidad que las distingue y el tinte sombrío de que jamás carecen, revelándose en ellas esa especie de filosofía propia que, sin estudiar, aprende en la misma naturaleza, en respetar la superstición y sus preocupaciones, nacidas y fomentadas por su misma ignorancia; en dibujar el orden de sus impresiones y de sus afectos, que él encubre y disimula estudiosamente, sus desencantos, producidos por su misma condición social, y esa indolencia que le es habitual, hasta llegar a constituir una de las condiciones de su espíritu; en retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas veces, y que, al paso que avanzan las conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por completo.


  Sin duda que todo esto ha sido demasiado desear para tan pocas páginas, pero no se me puede hacer un cargo por el deseo sino por no haberlo conseguido.


  Una palabra más, destinada a disculpar sus defectos. Páselos Ud. por alto, porque quizá no lo sean todos los que, a primera vista, puedan parecerlo, pues no pocos se encuentran allí como copia o imitación de los que lo son realmente. Por lo demás, espero, mi amigo, que Ud. lo juzgará con benignidad, siquiera sea porque Martín Fierro no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, como en Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de gaucho, y Ud. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que muchos se lo imaginarán.


  Y con lo dicho basta para preámbulo, pues ni Martín Fierro exige más, ni Ud. gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del público, ni se avienen con el carácter de


  su verdadero amigo,


   


  JOSÉ HERNÁNDEZ


  Buenos Aires, diciembre de 1872


  CARTA DEL SR. HERNÁNDEZ 
A LOS EDITORES DE LA OCTAVA EDICIÓN



  Señores editores:


  Sin ningún interés egoísta, ni aun de amor proprio siquiera, deseo a uds. un éxito feliz en su pequeña empresa.


  Ojalá que el público compense con generosa protección, no el mérito de la obra que uds. van a ofrecerle, que es bien escaso ciertamente, sino sus esfuerzos y los sacrificios empleados para hacerse de ella una edición abundante y esmerada.


  Permítanme uds. manifestarles ahora la confianza con que espero de su fina atención que reserven a esta carta un pequeño espacio entre las páginas del folleto, porque anhelo satisfacer en ella una deuda de gratitud que tengo para con el público, para con la prensa argentina y mucha parte de la oriental; para con algunas publicaciones no americanas, y para con los escritores que, dignándose ocuparse de mi humilde trabajo, lo han ennoblecido con sus juicios ofreciéndome a la vez, sin ellos procurarlo, la recompensa más completa y la satisfacción más íntima.


  Hace apenas dos años que se hizo la primera edición de Martín Fierro en un pequeño número de ejemplares.


  Su aparición fue humilde como el tipo puesto en escena, y como las pretensiones del autor.


  Algunos diarios de Buenos Aires y de la Campaña, como La República, La Pampa, La Voz del Saladillo y otros, dieron cuenta al público de la aparición de aquel gaucho, que se exhibía cantando en su guitarra las desgracias y los dolores de su raza.


  Las recomendaciones eran hechas en conceptos lisonjeros y honrosos y los resultados fueron completamente favorables.


  Antes de dos meses estaba agotada la edición, tras de la que han venido otra y otras, hasta la octava o novena que uds. preparan ahora.


  Y ven uds. cuán difícil me será satisfacer la deuda de agradecimiento que me impone la acogida dispensada a ese harapiento cantor del desierto.


  La prenda argentina en general ha honrado también con una benevolencia obligante las trovas del desgraciado payador, y en una misma época, o sucesivamente, los cantos de Martín Fierro han sido reproducidos íntegros o en extensos fragmentos por La Prensa, La República de Buenos Aires, La Prensa de Belgrano, La Época y El Mercurio del Rosario, El Noticiero de Corrientes, La Libertad de Concordia, y otros periódicos cuyos nombres no recuerdo, o cuyos ejemplares no he logrado obtener.


  Así, al consignar aquí los nombres de esos obreros del pensamiento, en que se encuentran representados todos los matices de la opinión, deseo significar con este recuerdo un legítimo agradecimiento, haciéndolo extensivo a muchos órganos de la prensa oriental, como La Tribuna y La Democracia de Montevideo, La Constitución y La Tribuna Oriental de Paysandú, que, o lo han reproducido íntegro o en parte, o lo han favorecido con sus juicios, popularizando la obra y honrando al autor.


  La publicación ilustrada El Correo de Ultramar le brindó en sus columnas acogida que no podía ambicionar jamás esa creación humilde, nacida para respirar las brisas de la Pampa, y cuyos ecos sólo pueden escucharse, sentirse y comprenderse en las llanuras que se extienden a las márgenes del Plata.


  Por lo que respecta a los escritores cuyos fallos honrosos colocan uds. al frente de la nueva edición, ellos comprenderán los sentimientos que me animan, con sólo manifestarles mi persuasión íntima de que, el éxito que pueda alcanzar en lo sucesivo, lo deberá casi en su totalidad a esos protectores, que han venido galante y generosamente a abrirle al pobre gaucho las puertas de la opinión ilustrada.


  Ellos son autores, y de producciones ciertamente de mayor mérito que la mía, aunque de diverso género, y ellos saben por experiencia propia cuán íntima satisfacción derrama en el espíritu de quien ve su pensamiento en forma de libro, el ver ese mismo libro hojeado por los hombres de letras, honrado con su aprobación y prestigiado con su aplauso.


  Aquí podría, y hasta quizá debería, poner término a esta carta, puesto que he cumplido los principales objetos que he tenido en vista; pero sea el hábito que se forma todo el que se pone en frecuentes confidencia con el público, o sea cualquiera otra razón, lo cierto es que siento la necesidad de dar expansión a mis ideas, y de dejar correr libremente el pensamiento siquiera por algunos instantes.


  Quizá tiene razón el Sr. Pelliza al suponer que mi trabajo responde a una tendencia dominante de mi espíritu, preocupado por la mala suerte del gaucho.


  Mas las ideas que tengo al respecto, las he formado en la meditación, y después de una observación constante y detenida.


  Para mí, la cuestión de mejorar la condición social de nuestros gauchos no es sólo una cuestión de detalles de buena administración, sino que penetra algo más profundamente en la organización definitiva y en los destinos futuros de la sociedad, y con ella se enlazan íntimamente, estableciéndose entre sí una dependencia mutua, cuestiones de política, de moralidad administrativa, de régimen gubernamental, de economía, de progreso y civilización.


  Mientras que la ganadería constituya las fuentes principales de nuestra riqueza pública, el hijo de los campos, designado por la sociedad con el nombre de gaucho, será un elemento, un agente indispensable para la industria rural, un motor sin el cual se entorpecería sensiblemente la marcha y el desarrollo de esa misma industria, que es la base de un bienestar permanente y en que se cifran todas las esperanzas de riqueza para el porvenir.


  Pero ese gaucho debe ser ciudadano y no paria; debe tener deberes y también derechos, y su cultura debe mejorar su condición.


  Las garantías de la ley deben alcanzar hasta él; debe hacérsele partícipe de las ventajas que el progreso conquista diariamente: su rancho no debe hallarse situado más allá del dominio y del límite de la Escuela.


  Esto es lo que aconseja el patriotismo, lo que exige la justicia, lo que reclama el progreso y la prosperidad del país.


  No se cambia en un año, ni en un siglo a veces, la planta de la riqueza pública de una Nación.


  Muchas falsas teorías, muchos principios erróneos, y que eran aceptados hasta hace pocos años como axiomas a los cuales estaban obligadas a ajustarse todas los ideas, han venido a ser destruidos por los adelantos de la ciencia, y por los fantásticos progresos que el genio del hombre realiza a cada instante.


  Así ha sucedido en todas las ciencias, así sucede por lo tanto en las ciencias sociales.


  Sus verdaderos principios, como todos los que forman el más sólido fundamento del progreso humano, son contemporáneos de la América, unos, de la libertad de América, los más.


  Antes no se admitía la idea de un pueblo civilizado sino cuando había recorrido los tres grandes períodos de pastor, agricultor y fabril.


  La intransigente severidad de tales principios exigía el tránsito de un pueblo por esas tres evoluciones de la economía industrial, para discernirle el título de cultura, que de otra manera no lograba alcanzar jamás.


  Un pueblo pastor significaba una sociedad embrionaria, colocada en el primer período de su formación, y elaborando lentamente en su seno los elementos que debían elevarlo en la escala de la civilización, que el error y el atraso habían graduado.


  Pero tales errores no son de la época, y el progreso moderno en todas sus manifestaciones se ha encargado de disiparlos totalmente.


  El vapor, dando seguridad y facilidades a la navegación, los ferrocarriles suprimiendo las distancias, el telégrafo ligando entre sí a todas las sociedades civilizadas, han convertido al mundo en un vasto taller de producción y de consumo.


  La actividad de los cambios circula en las inmensas arterias de ese cuerpo formado por un planeta, con facilidad y rapidez, y sus efectos se extienden en cada grupo social hasta el más lejano de los miembros que lo componen.


  Los pueblos no viven ya en el aislamiento, que los condenaba a marchar paso a paso, realizando lentamente las conquistas destinadas a asegurar su progreso y su perfeccionamiento.


  Hoy, sus evoluciones son menos tardías, llevan impreso otro sello, y obedecen a otra tendencia.


  En nuestra época, un país cuya riqueza tenga por base la ganadería, como la provincia de Buenos Aires y las demás del Litoral argentino y oriental, puede no obstante ser tan respetable y tan civilizado como el que es rico por la agricultura, o el que lo es por sus abundantes minas, o por la perfección de sus fábricas.


  La naturaleza, de la industria, no determina por sí sola los grados de riqueza de un país, ni es el barómetro de su civilización.


  La ganadería puede constituir la principal y más abundante fuente de riqueza de una nación, y esa sociedad, sin embargo, puede hallarse dotada de instituciones libres como las más adelantadas del mundo; puede tener un sistema rentístico debidamente organizado, y establecido sólida y ventajosamente su crédito exterior; puede poseer universidades, colegios, un periodismo abundante e ilustrado; una legislación propia, círculos literarios y científicos; pueden marchar formando parte de la inmensa falange de los civilizadores de la humanidad, sus publicistas, sus oradores, sus jurisconsultos, sus estadistas, sus médicos, sus poetas; y seguir de cerca las huellas de las escuelas más adelantadas sus ingenieros, arquitectos, pintores y músicos; cultivar finalmente, con igual éxito y con honroso afán, todos los demás ramos de utilidad u ornato, que forma la esfera recorrida por la actividad de la inteligencia humana en su giro infatigable y luminoso.


  De estas ideas, a darle a un libro la tendencia que se ha observado en el que nos ocupa, no hay distancia que recorrer.


  Sus límites se tocan visiblemente.


  Terminaré en pocas palabras más.


  Para abogar por el alivio de los males que pesan sobre esa clase de la sociedad, que la agobian y la abaten por consecuencia de un régimen defectuoso, existe la tribuna parlamentaria, la prensa periódica, los clubs, el libro, y por último el folleto, que no es una degeneración del libro, sino más bien uno de sus auxiliares, y no el menos importante.


  Me he servido de este último elemento, y en cuanto a la forma empleada, el juicio sólo podría pertenecer a los dominios de la literatura.


  Pero en este terreno, Martín Fierro no sigue, ni podía seguir, otra escuela que la que es tradicional al inculto payador.


  Sus desgracias, que son las de toda la clase social a que pertenece, despiertan en los que participan de su destino un interés fácil de explicar; pues si la felicidad aleja, el infortunio aproxima.


  ¡Ojalá que Martín Fierro haga sentir a los que escuchen al calor del hogar la relación de sus padecimientos el deseo de poderlo leer!


  A muchos les haría caer entonces la baraja de las manos.


  A punto de terminar esta carta, recibo un periódico en que se registra una correspondencia del Dr. Ricardo Gutiérrez, datada en París, en 12 de julio último.


  Interrumpí mi trabajo para leerla, aunque rápidamente, pero con el interés que me inspira cuanto sale de la pluma de ese distinguido compatriota, que parece pertenecer a aquella civilización antigua que nos admira todavía, y de la que se dijo: que todos los poetas eran sabios, y todos los sabios eran poetas.


  Me permito trascribir algunos párrafos de esa correspondencia, y juzgue el lector de la oportunidad y motivo de la reproducción.


  Habla el Dr. Gutiérrez:


   


  Por todas partes donde caminamos en las capitales del mundo, nos seduce un espectáculo grandioso; cada hombre del pueblo vive de un arte, de un oficio, de una profesión; la Francia es hecha por franceses y el Brasil por los brasileros, y así cada nación culminante con todo lo que encierra y vale, desde el fondo de la alcantarilla hasta la cruz de la torre.


  Educar el pueblo quiere decir aquí darle medios de vida por la enseñanza del trabajo, que es el título de su significación social, el radio por el cual converge al círculo de las naciones civilizadas y su base de orden, de progreso, de aspiración y de paz; y así los europeos creen sociedades primitivas a las naciones sudamericanas porque las ven ausentes en los concursos de Exposición. El que mira sin pasión este criterio lo encuentra ajustado a la verdad, porque los arcos y flechas del Chaco y los trozos de materia bruta que hemos dado por muestra de nuestra existencia en los certámenes de las artes y la industria universales retrogradan lealmente hasta los tiempos de la conquista nuestra significación social. Allí es donde a veces ha oprimido el corazón esta bárbara pregunta:


  —Y los gauchos de allá ¿son antropófagos?


  —No, señor —he respondido—, son cristianos, pastores, son agricultores y jornaleros; los famosos jinetes de la tierra; son criaturas de un corazón noble y bravo, de una inteligencia sorprendente; son hospitalarios, sobrios y generosos y habituados a tan enormes trabajos rurales que son los únicos que no le sean disputados por el incesante concurso de la inmigración.


   


  Bien, pues, creo que las figuras colocadas en escena en el Martín Fierro no desmienten ni contradicen esos rasgos de la fisonomía moral y del carácter distintivo de nuestros gauchos, trazados con rapidez, pero con exactitud, por el autor de los párrafos que acaban de leerse.


  Termino esta, con la satisfacción de hallar de este modo robustecida y confirmada mi opinión con la de un observador prudente, a quien el espectáculo de la civilización europea no ha debilitado sus simpatías y su admiración por la naturaleza americana, con todas sus grandezas y con todos sus defectos.


  Pido a uds. humildemente disculpa por la demasiada extensión que he dado a esta carta, y me ofrezco.


  A. S. S.


   


  JOSÉ HERNÁNDEZ


  Montevideo, agosto de 1874


    





 

   

   

   

 

   

   

   

    Esta edición sigue la última edición revisada por el autor. Las notas corresponden a la edición de Santiago M. Lugones.

  



   


   

 





  I


  
    
      
        	
          1
        

        	
          Aquí me pongo a cantar
        
      


      
        	

        	
          Al compás de la vigüela,1
        
      


      
        	

        	
          Que el hombre que lo desvela
        
      


      
        	

        	
          Una pena estrordinaria,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Como la ave solitaria
        
      


      
        	

        	
          Con el cantar se consuela.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Pido a los Santos del Cielo
        
      


      
        	

        	
          Que ayuden mi pensamiento,
        
      


      
        	

        	
          Les pido, en este momento
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Que voy a cantar mi historia
        
      


      
        	

        	
          Me refresquen la memoria,
        
      


      
        	

        	
          Y aclaren mi entendimiento.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Vengan Santos milagrosos,
        
      


      
        	

        	
          Vengan todos en mi ayuda,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          Que la lengua se me añuda
        
      


      
        	

        	
          Y se me turba la vista;
        
      


      
        	

        	
          Pido a mi Dios que me asista
        
      


      
        	

        	
          En una ocasión tan ruda.2
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Yo he visto muchos cantores,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          Con famas bien otenidas,3
        
      


      
        	

        	
          Y que después de alquiridas4
        
      


      
        	

        	
          No las quieren sustentar:-
        
      


      
        	

        	
          Parece que sin largar
        
      


      
        	

        	
          Se cansaron en partidas.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          25
        

        	
          Mas ande5 otro criollo pasa
        
      


      
        	

        	
          Martín Fierro ha de pasar,-
        
      


      
        	

        	
          Nada lo hace recular
        
      


      
        	

        	
          Ni las fantasmas lo espantan;
        
      


      
        	

        	
          Y dende6 que todos cantan
        
      


      
        	
          30
        

        	
          Yo también quiero cantar.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Cantando me he de morir,
        
      


      
        	

        	
          Cantando me han de enterrar,
        
      


      
        	

        	
          Y cantando he de llegar
        
      


      
        	

        	
          Al pie del Eterno Padre-
        
      


      
        	
          35
        

        	
          Dende el vientre de mi madre
        
      


      
        	

        	
          Vine a este mundo a cantar.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Que no se trabe mi lengua
        
      


      
        	

        	
          Ni me falte la palabra
        
      


      
        	

        	
          El cantar mi gloria labra
        
      


      
        	
          40
        

        	
          Y poniéndome a cantar,
        
      


      
        	

        	
          Cantando me han de encontrar
        
      


      
        	

        	
          Aunque la tierra se abra.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Me siento en el plan de un bajo7
        
      


      
        	

        	
          A cantar un argumento-
        
      


      
        	
          45
        

        	
          Como si soplara el viento
        
      


      
        	

        	
          Hago tiritar los pastos-
        
      


      
        	

        	
          Con oros, copas y bastos
        
      


      
        	

        	
          Juega allí mi pensamiento.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Yo no soy cantor letrao,
        
      


      
        	
          50
        

        	
          Mas si me pongo a cantar
        
      


      
        	

        	
          No tengo cuándo acabar
        
      


      
        	

        	
          Y me envejezco cantando;
        
      


      
        	

        	
          Las coplas me van brotando
        
      


      
        	

        	
          Como agua de manantial.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          55
        

        	
          Con la guitarra en la mano
        
      


      
        	

        	
          Ni las moscas se me arriman,
        
      


      
        	

        	
          Naides me pone el pie encima,
        
      


      
        	

        	
          Y cuando el pecho se entona,
        
      


      
        	

        	
          Hago gemir a la prima
        
      


      
        	
          60
        

        	
          Y llorar a la bordona.8
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Yo soy toro en mi rodeo
        
      


      
        	

        	
          Y torazo en ródeo ajeno,
        
      


      
        	

        	
          Siempre me tuve por güeno
        
      


      
        	

        	
          Y si me quieren probar,
        
      


      
        	
          65
        

        	
          Salgan otros a cantar
        
      


      
        	

        	
          Y veremos quién es menos.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          No me hago al lao de la güella9
        
      


      
        	

        	
          Aunque vengan degollando,
        
      


      
        	

        	
          Con los blandos yo soy blando
        
      


      
        	
          70
        

        	
          Y soy duro con los duros.
        
      


      
        	

        	
          Y ninguno, en un apuro
        
      


      
        	

        	
          Me ha visto andar tutubiando.10
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          En el peligro ¡qué Cristos!
        
      


      
        	

        	
          El corazón se me enancha
        
      


      
        	
          75
        

        	
          Pues toda la tierra es cancha,
        
      


      
        	

        	
          Y de esto naides11 se asombre,
        
      


      
        	

        	
          El que se tiene por hombre
        
      


      
        	

        	
          Ande quiera hace pata ancha.12
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Soy gaucho, y entiendaló
        
      


      
        	
          80
        

        	
          Como mi lengua lo esplica,
        
      


      
        	

        	
          Para mí la tierra es chica
        
      


      
        	

        	
          Y pudiera ser mayor,
        
      


      
        	

        	
          Ni la víbora me pica
        
      


      
        	

        	
          Ni quema mi frente el Sol.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          85
        

        	
          Nací como nace el peje13
        
      


      
        	

        	
          En el fondo de la mar,
        
      


      
        	

        	
          Naides me puede quitar
        
      


      
        	

        	
          Aquello que Dios me dio-
        
      


      
        	

        	
          Lo que al mundo truje14 yo
        
      


      
        	
          90
        

        	
          Del mundo lo he de llevar.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Mi gloria es vivir tan libre
        
      


      
        	

        	
          Como el pájaro del Cielo,
        
      


      
        	

        	
          No hago nido en este suelo
        
      


      
        	

        	
          Ande hay tanto que sufrir;
        
      


      
        	
          95
        

        	
          Y naides me ha de seguir
        
      


      
        	

        	
          Cuando yo remonto el vuelo.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Yo no tengo en el amor
        
      


      
        	

        	
          Quien me venga con querellas
        
      


      
        	

        	
          Como esas aves tan bellas
        
      


      
        	
          100
        

        	
          Que saltan de rama en rama-
        
      


      
        	

        	
          Yo hago en el trébol mi cama,
        
      


      
        	

        	
          Y me cubren las estrellas.
        
      

  
        	
           
        

        	
           
        
      

      
        	

        	
          Y sepan cuantos escuchan
        
      


      
        	

        	
          De mis penas el relato
        
      


      
        	
          105
        

        	
          Que nunca péleo ni mato
        
      


      
        	

        	
          Sino por necesidá;
        
      


      
        	

        	
          Y que a tanta alversidá
        
      


      
        	

        	
          Sólo me arrojó el mal trato.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y atiendan la relación
        
      


      
        	
          110
        

        	
          Que hace un gaucho perseguido,
        
      


      
        	

        	
          Que fue buen padre y marido
        
      


      
        	

        	
          Empeñoso y diligente,
        
      


      
        	

        	
          Y sin embargo la gente
        
      


      
        	

        	
          Lo tiene por un bandido.
        
      

    
  


  II


  
    
      
        	
          115
        

        	
          Ninguno me hable de penas
        
      


      
        	

        	
          Porque yo penando vivo-
        
      


      
        	

        	
          Y naides se muestre altivo
        
      


      
        	

        	
          Aunque en el estribo esté,
        
      


      
        	

        	
          Que suele quedarse a pie
        
      


      
        	
          120
        

        	
          El gaucho más alvertido.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Junta esperencia en la vida
        
      


      
        	

        	
          Hasta pa dar y prestar
        
      


      
        	

        	
          Quien la tiene que pasar
        
      


      
        	

        	
          Entre sufrimiento y llanto;
        
      


      
        	
          125
        

        	
          Porque nada enseña tanto
        
      


      
        	

        	
          Como el sufrir y el llorar.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Viene el hombre ciego al mundo
        
      


      
        	

        	
          Cuartiándolo15 la esperanza,
        
      


      
        	

        	
          Y a poco andar ya lo alcanzan
        
      


      
        	
          130
        

        	
          Las desgracias a empujones;
        
      


      
        	

        	
          Jue pucha! que trae liciones
        
      


      
        	

        	
          El tiempo con sus mudanzas!
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Yo he conocido esta tierra
        
      


      
        	

        	
          En que el paisano vivía,
        
      


      
        	
          135
        

        	
          Y su ranchito tenía
        
      


      
        	

        	
          Y sus hijos y mujer.....
        
      


      
        	

        	
          Era una delicia el ver
        
      


      
        	

        	
          Cómo pasaba los días.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Entonces... cuando el lucero
        
      


      
        	
          140
        

        	
          Brillaba en el cielo santo
        
      


      
        	

        	
          Y los gallos con su canto
        
      


      
        	

        	
          La madrugada anunciaban,
        
      


      
        	

        	
          A la cocina rumbiaba
        
      


      
        	

        	
          El gaucho... que era un encanto.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          145
        

        	
          Y sentao junto al jogón
        
      


      
        	

        	
          A esperar que venga el día,
        
      


      
        	

        	
          Al cimarrón16 le prendía
        
      


      
        	

        	
          Hasta ponerse rechoncho,
        
      


      
        	

        	
          Mientras su china dormía
        
      


      
        	
          150
        

        	
          Tapadita con su poncho.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y apenas el horizonte
        
      


      
        	

        	
          Empezaba a coloriar,
        
      


      
        	

        	
          Los pájaros a cantar,
        
      


      
        	

        	
          Y las gallinas a apiarse,
        
      


      
        	
          155
        

        	
          Era cosa de largarse
        
      


      
        	

        	
          Cada cual a trabajar.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Éste se ata las espuelas,
        
      


      
        	

        	
          Se sale el otro cantando,
        
      


      
        	

        	
          Uno busca un pellón17 blando,
        
      


      
        	
          160
        

        	
          Éste un lazo, otro un rebenque,
        
      


      
        	

        	
          Y los pingos relinchando
        
      


      
        	

        	
          Los llaman dende el palenque.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          El que era pion domador
        
      


      
        	

        	
          Enderezaba al corral,
        
      


      
        	
          165
        

        	
          Ande estaba el animal,
        
      


      
        	

        	
          Bufidos que se las pela…
        
      


      
        	

        	
          Y más malo que su agüela
        
      


      
        	

        	
          Se hacia astillas el bagual.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y allí el gaucho inteligente
        
      


      
        	
          170
        

        	
          En cuanto el potro enriendó,
        
      


      
        	

        	
          Los cueros le acomodó
        
      


      
        	

        	
          Y se le sentó en seguida…
        
      


      
        	

        	
          Que el hombre muestra en la vida
        
      


      
        	

        	
          La astucia que Dios le dio.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          175
        

        	
          Y en las playas corcoviando
        
      


      
        	

        	
          Pedazos se hacía el sotreta,18
        
      


      
        	

        	
          Mientras él por las paletas
        
      


      
        	

        	
          Le jugaba las lloronas,19
        
      


      
        	

        	
          Y al ruido de las caronas20
        
      


      
        	
          180
        

        	
          Salia haciéndose gambetas!
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Ah! tiempos!... Era un orgullo
        
      


      
        	

        	
          Ver jinetiar un paisano-
        
      


      
        	

        	
          Cuando era gaucho baquiano
        
      


      
        	

        	
          Aunque el potro se boliase21
        
      


      
        	
          185
        

        	
          No habia uno que no parase
        
      


      
        	

        	
          Con el cabresto en la mano.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y mientras domaban unos,
        
      


      
        	

        	
          Otros al campo salían,
        
      


      
        	

        	
          Y la hacienda recogían,
        
      


      
        	
          190
        

        	
          Las manadas repuntaban,
        
      


      
        	

        	
          Y ansí sin sentir pasaban
        
      


      
        	

        	
          Entretenidos el día.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y verlos al cair la tarde
        
      


      
        	

        	
          En la cocina riunidos
        
      


      
        	
          195
        

        	
          Con el juego bien prendido
        
      


      
        	

        	
          Y mil cosas que contar,
        
      


      
        	

        	
          Platicar muy divertidos
        
      


      
        	

        	
          Hasta después de cenar.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y con el buche bien lleno
        
      


      
        	
          200
        

        	
          Era cosa superior
        
      


      
        	

        	
          Irse en brazos del amor
        
      


      
        	

        	
          A dormir como la gente,
        
      


      
        	

        	
          Pa empezar el día siguiente
        
      


      
        	

        	
          Las fainas del día anterior.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          205
        

        	
          Ricuerdo!... ¡Qué maravilla!!
        
      


      
        	

        	
          Cómo andaba la gauchada,
        
      


      
        	

        	
          Siempre alegre y bien montada
        
      


      
        	

        	
          Y dispuesta pa el trabajo...
        
      


      
        	

        	
          Pero al presente... barajo!22
        
      


      
        	
          210
        

        	
          No se la ve de aporriada.23
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          El gaucho más infeliz
        
      


      
        	

        	
          Tenía tropilla de un pelo,
        
      


      
        	

        	
          No le faltaba un consuelo24
        
      


      
        	

        	
          Y andaba la gente lista…
        
      


      
        	
          215
        

        	
          Tendiendo al campo la vista,
        
      


      
        	

        	
          Sólo vía hacienda y cielo.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Cuando llegaban las yerras,
        
      


      
        	

        	
          ¡Cosa que daba calor!
        
      


      
        	

        	
          Tanto gaucho pialador
        
      


      
        	
          220
        

        	
          Y tironiador sin yel-25
        
      


      
        	

        	
          Ah! tiempos!... pero si en él
        
      


      
        	

        	
          Se ha visto tanto primor.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Aquello no era trabajo
        
      


      
        	

        	
          Más bien era una junción,
        
      


      
        	
          225
        

        	
          Y después de un güen tirón
        
      


      
        	

        	
          En que uno se daba maña,
        
      


      
        	

        	
          Pa darle un trago de caña
        
      


      
        	

        	
          Solia llamarlo el patrón.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Pues vivia la mamajuana26
        
      


      
        	
          230
        

        	
          Siempre bajo la carreta,
        
      


      
        	

        	
          Y aquel que no era chancleta27
        
      


      
        	

        	
          En cuanto el goyete vía,
        
      


      
        	

        	
          Sin miedo se le prendía
        
      


      
        	

        	
          Como güérfano a la teta.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          235
        

        	
          Y qué jugadas se armaban
        
      


      
        	

        	
          Cuando estábamos riunidos!
        
      


      
        	

        	
          Siempre íbamos prevenidos
        
      


      
        	

        	
          Pues en tales ocasiones,
        
      


      
        	

        	
          A ayudarles a los piones
        
      


      
        	
          240
        

        	
          Caiban muchos comedidos.
        
      


      
        	

        	
          Eran los días del apuro
        
      


      
        	

        	
          Y alboroto pa el hembraje,
        
      


      
        	

        	
          Pa preparar los potajes
        
      


      
        	

        	
          Y osequiar bien a la gente,
        
      


      
        	
          245
        

        	
          Y ansí, pues, muy grandemente,
        
      


      
        	

        	
          Pasaba siempre el gauchaje.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Venia la carne con cuero,
        
      


      
        	

        	
          La sabrosa carbonada,
        
      


      
        	

        	
          Mazamorra pien pisada,
        
      


      
        	
          250
        

        	
          Los pasteles y el güen vino…
        
      


      
        	

        	
          Pero ha querido el destino,
        
      


      
        	

        	
          Que todo aquello acabara.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Estaba el gaucho en su pago
        
      


      
        	

        	
          Con toda seguridá;
        
      


      
        	
          255
        

        	
          Pero aura... barbaridá!
        
      


      
        	

        	
          La cosa anda tan fruncida,
        
      


      
        	

        	
          Que gasta el pobre la vida
        
      


      
        	

        	
          En juir de la autoridá.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Pues si usté pisa en su rancho
        
      


      
        	
          260
        

        	
          Y si el Alcalde lo sabe,
        
      


      
        	

        	
          Lo caza lo mesmo que ave
        
      


      
        	

        	
          Aunque su mujer aborte...
        
      


      
        	

        	
          No hay tiempo que no se acabe
        
      


      
        	

        	
          Ni tiento que no se corte!
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          265
        

        	
          Y al punto dese por muerto
        
      


      
        	

        	
          Si el Alcalde lo bolea,
        
      


      
        	

        	
          Pues ahi28 no más se le apea
        
      


      
        	

        	
          Con una felpa de palos,-
        
      


      
        	

        	
          Y después dicen que es malo
        
      


      
        	
          270
        

        	
          El gaucho si los pelea.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y el lomo le hinchan a golpes,
        
      


      
        	

        	
          Y le rompen la cabeza,
        
      


      
        	

        	
          Y luego con ligereza
        
      


      
        	

        	
          Ansí lastimao y todo,
        
      


      
        	
          275
        

        	
          Lo amarran codo con codo
        
      


      
        	

        	
          Y pa el cepo lo enderiezan.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Ahi comienzan sus desgracias,
        
      


      
        	

        	
          Ahi principia el pericón;
        
      


      
        	

        	
          Porque ya no hay salvación,
        
      


      
        	
          280
        

        	
          Y que usté quiera o no quiera,
        
      


      
        	

        	
          Lo mandan a la frontera
        
      


      
        	

        	
          O lo echan a un batallón.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Ansí empezaron mis males
        
      


      
        	

        	
          Lo mesmo que los de tantos,
        
      


      
        	
          285
        

        	
          Si gustan... en otros cantos
        
      


      
        	

        	
          Les diré lo que he sufrido-
        
      


      
        	

        	
          Después que uno está... perdido
        
      


      
        	

        	
          No lo salvan ni los santos.
        
      

    
  


  III


  
    
      
        	

        	
          Tuve en mi pago en un tiempo
        
      


      
        	
          290
        

        	
          Hijos, hacienda y mujer,
        
      


      
        	

        	
          Pero empecé a padecer,
        
      


      
        	

        	
          Me echaron a la frontera,
        
      


      
        	

        	
          ¡Y qué iba a hallar al volver!
        
      


      
        	

        	
          Tan sólo hallé la tapera.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          295
        

        	
          Sosegao vivía en mi rancho
        
      


      
        	

        	
          Como el pájaro en su nido,
        
      


      
        	

        	
          Allí mis hijos queridos
        
      


      
        	

        	
          Iban creciendo a mi lao...
        
      


      
        	

        	
          Sólo queda al desgraciao
        
      


      
        	
          300
        

        	
          Lamentar el bien perdido.
        
      

  
        	
           
        

        	
           
        
      

      
        	

        	
          Mi gala en las pulperías
        
      


      
        	

        	
          Era en habiendo más gente,
        
      


      
        	

        	
          Ponerme medio caliente29
        
      


      
        	

        	
          Pues cuando puntiao30 me encuentro
        
      


      
        	
          305
        

        	
          Me salen coplas de adentro
        
      


      
        	

        	
          Como agua de la virtiente.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Cantando estaba una vez
        
      


      
        	

        	
          En una gran diversión,
        
      


      
        	

        	
          Y aprovechó la ocasión
        
      


      
        	
          310
        

        	
          Como quiso el Juez de Paz...
        
      


      
        	

        	
          Se presentó, y ahi nomás
        
      


      
        	

        	
          Hizo una arriada en montón.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Juyeron los más matreros31
        
      


      
        	

        	
          Y lograron escapar:
        
      


      
        	
          315
        

        	
          Yo no quise disparar,
        
      


      
        	

        	
          Soy manso y no había porqué,
        
      


      
        	

        	
          Muy tranquilo me quedé
        
      


      
        	

        	
          Y ansí me dejé agarrar.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Allí un gringo con un órgano
        
      


      
        	
          320
        

        	
          Y una mona que bailaba,
        
      


      
        	

        	
          Haciéndonos rair estaba,
        
      


      
        	

        	
          Cuando le tocó el arreo,
        
      


      
        	

        	
          ¡Tan grande el gringo y tan feo!
        
      


      
        	

        	
          Lo viera cómo lloraba.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          325
        

        	
          Hasta un inglés zanjiador32
        
      


      
        	

        	
          Que decía en la última guerra
        
      


      
        	

        	
          Que él era de Inca-la-perra33
        
      


      
        	

        	
          Y que no quería servir,
        
      


      
        	

        	
          Tuvo también que juir
        
      


      
        	
          330
        

        	
          Y guarecerse en la Sierra.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Ni los mirones salvaron
        
      


      
        	

        	
          De esa arriada de mi flor-34
        
      


      
        	

        	
          Fue acoyarao35 el cantor
        
      


      
        	

        	
          Con el gringo de la mona-
        
      


      
        	
          335
        

        	
          A uno solo, por favor,
        
      


      
        	

        	
          Logró salvar la patrona.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Formaron un contingente
        
      


      
        	

        	
          Con los que del baile arriaron-
        
      


      
        	

        	
          Con otros nos mesturaron,36
        
      


      
        	
          340
        

        	
          Que habian agarrao también-
        
      


      
        	

        	
          Las cosas que aquí se ven
        
      


      
        	

        	
          Ni los diablos las pensaron.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          A mí el Juez me tomó entre ojos
        
      


      
        	

        	
          En la última votación-
        
      


      
        	
          345
        

        	
          Me le habia hecho el remolón
        
      


      
        	

        	
          Y no me arrimé ese día,
        
      


      
        	

        	
          Y él dijo que yo servía
        
      


      
        	

        	
          A los de la esposición.37
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y ansí sufrí ese castigo
        
      


      
        	
          350
        

        	
          Tal vez por culpas ajenas-
        
      


      
        	

        	
          Que seán malas o seán güenas
        
      


      
        	

        	
          Las listas, siempre me escondo-
        
      


      
        	

        	
          Yo soy un gaucho redondo
        
      


      
        	

        	
          Y esas cosas no me enllenan.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          355
        

        	
          Al mandarnos nos hicieron
        
      


      
        	

        	
          Más promesas que a un altar-
        
      


      
        	

        	
          El Juez nos jue a ploclamar
        
      


      
        	

        	
          Y nos dijo muchas veces:
        
      


      
        	

        	
          «Muchachos, a los seis meses
        
      


      
        	
          360
        

        	
          «Los van a ir a revelar».38
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Yo llevé un moro de número.
        
      


      
        	

        	
          Sobresaliente el matucho!39
        
      


      
        	

        	
          Con él gané en Ayacucho
        
      


      
        	

        	
          Más plata que agua bendita-
        
      


      
        	
          365
        

        	
          Siempre el gaucho necesita
        
      


      
        	

        	
          Un pingo pa fiarle un pucho.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y cargué sin dar más güeltas
        
      


      
        	

        	
          Con las prendas que tenía,
        
      


      
        	

        	
          Jergas, ponchos, cuanto había
        
      


      
        	
          370
        

        	
          En casa, tuito40 lo alcé-
        
      


      
        	

        	
          A mi china la dejé
        
      


      
        	

        	
          Media desnuda ese día.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          No me faltaba una guasca,41
        
      


      
        	

        	
          Esa ocasión eché el resto;
        
      


      
        	
          375
        

        	
          Bozal, maniador, cabresto,
        
      


      
        	

        	
          Lazo, bolas y manea....42
        
      


      
        	

        	
          ¡El que hoy tan pobre me vea
        
      


      
        	

        	
          Tal vez no creerá todo esto!!
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Ansí en mi moro, escarciando,43
        
      


      
        	
          380
        

        	
          Enderecé a la frontera;
        
      


      
        	

        	
          Aparcero, si usté viera
        
      


      
        	

        	
          Lo que se llama cantón...44
        
      


      
        	

        	
          Ni envidia tengo al ratón
        
      


      
        	

        	
          En aquella ratonera.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          385
        

        	
          De los pobres que allí había
        
      


      
        	

        	
          A ninguno lo largaron,
        
      


      
        	

        	
          Los más viejos rezongaron,
        
      


      
        	

        	
          Pero a uno que se quejó
        
      


      
        	

        	
          En seguida lo estaquiaron,
        
      


      
        	
          390
        

        	
          Y la cosa se acabó.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          En la lista de la tarde
        
      


      
        	

        	
          El Jefe nos cantó el punto
        
      


      
        	

        	
          Diciendo: «Quinientos juntos
        
      


      
        	

        	
          «Llevará el que se resierte,45
        
      


      
        	
          395
        

        	
          «Lo haremos pitar del juerte,
        
      


      
        	

        	
          «Más bien dese por dijunto.»
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          A naides le dieron armas,
        
      


      
        	

        	
          Pues toditas las que había
        
      


      
        	

        	
          El Coronel las tenía,
        
      


      
        	
          400
        

        	
          Sigún dijo esa ocasión,
        
      


      
        	

        	
          Pa repartirlas el día
        
      


      
        	

        	
          En que hubiera una invasión.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Al principio nos dejaron
        
      


      
        	

        	
          De haraganes criando sebo,46
        
      


      
        	
          405
        

        	
          Pero después… no me atrevo
        
      


      
        	

        	
          A decir lo que pasaba-
        
      


      
        	

        	
          Barajo… si nos trataban
        
      


      
        	

        	
          Como se trata a malevos.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Porque todo era jugarle
        
      


      
        	
          410
        

        	
          Por los lomos con la espada,
        
      


      
        	

        	
          Y aunque usté no hiciera nada,
        
      


      
        	

        	
          Lo mesmito que en Palermo,47
        
      


      
        	

        	
          Le daban cada cepiada48
        
      


      
        	

        	
          Que lo dejaban enfermo.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          415
        

        	
          Y qué indios, ni qué servicio!
        
      


      
        	

        	
          No teníamos ni Cuartel-
        
      


      
        	

        	
          Nos mandaba el Coronel
        
      


      
        	

        	
          A trabajar en sus chacras,
        
      


      
        	

        	
          Y dejábamos las vacas
        
      


      
        	
          420
        

        	
          Que las llevara el infiel.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Yo primero sembré trigo
        
      


      
        	

        	
          Y después hice un corral,
        
      


      
        	

        	
          Corté adobe pa un tapial,
        
      


      
        	

        	
          Hice un quincho, corté paja...
        
      


      
        	
          425
        

        	
          La pucha que se trabaja
        
      


      
        	

        	
          Sin que le larguen ni un rial!49
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y es lo pior de aquel enriedo
        
      


      
        	

        	
          Que si uno anda hinchando el lomo50
        
      


      
        	

        	
          Se le apean como plomo...
        
      


      
        	
          430
        

        	
          ¡Quién aguanta aquel infierno!
        
      


      
        	

        	
          Si eso es servir al gobierno,
        
      


      
        	

        	
          A mí no me gusta el cómo.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Más de un año nos tuvieron
        
      


      
        	

        	
          En esos trabajos duros;
        
      


      
        	
          435
        

        	
          Y los indios, le asiguro
        
      


      
        	

        	
          Dentraban cuando querían:
        
      


      
        	

        	
          Como no los perseguían,
        
      


      
        	

        	
          Siempre andaban sin apuro.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          A veces decía al volver
        
      


      
        	
          440
        

        	
          Del campo la descubierta51
        
      


      
        	

        	
          Que estuviéramos alerta,
        
      


      
        	

        	
          Que andaba adentro la indiada,
        
      


      
        	

        	
          Porque había una rastrillada52
        
      


      
        	

        	
          O estaba una yegua muerta.53
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          445
        

        	
          Recién entonces salía
        
      


      
        	

        	
          La orden de hacer la riunión,
        
      


      
        	

        	
          Y cáibamos al cantón
        
      


      
        	

        	
          En pelos y hasta enancaos,
        
      


      
        	

        	
          Sin armas, cuatro pelaos
        
      


      
        	
          450
        

        	
          Que íbamos a hacer jabón.54
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Ahi empezaba el afán
        
      


      
        	

        	
          Se entiende, de puro vicio,
        
      


      
        	

        	
          De enseñarle el ejercicio
        
      


      
        	

        	
          A tanto gaucho recluta,
        
      


      
        	
          455
        

        	
          Con un estrutor…55 qué bruta!56
        
      


      
        	

        	
          Que nunca sabia su oficio.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Daban entonces las armas
        
      


      
        	

        	
          Pa defender los cantones,
        
      


      
        	

        	
          Que eran lanzas y latones
        
      


      
        	
          460
        

        	
          Con ataduras de tiento…
        
      


      
        	

        	
          Las de juego no las cuento
        
      


      
        	

        	
          Porque no habia municiones.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y un sargento chamuscao57
        
      


      
        	

        	
          Me contó que las tenían
        
      


      
        	
          465
        

        	
          Pero que ellos las vendían
        
      


      
        	

        	
          Para cazar avestruces;
        
      


      
        	

        	
          Y así andaban noche y día
        
      


      
        	

        	
          Dele bala a los ñanduces.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y cuando se iban los indios
        
      


      
        	
          470
        

        	
          Con lo que habian manotiao,
        
      


      
        	

        	
          Sáliamos muy apuraos
        
      


      
        	

        	
          A perseguirlos de atrás;
        
      


      
        	

        	
          Si no se llevaban más
        
      


      
        	

        	
          Es porque no habian hallao.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          475
        

        	
          Allí sí, se ven desgracias
        
      


      
        	

        	
          Y lágrimas y afliciones;
        
      


      
        	

        	
          Naides le pida perdones
        
      


      
        	

        	
          Al Indio, pues donde dentra,
        
      


      
        	

        	
          Roba y mata cuanto encuentra
        
      


      
        	
          480
        

        	
          Y quema las poblaciones.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          No salvan de su juror58
        
      


      
        	

        	
          Ni los pobres angelitos;
        
      


      
        	

        	
          Viejos, mozos y chiquitos
        
      


      
        	

        	
          Los mata del mesmo modo-
        
      


      
        	
          485
        

        	
          El indio lo arregla todo
        
      


      
        	

        	
          Con la lanza y con los gritos.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Tiemblan las carnes al verlo
        
      


      
        	

        	
          Volando al viento la cerda-
        
      


      
        	

        	
          La rienda en la mano izquierda
        
      


      
        	
          490
        

        	
          Y la lanza en la derecha-
        
      


      
        	

        	
          Ande enderieza abre brecha
        
      


      
        	

        	
          Pues no hay lanzazo que pierda.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Hace trotiadas tremendas
        
      


      
        	

        	
          Dende el fondo del desierto-
        
      


      
        	
          495
        

        	
          Ansí llega medio muerto
        
      


      
        	

        	
          De hambre, de sé59 y de fatiga;
        
      


      
        	

        	
          Pero el indio es una hormiga
        
      


      
        	

        	
          Que día y noche está dispierto.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Sabe manejar las bolas
        
      


      
        	
          500
        

        	
          Como naides las maneja,
        
      


      
        	

        	
          Cuanto el contrario se aleja,
        
      


      
        	

        	
          Manda una bola perdida,
        
      


      
        	

        	
          Y si lo alcanza, sin vida
        
      


      
        	

        	
          Es siguro que lo deja.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          505
        

        	
          Y el indio es como tortuga
        
      


      
        	

        	
          De duro para espichar,
        
      


      
        	

        	
          Si lo llega a destripar
        
      


      
        	

        	
          Ni siquiera se le encoge;
        
      


      
        	

        	
          Luego sus tripas recoge,
        
      


      
        	
          510
        

        	
          Y se agacha a disparar.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Hacian el robo a su gusto
        
      


      
        	

        	
          Y después se iban de arriba,60
        
      


      
        	

        	
          Se llevaban las cautivas,
        
      


      
        	

        	
          Y nos contaban que a veces
        
      


      
        	
          515
        

        	
          Les descarnaban los pieses
        
      


      
        	

        	
          A las pobrecitas vivas.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Ah! si partia el corazón
        
      


      
        	

        	
          Ver tantos males, canejo!
        
      


      
        	

        	
          Los perseguiamos de lejos
        
      


      
        	
          520
        

        	
          Sin poder ni galopiar;
        
      


      
        	

        	
          ¡Y qué habiamos de alcanzar
        
      


      
        	

        	
          En unos bichocos61 viejos!
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Nos volviamos al cantón
        
      


      
        	

        	
          A las dos o tres jornadas,
        
      


      
        	
          525
        

        	
          Sembrando las caballadas;
        
      


      
        	

        	
          Y pa que alguno la venda,
        
      


      
        	

        	
          Rejuntábamos la hacienda
        
      


      
        	

        	
          Que habian dejao rezagada.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Una vez entre otras muchas,
        
      


      
        	
          530
        

        	
          Tanto salir al botón,62
        
      


      
        	

        	
          Nos pegaron un malón
        
      


      
        	

        	
          Los indios, y una lanciada,
        
      


      
        	

        	
          Que la gente acobardada
        
      


      
        	

        	
          Quedó dende esa ocasión.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          535
        

        	
          Habian estao escondidos
        
      


      
        	

        	
          Aguaitando63 atrás de un cerro...
        
      


      
        	

        	
          ¡Lo viera a su amigo Fierro
        
      


      
        	

        	
          Aflojar como un blandito!
        
      


      
        	

        	
          Salieron como maiz frito
        
      


      
        	
          540
        

        	
          En cuanto sonó un cencerro.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Al punto nos dispusimos
        
      


      
        	

        	
          Aunque ellos eran bastantes,
        
      


      
        	

        	
          La formamos al instante
        
      


      
        	

        	
          Nuestra gente, que era poca,
        
      


      
        	
          545
        

        	
          Y golpiándose en la boca
        
      


      
        	

        	
          Hicieron fila adelante.
        
      


      
        	

        	
          Se vinieron en tropel
        
      


      
        	

        	
          Haciendo temblar la tierra,
        
      


      
        	

        	
          No soy manco pa la guerra
        
      


      
        	
          550
        

        	
          Pero tuve mi jabón,64
        
      


      
        	

        	
          Pues iba en un redomón65
        
      


      
        	

        	
          Que habia boliao en la Sierra.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Qué vocerío! qué barullo!
        
      


      
        	

        	
          Qué apurar esa carrera!
        
      


      
        	
          555
        

        	
          La Indiada todita entera
        
      


      
        	

        	
          Dando alaridos cargó-
        
      


      
        	

        	
          Jue pucha!… y ya nos sacó
        
      


      
        	

        	
          Como yeguada matrera.66
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Qué fletes67 traiban los bárbaros,
        
      


      
        	
          560
        

        	
          Como una luz de ligeros-
        
      


      
        	

        	
          Hicieron el entrevero
        
      


      
        	

        	
          Y en aquella mezcolanza,
        
      


      
        	

        	
          Éste quiero, éste no quiero,
        
      


      
        	

        	
          Nos escogian con la lanza.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          565
        

        	
          Al que le dan un chuzazo,68
        
      


      
        	

        	
          Dificultoso es que sane,
        
      


      
        	

        	
          En fin, para no echar panes,69
        
      


      
        	

        	
          Salimos por esas lomas,
        
      


      
        	

        	
          Lo mesmo que las palomas
        
      


      
        	
          570
        

        	
          Al juir de los gavilanes.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Es de almirar la destreza
        
      


      
        	

        	
          Con que la lanza manejan!!
        
      


      
        	

        	
          De perseguir nunca dejan-
        
      


      
        	

        	
          Y nos traiban70 apretaos-
        
      


      
        	
          575
        

        	
          Si quériamos de apuraos
        
      


      
        	

        	
          Salirnos por las orejas!
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Y pa mejor de la fiesta
        
      


      
        	

        	
          En esa aflición tan suma,
        
      


      
        	

        	
          Vino un Indio echando espuma,
        
      


      
        	
          580
        

        	
          Y con la lanza en la mano,
        
      


      
        	

        	
          Gritando: «Acabau cristiano
        
      


      
        	

        	
          Metau el lanza hasta el pluma».71
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Tendido en el costillar,72
        
      


      
        	

        	
          Cimbrando por sobre el brazo
        
      


      
        	
          585
        

        	
          Una lanza como un lazo
        
      


      
        	

        	
          Me atropeyó dando gritos-
        
      


      
        	

        	
          Si me descuido... el maldito
        
      


      
        	

        	
          Me levanta de un lanzazo.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Si me atribulo o me encojo,
        
      


      
        	
          590
        

        	
          Siguro que no me escapo:
        
      


      
        	

        	
          Siempre he sido medio guapo,
        
      


      
        	

        	
          Pero en aquella ocasión
        
      


      
        	

        	
          Me hacia bulla el corazón
        
      


      
        	

        	
          Como la garganta al sapo.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	
          595
        

        	
          Dios le perdone al salvaje
        
      


      
        	

        	
          Las ganas que me tenía...
        
      


      
        	

        	
          Desaté las tres marías73
        
      


      
        	

        	
          Y lo engatusé a cabriolas...
        
      


      
        	

        	
          Pucha… Si no traigo bolas
        
      


      
        	
          600
        

        	
          Me achura el Indio ese día.
        
      

  
        	
           
        

        	
           
        
      

      
        	

        	
          Era el hijo de un cacique
        
      


      
        	

        	
          Sigún yo lo avirigüé-
        
      


      
        	

        	
          La verdá del caso jue
        
      


      
        	

        	
          Que me tuvo apuradazo,74
        
      


      
        	
          605
        

        	
          Hasta que al fin de un bolazo
        
      


      
        	

        	
          Del caballo lo bajé.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Ahi no más me tiré al suelo
        
      


      
        	

        	
          Y lo pisé en las paletas-75
        
      


      
        	

        	
          Empezó a hacer morisquetas
        
      


      
        	
          610
        

        	
          Y a mezquinar la garganta...
        
      


      
        	

        	
          Pero yo hice la obra santa
        
      


      
        	

        	
          De hacerlo estirar la jeta.76
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        
      


      
        	

        	
          Allí quedó de mojón
        
      


      
        	

        	
          Y en su caballo salté,
        
      


      
        	
          615
        

        	
          De la indiada disparé,
        
      


      
        	

        	
          Pues si me alcanza me mata,
        
      


      
        	

        	
          Y al fin me les escapé
        
      


      
        	

        	
          Con el hilo en una pata.77
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