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    A las mujeres bosnias. A las mujeres serbias.


    También a las croatas. A las kosovares.


    A las afganas. A las iraquíes. A las palestinas. A las israelíes.


    A las árabes. A las indias.


    A las chinas. A las japonesas. A las vietnamitas.


    A las argentinas. A las mexicanas.


    A las alemanas. A las sudafricanas. A las congoleñas.


    A las sudanesas… A las de todas


    las banderas. A las de piel blanca. A las de piel oscura. A las de ojos rasgados. A las de ojos redondos. A las altas. A las bajas.


    A las corpulentas. A las delgadas. A las judías.


    A las cristianas. A las islámicas. A las hinduistas. A las budistas. A todas y a cada una de mis congéneres que a lo largo de la historia han sufrido la violencia en sus cuerpos,


    sus corazones y sus mentes. Y a las que siguen sufriéndola.


    Con profundo respeto, humildad y admiración.


    De la especie humana, somos las criaturas más fuertes.


    


    A San Miguel Arcángel, por estar junto a mí


    aunque yo sea insignificante.


    


    Para Tomás, porque habría sido un héroe


    de brillante armadura.

  


  


  


  


  


  




  Hacia un corazón roto


  ningún corazón puede ir


  sin la alta prerrogativa


  de haber sufrido igualmente.


  Emily Dickinson, poetisa norteamericana


  (1830-1886)


  FONÉTICA DEL SERBOCROATA


  C, como en la palabra italiana pizza, un sonido similar a ts, “pitsa”.


  Č, como en chancho.


  Ć, como en chancho aunque más suavizada, más siseada.


  Đ ó đ, como el sonido de la jota en el nombre inglés John.


  G, como en gato.


  H, como en la palabra inglesa home, un sonido similar a la jota castellana.


  J, como en ira (el sonido es el mismo de la i latina).


  Lj, como li en liso.


  Nj, como el sonido de la ñ.


  Š, como en la palabra inglesa show.


  Ž, como en la palabra inglesa show aunque más suavizada, más siseada.


  ESCUADRAS DE L’AGENCE


  Comandante en jefe: teniente general Alberto de Souza, portugués, nombre de guerra “Tango”.


  


  Escuadra Uno, “La Uno”


  Hela Hansen, noruega, nombre de guerra “Odín”.


  Assam Al-Abdel, argelino, nombre de guerra “Ralph”.


  Daen van Groen, holandés, nombre de guerra “Foxtrot”.


  Johnny Milford, norteamericano, nombre de guerra “Peter Pan”.


  Labalaba Sekonia, fiyiano, nombre de guerra “Casablanca”.


  Murad Sadozai, paquistaní, nombre de guerra “Faquir”.


  Peter Hersey, inglés, nombre de guerra “Chapel”.


  Richard Beauchamp, inglés, nombre de guerra “Rocky”.


  


  Escuadra Dos, “La Dos”


  Nanuk Christiansen, groenlandés, nombre de guerra “Arrow”.


  Atsa Adakai, norteamericano, nombre de guerra “Diné”.


  Guior Blum, israelí, nombre de guerra “Mustang”.


  Manoj Rana, nepalí, nombre de guerra “Zorro”.


  Mariyana Huseinovic, bosnia, nombre de guerra “La Diana”.


  Piersanti Righi, italiano, nombre de guerra “Charlie”.


  Siboniso Kamongo, sudafricano, nombre de guerra “Sibi”.


  Thomas Mayo, inglés, nombre de guerra “Octopus”.


  HERIDAS DE GUERRA


  En la guerra, la primera víctima es la verdad.


  Esquilo de Eleusis, dramaturgo griego


  (525 a.C.-456 a.C.)


  


  


  En las cercanías de Međugorje, Bosnia y Herzegovina, 6 de febrero de 1996.


  


  Habían partido de Sarajevo a las cinco de la mañana en un autobús provisto por una organización no gubernamental noruega que se ocuparía de reubicar a los niños huérfanos en hogares de la Europa occidental. Eran casi las ocho y media y se aproximaban a la ciudad de Međugorje, cercana al límite con Croacia. Se rumoreaba que en Međugorje desde hacía años se aparecía la Virgen María, la madre de Jesús, el dios de los croatas católicos y de los serbios ortodoxos. Compartían la divinidad y se odiaban igualmente. De todos modos, tamaña deferencia, la de que una señora tan bien emparentada se presentase en suelo bosnio, no había bastado para impedir una de las peores guerras del siglo XX. Por el contrario, la cuestión religiosa se había posicionado en el epicentro de la contienda. Ella, como buena yugoslava, fiel al régimen comunista del gran Tito, no practicaba religión alguna. Y después de esos años de guerra le quedaban pocas ganas de abrazar una creencia.


  Miró por la ventanilla. La ruta se abría camino en el típico paisaje balcánico invernal, de montañas boscosas y valles cubiertos de nieve. Podía contar con los dedos de una mano los automóviles y los camiones con los que se habían cruzado en ese paraje solitario. Trató de animarse pensando en el próximo destino, la ciudad croata de Split, a orillas del mar Adriático, donde pasarían unos días, gentileza de la misma ONG noruega.


  Ella no conocía el mar. Había transcurrido sus casi veinte años en el orfanato de Sarajevo, primero como huérfana, luego como asistente de Olga Oltrović, la directora, y nunca había abandonado la capital bosnia. De más estaba decir que, desde el 92, no habría podido aunque lo hubiese deseado; los serbios la habían sitiado con una eficacia indiscutible y, desde las montañas que la circundaban como un anillo de roca, disparaban a todo aquel que lo intentase; en realidad, disparaban sobre cualquiera, intentase escapar o no; lo asesinaban aunque se limitase a recorrer las calles de la ciudad. Recorrer las calles era un decir; no se recorría la Sarajevo sitiada sino que se corría agachado, haciendo zigzag y rogando que las balas de los francotiradores serbios, que zumbaban sobre las cabezas, no los alcanzasen.


  Decidió caminar por el pasillo del vehículo para estirar las piernas. Avanzaba hacia la parte delantera y observaba a los niños. Detuvo la mirada en Olga, una especie de madre para ella; se la veía extenuada. En esos casi cuatro años, había envejecido diez. No se teñía desde el 92, y el cabello encanecido se le había vuelto ralo y fino a causa de la mala alimentación. Con un poco de suerte, el sol invernal y el aire del mar les devolverían una pátina de lozanía a sus expresiones, a las de ellas y a las de los niños, si bien no conseguirían borrar las muecas desesperanzadas que cuatro años de encierro y penurias les habían impreso a sus rostros, aun a los de los más pequeños.


  Aseguraban que la guerra había terminado; que la firma de los Acuerdos de Dayton, que se habían ratificado en París casi dos meses antes, ponía fin a las hostilidades. “Hostilidades”, se mofó. Estaba claro que quienes empleaban la palabra no habían sufrido las dichosas hostilidades. Crueldades, aberraciones, brutalidades, atrocidades, sevicia, esos vocablos habrían descripto con mayor precisión lo padecido durante los más de mil cuatrocientos días de asedio a la ciudad de Sarajevo, el más prolongado de la historia moderna, más aún que el de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial.


  ¿En verdad había terminado la pesadilla?


  Regresó a su asiento en la parte trasera y tomó en brazos a la niña que iba sentada junto a ella, con delicadeza para no despertarla.


  —Iva —la llamó Olga, empleando el diminutivo de Ivanka, nombre que la mujer le había dado casi veinte años atrás—. ¿Cómo está la pequeña?


  Ivanka la observó. Le calculaba alrededor de un año. Los mofletes colorados no se debían a un aspecto saludable, sino a la fiebre que la acometía desde el día anterior. Le tocó la frente con los labios, y la asustó el calor que emanaba su piel.


  Había llegado al orfanato pocas semanas atrás con otros niños, después de haber transcurrido meses pasando de institución en institución. Recordaba el impacto que había significado verla por primera vez. Sus buclecitos negros rebotaban al paso de la enfermera de la organización humanitaria Manos Que Curan, que la cargaba en brazos. No lloraba, no reía; se limitaba a estudiar el entorno con solemne disposición, como si nacer en plena guerra le hubiese moldeado un carácter estoico, desconfiado. Vestía ropas bastante nuevas y de excelente calidad, y no tan sucias como las de los otros recién llegados. Relevó a la enfermera del peso de la criatura y la estudió de cerca. La niña alzó la mano para tocarla, y fue en ese momento cuando le descubrió en la muñeca una cinta de gro rosa pálido con el nombre bordado en punto cruz azul. Larysa se llamaba. La orfandad de la pobre criatura, cuya historia desconocía, encarnaba una de las heridas más dolorosas de esa guerra inexplicable. ¿Cuál sería su destino? ¿Cuál sería el destino de los miles de huérfanos, víctimas inocentes de la más insensata y cruel de las contiendas?


  —Sigue afiebrada.


  —Dale más líquido, y en… —Olga consultó el reloj del autobús; el de ella lo había canjeado por comida años atrás—. En veinte minutos le toca el febrífugo. No la tengas pegada al cuerpo, Iva; le pasas tu calor y empeoras la situación. Desabrígala un poco.


  —Sí, Olga.


  —¡Directora! —exclamó el conductor y disminuyó la velocidad—. ¡Mire!


  Olga Oltrović se puso de pie y tambaleó hacia la parte delantera. Se inclinó para observar a través del parabrisas. Ivanka estiraba el cuello, incapaz de advertir qué había llamado la atención del hombre. Olga regresó con cara de preocupación.


  —Četniks —anunció.


  —¿Estás segura?


  —Tienen el escudo en la boina. Y están armados. Han cruzado un camión en la ruta. Estamos obligados a parar.


  —No nos harán nada, ¿verdad? La guerra ha terminado.


  —La guerra no ha terminado, Iva. Y creo que nunca terminará —expresó la directora, e Ivanka se limitó a asentir; era de la misma opinión.


  * * *


  Sentado en la parte delantera de un Mercedes-Benz clase S negro, un hombre observaba a través de binoculares de visión nocturna la ruta que se desplegaba desolada y silenciosa. Su figura parecía ocupar el habitáculo por completo; los hombros le sobresalían fuera del respaldo y la cabeza rapada casi rozaba el techo. Apartó el adminículo y consultó la hora en un Rolex Day-Date de oro amarillo que despejó al sacudir el puño de la chaqueta de cuero. Siete y media de la mañana. Apenas si clareaba en el este.


  Volvió el rostro hacia el joven ubicado en el asiento del conductor y, al hacerlo, los débiles rayos del sol revelaron la cicatriz brutal que le nacía en el pómulo izquierdo, descendía por la mejilla, bordeaba la mandíbula y se perdía bajo la bufanda. A juzgar por su tonalidad entre rojiza y morada y por su espesor, se trataba de una herida infligida poco tiempo atrás. Y mal cosida. El hecho de que la línea continuase por el cuello permitía concluir que la vida del hombre había estado en riesgo, con tantas venas importantes en esa zona.


  —Ya deberían estar aquí —dijo, mientras consultaba la hora de nuevo, y aunque no había elevado la voz, emergió grave y tronante, autoritaria e inflexible. La oscuridad en el acento iba en concordancia con el aspecto implacable del rostro y con la corpulencia.


  —Hay mucha nieve en el camino, vojvoda —respondió el muchacho, y empleó un término antiguo, que significa duque en serbocroata y con el que se distinguía a los señores del Medioevo en los Balcanes.


  —¿Están seguros de que siguen al autobús correcto?


  —Sí, vojvoda. Partió esta madrugada del orfanato Mariscal Tito. Goran Vasilić nos aseguró que estaba allí. Y Flavio Gabrielli lo confirmó.


  —Vasilić —masculló en un susurro despectivo—. Ese policía de Sarajevo solo está trayéndome problemas últimamente. De Gabrielli no me fío.


  —Yo tampoco, vojvoda, pero se ha ocupado bien del negocio mientras tú te recuperabas, lo mismo su socio Lang. Se han comportado bien —remarcó—. En cuanto a Vasilić, te teme demasiado para darte información falsa. Además, Debeli también lo confirmó. En este momento, él y sus hombres siguen al autobús a distancia prudente. E hicieron guardia frente al orfanato desde que Vasilić nos aseguró que estaba allí. Más de una semana estuvieron nuestros hombres vigilando las salidas, la principal y la trasera.


  —¿Y? ¿Lograron verla?


  —No, vojvoda.


  —Entonces, ¿cómo saben que lo que dice Vasilić es cierto?


  —Por averiguaciones muy confiables.


  —Al menos, ¿la vieron subir al autobús?


  —Preguntaré a Debeli. Con suerte, su radio ya estará dentro de la zona de alcance.


  El muchacho tomó el walkie-talkie que descansaba sobre el tablero y oprimió el interruptor. Acercó el aparato a la boca y habló.


  —Volante Dos, aquí Volante Uno. Cambio.


  —Aquí Volante Dos, ¿qué sucede?


  —¿Vieron al objetivo subir al autobús esta madrugada? Cambio.


  —No. Era de noche y no había una puta luz en la calle. Pero dos de mis hombres en Sarajevo me confirmaron que el lugar quedó desierto. Todos subieron al vehículo. Va delante de nosotros. Lo seguimos de cerca. Cambio.


  —Entendido. Cambio y fuera.


  La espera prosiguió en silencio. El muchacho sirvió café humeante y se lo pasó al hombre, que lo bebió con fruncidas que le remarcaron la cicatriz. Media hora más tarde, la radio regresó a la vida con una llamada de Volante Dos.


  —Volante Tres, aquí Volante Dos. Cambio.


  —Aquí Volante Tres.


  —Prepara el camión.


  —Entendido. Cambio y fuera.


  Los ocupantes del Mercedes-Benz oyeron el rugido del motor y vieron la nube de gases que exhaló el caño de escape del camión estacionado a pocos metros. El vehículo abandonó la banquina y se detuvo en medio de la ruta cubierta de nieve. Su posición dificultaba la visión del vojvoda, por lo que se cubrió la cabeza rapada con un gorro de lana negro y descendió del automóvil. El frío matinal le golpeó la cara y le contrajo la cicatriz causándole una molestia que se obligó a desestimar. Caminó unos pasos y se ubicó de pie junto a la trompa del camión para seguir vigilando la ruta con los binoculares. Descollaba con su altura de dos metros, y la vestimenta negra contrastaba con la blancura del paisaje.


  Minutos después, la silueta de un autobús se perfiló en la lejanía, y un poco más tarde los alcanzó el sonido del motor y el de los neumáticos con cadenas que mordían la nieve. Esperó con simulada parsimonia cuando en realidad le resultaba difícil controlar la ansiedad. El joven se ubicó a su lado mientras hablaba por radio con Debeli, al que llamaban Volante Dos.


  —Vojvoda, es tiempo —informó al acabar la comunicación.


  —Da la orden.


  —Volante Tres, alístense.


  Dos hombres saltaron fuera del habitáculo del camión. También iban de negro, con recios borceguíes, y en sus boinas de felpa estilo militar se apreciaba un escudo blanco que constaba de una calavera con dos fémures cruzados debajo, circundada por la leyenda en cirílico “Por el rey y la patria, libertad o muerte”. Los chasquidos que produjeron los cargadores al calzar en los fusiles Kaláshnikov se propagaron como un anuncio infausto en el aire gélido. El autobús, que había comenzado a bajar la velocidad varios metros atrás, se detuvo ante los dos hombres armados. No lo apuntaban y mantenían sus armas con los cañones al suelo.


  —¡Abra! —El chofer cumplió la orden—. ¡Fuera! ¡Salga fuera!


  Una mujer canosa, con expresión aterrada, se asomó por la puerta. A punto de preguntar por qué los detenían, se echó hacia atrás al ver que el conductor caía con un hueco humeante en la frente. El eco del disparo se confundió con los gritos que explotaron dentro del autobús.


  El muchacho y el vojvoda sortearon el cadáver y subieron al vehículo de un salto. La mujer fijó la vista en el primero y, mientras retrocedía, tartamudeaba las preguntas.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? ¿Qué hacen aquí?


  El joven se cruzó el índice sobre los labios en el gesto de pedir silencio.


  —¿Por qué nos han detenido?


  —Aquí las preguntas las haremos nosotros —indicó—. Hágase a un lado. —La empujó, y la mujer acabó encima de una de las niñas para dar paso al gigante con la cicatriz en la cara, cuya actitud seria y sigilosa asustaba; no había pronunciado palabra y se dedicaba a avanzar por el pasillo mientras echaba vistazos a diestro y siniestro. Olga le distinguió, prendida en la solapa de la chaqueta, la kokarda četnik, un distintivo forjado en plata de la época de la Segunda Guerra Mundial, en la cual destacaba el águila bicéfala, símbolo de la monarquía serbia.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó el joven.


  —Olga Oltrović. Soy la directora de un orfanato de Sarajevo. Estoy transportando a mis niños…


  —Estos niños ya no son su problema.


  —¡Claro que lo son! Son mi responsabilidad. Tengo…


  —Deme la lista con los nombres de todos los niños.


  —Tengo la autorización del Ministerio de…


  El muchacho extrajo una pistola y la apuntó.


  —¡Hágalo! —rugió cuando la mujer persistió en una mueca confusa.


  —Guarda la pistola. —La voz del gigante inundó el espacio, y aun los niños se mostraron afectados. El joven calzó el arma de nuevo bajo la chaqueta—. Entréguele lo que le pide. Ahora —añadió el hombre con la vista fija en Olga, que se apresuró a asentir.


  La sacó de un bolso. La delgada carpeta con papeles temblaba en la mano de la directora en tanto la extendía hacia el muchacho que, según sus cálculos, no llegaba ni a los treinta, y sin embargo poseía ese gesto y esa mirada carentes de humanidad que habían desarrollado los serbios durante la guerra. Solo a la voz del gigante había recobrado un atisbo de sumisión. En cuanto al gigante, estimó que rondaría los cuarenta, aunque era difícil calcular la edad de un hombre cuyo rostro desfigurado y cuya mirada fría parecían haber vivido centurias, como si proviniese de los tiempos de los caballeros cruzados o de los guerreros vikingos. Esos ojos de un azul hielo habían visto más de lo que un alma estaba preparada para soportar en una vida.


  —Baje —le ordenó el más joven.


  Olga echó un vistazo a los soldados con boinas negras y fusiles AK-47 que la aguardaban fuera del autobús.


  —No —suplicó—. Mis niños…


  —¡Descienda!


  Ivanka se atrevió a erguirse en el asiento para observar a Olga en el momento en que bajaba del vehículo. No tardó en escuchar el estruendo sordo del disparo que le anunció la muerte de la mujer a la que había querido como a una madre. Una nueva oleada de gritos e histeria se apoderó de los huérfanos. Ella, en cambio, permanecía maniatada por una incredulidad que le imposibilitaba actuar, razonar, gritar o llorar. No se atrevía a moverse, ni siquiera para echar un vistazo por la ventanilla al cuerpo de Olga sobre la nieve, ni siquiera para defender a los huérfanos que lo eran todo para ella. Volvió a cerrarse sobre el cuerpito afiebrado de Larysa y a desear que la situación regresase a la normalidad, como cuando era niña y cubrirse la cabeza con la manta resultaba un arma eficaz para alejar a los monstruos que la visitaban en sueños.


  El gigante avanzaba a paso lento. Los niños estaban aterrorizados; casi todos lloraban, y cuando los más pequeños se deslizaban bajo los asientos, el hombre los aferraba por las ropas, los arrancaba con suavidad del escondite y les estudiaba el rostro. Volvía a depositarlos sin un gesto, sin una palabra.


  Sujetó a Ivanka por el cabello y la obligó a incorporarse. La muchacha alzó la vista y se sobresaltó al encontrarse con los ojos más hermosos de los que tenía memoria, de un azul intenso, con algo de turquesa, y una negrura en las pestañas pobladas que exacerbaba la belleza del cuadro. Igualmente resultaban duros y fríos.


  —Déjame ver. ¿Qué tienes ahí?


  Ivanka acomodó el torso para ocultar a la niña cuanto fuese posible.


  —Es una huérfana —barbotó—, una pobre niña. No es nadie.


  —Dámela.


  —Por favor, se lo suplico, está enferma y…


  Ivanka calló cuando el gesto del hombre se endureció y los labios finos se le convirtieron en una línea tensa. Levantó a Larysa y se la entregó como en sacrificio. El gigante la acomodó con maniobras prácticas y con cuidado y la estudió. La pequeña, obnubilada por la fiebre, se mantenía callada y con los ojitos entrecerrados. Ivanka lo estudió a él, incapaz de apartar la vista pese a que le inspiraba el pánico más acendrado que conocía, y eso era mucho decir de alguien que había vivido cuatro años en la Sarajevo sitiada. La sorprendió que rebuscase entre las prendas de la niña, y lo vio esbozar una sonrisa al dar con la cinta de gro atada a la muñeca. Permaneció con la vista fija en la pulsera, no en la actitud de quien está analizando el hallazgo, sino en la de quien se ha perdido en los pensamientos.


  La diminuta sonrisa desapareció. El gigante se volvió y le entregó la niña al muchacho, que la recibió en silencio y la acomodó con bastante destreza sobre su pecho. El hombre se quitó la chaqueta y la usó para cubrir a la pequeña.


  —Llévala al auto.


  —Sí, vojvoda.


  —¡No! —Ivanka se propulsó fuera del asiento y se abalanzó sobre el joven que se alejaba con la niña. Una fuerza la detuvo en seco y la devolvió con brusquedad a su sitio.


  Sin la chaqueta de cuero, con un suéter negro de lana fina ajustado al cuerpo como si le fuese chico, el hombre resultaba más ominoso. La miraba de un modo extraño, como si ella fuese una criatura de otra especie que le despertaba curiosidad.


  —Tienes agallas, te lo concedo —dijo al cabo, sereno y dueño de sí.


  Igualmente, no se dejaría engañar por su actitud moderada. Sabía que le tocaba el turno, así como les había tocado al conductor y a la directora. No le temía a la muerte después de haber coqueteado con ella durante tanto tiempo. Reflexionó en lo irónico de haber sobrevivido a la guerra para desaparecer cuando se suponía que Bosnia estaba en paz. En verdad, no le importaba. Sin Olga ni el orfanato, ¿qué sería de ella? La única voz débil que la instaba a vivir provenía del amor que sentía por los niños que permanecían en sus asientos y que afrontaban la situación con entereza admirable.


  —Tú no eres una huérfana —afirmó el gigante.


  —Lo soy —tartamudeó, incapaz de articular correctamente; los labios le temblaban como si padeciese un frío intenso.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve.


  —¿Qué haces todavía en el orfanato con diecinueve años?


  —Soy… Era —se corrigió— la asistente de la directora.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ivanka Broz.


  —¿Broz? ¿Como Josip Broz?


  —Sí.


  —¿Eres su parienta?


  —Nos ponían el apellido del mariscal Tito cuando desconocían nuestros orígenes.


  —¿Por qué tenías tú a la niña?


  —Está muy apegada a mí, y como no se sentía bien…


  —¿Qué tiene?


  —No lo sabemos. Fiebre alta. Quizás se…


  —Baja del autobús —la interrumpió.


  Pues bien, de ese modo terminaba su corta existencia. No había sido esplendorosa ni llena de episodios interesantes, pero la habían amado y ella había amado a su vez, y eso le bastó para ponerse de pie y caminar por el pasillo. Con la vista fija al frente, nublada a causa de las lágrimas, iba pasando las manos por las cabecitas de los huérfanos que la llamaban, aterrorizados; algunos intentaban sujetarla. El gigante, detrás de ella, los apartaba sin pronunciar palabra.


  Descendió. Fue un impacto descubrir los cuerpos de Olga y del chofer sobre la nieve teñida de sangre. De modo instintivo, dio un paso atrás y su espalda chocó con un bloque duro. El hombre la obligó a volverse y la miró fijamente para decirle:


  —Sube al auto. —Lo señaló con un ademán de cabeza.


  Se dirigió hacia el Mercedes-Benz negro sin percatarse de que no se había puesto el abrigo, que la temperatura era de varios grados bajo cero y que dos hombres armados la escoltaban. Le abrieron la puerta trasera, y subió. Allí estaba Larysa, dormida bajo la chaqueta de cuero. Recogió a la niña en brazos y le besó la frente. Lloró hasta que el sacudón del automóvil al ponerse en marcha la rescató del estupor. Alzó la cabeza y se limpió las lágrimas con la manga de la camisa.


  El muchacho conducía y el hombre de la cicatriz ocupaba el asiento del acompañante. Se asomó por la luneta y vio que los seguían el autobús, el camión y otro automóvil. Sobre la ruta quedaban los cuerpos de Olga y del chofer.


  Bajó la vista y se encontró con los ojos azules de Larysa, que la observaban, confiados. La guerra no había terminado para ella ni para los otros niños del orfanato Mariscal Tito.


  CAPÍTULO I


  En esas largas noches de insomnio,


  en el terror negro que no era al enemigo sino a algo dentro de mí,


  nací como lo que soy,


  inseguro de todo en mí y de todo lo que es humano.


  Meša Selimović, escritor bosnio


  (1910-1982)


  


  


  Londres, 6 de noviembre de 2000.


  


  Mariyana Huseinovic, nombre de guerra La Diana, entró en la antesala de la oficina del general danés Anders Raemmers, cabeza de L’Agence, uno de los grupos militares más secretos del mundo que formaba parte de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, conocida como OTAN.


  Marcada por un brutal entrenamiento, La Diana analizó el entorno apenas cruzó el umbral. Resultaba obvio que el general no había llegado. Danika e Inger, las secretarias, estaban demasiado tranquilas cuando lo normal era verlas estresadas, yendo y viniendo, luchando con la fotocopiadora o las impresoras, hablando por teléfono con un auricular en cada oreja. Incluso Inger, la más antipática, coqueteaba con el chico del sector de Tecnología y Armamento que se ocupaba de “limpiar” el despacho de Raemmers de posibles micrófonos y cámaras ocultas. Otro dato que confirmaba la ausencia de Raemmers era la veintena de periódicos que seguía prolijamente apilada cuando para esa hora de la mañana el general los había hojeado todos.


  —Acaba de llamar —le informó Danika sin saludarla—. Dijo que está llegando. Pidió que lo esperases. Tiene que hablar contigo.


  La Diana asintió y se guardó de formular preguntas; sabía que no habría obtenido respuestas, sin mencionar que se lo habría considerado indiscreto. En L’Agence, el principio cardinal que se aprendía rápidamente rezaba que cada uno se ocupaba de sus asuntos y que solo se precisaba saber lo que los superiores juzgaban conveniente informar.


  —¿Puedo? —preguntó La Diana, y señaló los periódicos.


  Danika le entregó el primero de la pila, que resultó ser The London Times, y La Diana se sentó en uno de los sillones. Muchos artículos referían a los inminentes comicios en Estados Unidos, en los que George W. Bush y Al Gore se disputarían la presidencia al día siguiente. Otro hablaba de la separación de dos pequeñas siamesas; una moriría inevitablemente. El periódico también se ocupaba de las tormentas en la Europa oriental que se habían cobrado veinte víctimas. Siguió leyendo hasta que le llamó la atención un artículo acerca de la compra de un banco, el FBF Bank, con sede en Friburgo y cuyo precio se había acordado en trescientos cuarenta y cinco millones de marcos alemanes, más de ciento cincuenta millones de dólares estadounidenses. Venía siguiendo la noticia desde hacía semanas debido a la nacionalidad del comprador, el magnate serbio Aleksandar Ilić, dueño de un imperio del cual, algunos aseguraban, no se conocían los límites. A sus tantas empresas, entre las que destacaban una farmacéutica y una biotecnológica, ahora se le sumaba un banco, que si bien pequeño, La Diana no tenía duda de que el zar de los negocios, como lo apodaban, lo haría medrar hasta conducirlo a los niveles de las más reputadas entidades financieras del mundo.


  Fijó la vista en la fotografía en blanco y negro de Aleksandar Ilić, quien, apoyado en un bastón, impecable en un traje oscuro y escoltado por dos guardaespaldas, sonreía a las cámaras y saludaba con la mano como si fuese una estrella de Hollywood. Era famoso por su carisma y su sonrisa fácil, por sus donaciones y trabajos de beneficencia, en especial para la construcción de la Republika Srpska, la entidad serbia nacida durante la guerra y refrendada en los Acuerdos de Dayton. El sector musulmán y croata se llamaba Federación de Bosnia-Herzegovina, y juntas conformaban la nación que el mundo conocía como Bosnia y Herzegovina.


  La sonrisa de Ilić no la engañaba. Se preguntó cuánto de su fortuna destinaría a financiar las huidas y los escondites de las decenas de criminales de guerra serbios y serbobosnios que seguían en libertad después de haber violado todos los derechos humanos habidos y por haber. Raemmers le había asegurado que el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia lo había investigado concienzudamente y no había hallado nada, ni siquiera un indicio, que lo inculpase. “Entonces no lo investigaron tan concienzudamente, general”, había sido su respuesta, porque estaba segura de que Ilić no era trigo limpio.


  Olvidó al magnate serbio con ciudadanía inglesa cuando dos palabras de otro titular captaron su atención: huérfanos y Sarajevo. Leyó el título completo. ¿Adónde fueron a parar los niños huérfanos de Sarajevo? El columnista era un tal Albert Coleman, y junto al nombre se detallaba la casilla de correo electrónico. Decidida a no leer el artículo para evitarse un mal rato, la curiosidad y un sentimiento más oscuro del que no deseaba conocer la profundidad ni las motivaciones la impulsaron a devorar los párrafos.


  


  ¿Adónde fueron a parar los niños huérfanos de Sarajevo?


  por Albert Coleman


  


  La pregunta hace temblar: ¿dónde están los niños evacuados de Bosnia durante la guerra? Cientos de niños bosnios han desaparecido. Fueron transportados por organizaciones no gubernamentales europeas fuera del territorio azotado por la cruel guerra de principios de los noventa, y no se ha vuelto a saber de ellos.


  No todos eran huérfanos. Muchos fueron entregados por sus padres a las ONG para que los sacaran de un país que solo les ofrecía un destino nefasto. Desde hace años, sus familiares, aquellos que sobrevivieron, o amigos de sus familias están suplicando que se averigüe qué suerte corrieron. Pero gritan en el desierto, como el caso de Alma y Hamid, cuyo hijo Azem salió de Sarajevo en un convoy que lo conduciría a Alemania, donde sería protegido hasta que sus padres pudiesen unirse a él. “Nos dijeron que solo a los niños se les permitía abandonar Sarajevo, que los četniks —Alma se refiere despectivamente a los serbios, apelativo que acuñaron durante la Segunda Guerra Mundial— respetarían los autobuses con niños, pero no fue así. La Cruz Roja averiguó que el convoy en el que viajaba nuestro hijo cayó en manos de los četniks antes de que pudiese llegar a Croacia. Secuestraron a siete pequeños por tener nombres musulmanes, entre ellos a mi Azem. La Cruz Roja ha rastreado a mi hijo hasta Belgrado, donde fue internado en un hospital, no sabemos por qué. Luego fue llevado a Montenegro. Allí se pierde el rastro. Creemos que le pasó lo peor, y ya hace tantos años. Temo que no volveré a verlo”. 


  Otro caso que conmociona al mundo es el de Gordana, una niña de Srebrenica, quien terminó en manos de proxenetas en Milán y que hace poco consiguió escapar y pedir refugio a una ONG que se ocupa de combatir el tráfico sexual. “Salimos de Bosnia en avión y aterrizamos en Milán”, nos cuenta Gordana. “A mí me entregaron a una pareja que me adoptaría, ya que yo había perdido a mis padres y a mis hermanos. Pero la pareja no era un verdadero matrimonio sino unos proxenetas que me obligaron a prostituirme desde los catorce años, cuando yo ni siquiera sabía bien lo que era el sexo”. Lamentablemente Gordana es VIH positivo como consecuencia de este comercio aberrante.


  Consultada la vocera de la ONG Defensores de los Derechos Humanos, Dorianne Jorowsky, asegura que se está trabajando con los servicios de inteligencia para averiguar sobre estos niños. “Hemos localizado a varios que fueron comprados por matrimonios ricos de la Europa occidental. Como eran niños blancos, muchos de ellos rubios y de ojos celestes, se cotizaban en miles de dólares. Este es el mejor escenario pues si bien fueron arrebatados a sus padres, han vivido en hogares y, esperamos, han sido amados y protegidos. Ahora la justicia intervendrá”. Al preguntarle quiénes los vendían, Jorowsky contestó que no podía precisar nombres en esta etapa de la investigación, que era parte del secreto de sumario.


  En cuanto al resto del cual nada se sabe, ¿cuáles son las sospechas? “Seré sincera”, confiesa Jorowsky, “no tenemos mucha fe de hallarlos con vida. Creemos que han pasado a formar parte del circuito de tráfico de órganos, en el cual se mueven ingentes cantidades de dinero, o bien del tráfico sexual, otro negocio que se está convirtiendo en uno de los más redituables junto con el de la droga”.


  Las autoridades bosnias admiten que muchas veces confiaron en organizaciones con antecedentes poco claros, como la que habían fundado en aquella época el milanés Flavio Gabrielli, de dudosa reputación aun antes del inicio de la guerra, y su amigo el austríaco Klaus Lang, al que se sabe desde hace tiempo relacionado con el tráfico de armas y estupefacientes. Se dice que Lang puso a disposición de Gabrielli su línea aérea comercial FlyFree Airways para transportar a centenares de niños. En su defensa, Gabrielli y Lang aseguran haber entregado los niños a las autoridades en los aeropuertos de destino.


  Los carabinieri han intentado apresar a Gabrielli pero se ha fugado, y son sus abogados, de un estudio muy prestigioso de Londres, los que hablan por él. Lo mismo han tratado de hacer las autoridades austriacas con Lang. Interpol y Europol van tras sus huellas.


  El último autobús desaparecido en suelo bosnio partió desde Sarajevo la madrugada del 6 de febrero de 1996, a menos de dos meses de terminada la guerra. Los niños que viajaban a la ciudad de Split en Croacia pertenecían al orfanato Mariscal Tito. El vehículo con los huérfanos se desvaneció y en su lugar quedaron dos cadáveres, el del chofer y el de la directora del hospicio, Olga Oltrović, hallados al borde de la ruta, a pocos kilómetros de la localidad de Međugorje, asesinados con armas de fuego. No hay testigos. Han pasado más de cuatro años desde este hecho atroz, y nada se sabe de los asesinos. Ni, por cierto, de los niños secuestrados.


  En los últimos días, investigadores de Interpol han deslizado la posibilidad de que se les hubiese pagado a los padres miles de marcos alemanes (moneda de uso corriente en la ex Yugoslavia durante la guerra) para que estos aceptaran enviar a sus hijos en los convoyes. Esta información, de verificarse, echaría más oscuridad sobre una noticia de por sí escalofriante.


  


  Acabó la lectura con las axilas sudadas y las mandíbulas contraídas. Así la encontró el general Raemmers, que, luego de destinarle un vistazo, masculló órdenes a las secretarias sin detenerse en el avance hacia el despacho. Lo seguía Hela Hansen, una noruega a quien de espaldas se la confundía con un hombre; usaba el cabello de un rubio blanquecino al ras y sus hombros eran los de un quarterback. Hela Hansen y ella eran las únicas mujeres de L’Agence que “bajaban al terreno”, eufemismo que se empleaba para significar que eran las únicas mujeres soldado de la institución. Las demás congéneres se desempeñaban como secretarias o bien trabajaban en otros sectores, como el de Informática.


  El general se detuvo antes de ingresar en el despacho y susurró algo a Hela de lo cual La Diana solo captó “prepara la MSM”. Desde su ingreso en L’Agence en febrero del año anterior había aprendido que la jerga militar se componía especialmente de siglas, en su mayoría de origen inglés, como esa, MSM, que significaba mission strategy meeting, una reunión con los diferentes equipos de la organización para trazar la estrategia de un operativo.


  Hela contestó en su inglés perfecto y abandonó la antesala sin saludar a nadie; era tan fría como las tierras de las cuales provenía, característica que a La Diana no solo no la fastidiaba sino que le convenía. Padeciendo afenfosfobia o, como otros la llamaban, hafefobia, una condición por la cual no toleraba el contacto físico humano, se sentía cómoda entre personas distantes como Hela.


  —Diana —llamó Raemmers, y la joven devolvió el periódico a la pila antes de dirigirse al despacho del jefe—. Cierra la puerta y siéntate.


  Sabía que el general había viajado la semana anterior a Bruselas, sede de los cuarteles generales de la OTAN, para asistir a la reunión de los miércoles con el Consejo del Atlántico Norte, la máxima autoridad de la alianza. Acababa de regresar a Londres. Se lo veía tenso, demacrado. Las penalidades sufridas en el último año comenzaban a pasarle factura. La pérdida de su única nieta, Birgitta, a causa de una sobredosis de heroína; la muerte en un accidente aéreo de Yura Christiansen y Miki, la hija y la nieta de su mejor amigo; y meses más tarde, el ictus de su esposa Charlotte que la había confinado a una silla de ruedas, se sumaban a las presiones y a los problemas de L’Agence y de la OTAN. El general era uno de los hombres más sólidos y estables que conocía, pero todo tenía un límite.


  —Te mandé llamar para anunciarte que te unirás a La Uno —Raemmers aludía a una de las dos escuadras de L’Agence— para ir tras un criminal de guerra. También participarán tres hombres de Eurocorps. ¿Quieres un café?


  La Diana dijo que no. Raemmers se puso de pie y se sirvió uno. Regresó al escritorio y sorbió un trago. Las preguntas flotaban en el aire, pero La Diana no las formularía en tanto el general no la autorizase a hablar.


  Conocía bien Eurocorps, un ejército exclusivamente europeo creado bajo la órbita de la Unión Europea y de la OTAN, por el cual el general Raemmers mostraba una indiscutible preferencia. Eran frecuentes las misiones conjuntas, como también los entrenamientos y los cursos dictados por el personal de L’Agence a los menos capacitados de Eurocorps, lo que a veces suscitaba roces entre Raemmers y su segundo en el mando, el teniente general portugués Alberto de Souza, un cuarentón simpático y bonachón con el cual Raemmers trabajaba desde hacía años y con quien, se rumoreaba, estaba de acuerdo en todo excepto en una cuestión: la preponderancia militar y política de la OTAN en el siglo XXI.


  Se decía que en las reuniones del Consejo del Atlántico Norte, a las cuales se lo invitaba a participar con frecuencia, el general danés postulaba desmantelar la organización que había servido para combatir la Guerra Fría y, en su lugar, crear una institución exclusivamente europea. De Souza, por el contrario, se declaraba fanático de la alianza del Atlántico Norte y proponía redoblar el presupuesto, el armamento y el personal.


  —Se trata de un criminal de las guerras yugoslavas —prosiguió Raemmers, y fijó la vista en La Diana, que instintivamente se aferró a los costados de la butaca—. Acabo de recibir la información. Llamé a Hela y le pedí que fuese a buscarme al aeropuerto para ponerla al tanto y ganar tiempo. Contamos con unos días. Nuestros informantes sostienen que podría estar planeando cambiar de escondite. Su nombre es Ante Dabić.


  El general arrastró una fotografía a través del escritorio. El efecto de la imagen resultó devastador. Las uñas de La Diana se enterraron en la tapicería, y se resignó a experimentar el golpe en el pecho, el que ella asociaba a los recuerdos. El golpe llegó, y le cortó el respiro. Nadie, sin embargo, habría afirmado que la declaración del militar la había perturbado. Después de veinte meses en L’Agence, sometida a pruebas y entrenamientos severísimos, se había convertido en lo que tanto había deseado: una máquina.


  “¿Qué esperas al pasar a formar parte de mi SF?”, le había preguntado Raemmers en febrero del año anterior al proponerle que se uniese a la institución. Gracias a Eliah Al-Saud, su gran amigo y ex soldado de L’Agence, sabía que la sigla SF correspondía a la expresión special force, como se conoce a los grupos de élite.


  Le había respondido de inmediato, sin dudar ni quitar los ojos de los celestes y penetrantes del militar: “Quiero convertirme en una máquina para matar”. “Si estás dispuesta a someterte a la instrucción que aquí podemos brindarte, te convertirás en eso y en más”, había prometido el general, y había cumplido.


  Después de casi un año transcurrido en los campos de adiestramiento más avanzados y exigentes del mundo, percibía que así como los músculos se le habían endurecido y contorneado y su cuerpo trabajaba con la eficiencia de un mecanismo bien aceitado, su espíritu y su mente habían adquirido una fortaleza que la desembarazaba del último vestigio de vulnerabilidad. La habían preparado para enfrentar cualquier situación. Se le habían afilado los sentidos, y sus reflejos saltaban a la menor provocación. Sabía de armas, bombas y estrategias de guerra. Era experta en destreza de campo y técnicas de supervivencia. Sabía de camuflaje, navegación en agua y en tierra, selección del mejor sitio para disparar atendiendo a cuestiones como la luz, el viento, la humedad y la distancia, como también la determinación de la dirección y del alcance del fuego enemigo. Le habían enseñado tácticas de escape y evasión, y cómo seguir a un objetivo sin ser advertida. Las destrezas en artes marciales que había comenzado a desarrollar con su maestro japonés Takumi Kaito se habían convertido en uno de los talentos que le otorgaban fama en L’Agence. Y así como practicaba ninjutsu y krav magá, también cultivaba disciplinas que la ayudaban a serenar el espíritu, como tai chi chuan, con ejercicios que la sumían en estados de meditación en los cuales las pulsaciones descendían a treinta latidos por minuto; jamás habría alcanzado ese nivel cardíaco sin el estado físico que poseía; no era para menos con la disciplina de entrenamiento diario que seguía al pie de la letra.


  Durante el año posterior a la muerte de su amado Sergei Markov se había propuesto transformarse en una máquina para matar y lo había logrado. Y todo por un único objetivo: dar caza y asesinar a los que las habían destrozado, a ella y a su hermana menor Leila, en el campo de concentración de Rogatica, una ciudad al este de Bosnia y Herzegovina. Aniquilaría a todos y a cada uno de ellos, pero en especial a él, a Vuk.


  Y ahora, frente a la fotografía de Ante Dabić, uno de los hombres de confianza de Vuk, el pánico conocido ocho años atrás reaparecía como si el proceso de metamorfosis sufrido en los últimos meses jamás hubiese tenido lugar. ¡Malditos fueran los serbios! ¡Y maldito su poder sobre ella! De la metamorfosis que la había transformado en una guerrera, como guerrera y cazadora era la diosa romana que le había inspirado el nombre, lo que más atesoraba no era tanto el hecho de poseer la habilidad para quitar la vida solo con las manos, sino que la hubiese despojado de su esencia de mujer. Había aprendido a los golpes que nacer con una vagina se interpretaba como símbolo de debilidad, expuesto a la lascivia y a los caprichos de los hombres. Había decidido que al igual que su guía, la diosa Diana, sería casta, cruel, vengativa y severa. Atrás había quedado el tiempo en el que, inspirada por la bondad de su amiga Matilde Martínez, jugó a la santa e intentó perdonar a las bestias que las habían atormentado y vejado. La Medalla Milagrosa a la que se había aferrado para cumplir ese noble pero estúpido objetivo había acabado en las cloacas de Ramala. En ese momento empuñaba un arma, como su diosa lo hacía con el arco y la flecha.


  —Ante Dabić, ¿te resulta familiar?


  —Sí, general, aunque yo lo conocía por su sobrenombre, Zver.


  —Deletréalo —ordenó el general, que se dispuso a tomar nota.


  —Zulu, Víctor, Eco, Romeo. Zver. Significa bestia en serbocroata. No nos revelaban sus apellidos, incluso nos ocultaban sus nombres de pila. —Tras un respiro, agregó—: Zver era uno de los hombres de confianza del comandante Vuk, de quien le he hablado.


  Raemmers se quitó los lentes y le destinó una de sus miradas penetrantes, que ella sostuvo con determinación. No la incomodó. La presencia de Raemmers le causaba la misma familiaridad que la de Eliah Al-Saud o la de Takumi sensei; al igual que a ellos, lo consideraba uno de sus maestros. Con Raemmers, sin embargo, se había forjado un vínculo más profundo. De hecho, solo al general le había hablado de Vuk. Pronunciar su nombre después de tantos años de haber luchado por enterrarlo en el olvido había significado una gran conquista. Bastaba el sonido que formaba esa sílaba, Vuk, para provocarle un tremor en el alma. La fotografía de Ante Dabić también la había hecho temblar, pero se acostumbraría, como se había acostumbrado a todo en sus veintinueve años. El general Raemmers no la vería vacilar, o le prohibiría formar parte de la misión.


  —¿Te sientes lista, Diana? Me has pedido participar en estas cacerías de criminales de guerra tantas veces. Pero sabes lo que opina el equipo psiquiátrico sobre esto: que no estás preparada.


  —Lo estoy, general.


  Odiaba a los psiquiatras y a los psicólogos, quienes con sus sonrisas condescendientes pretendían hacerle creer que sabían cómo funcionaba la mente cuando en realidad daban bastonazos de ciego. Afirmaban conocer el arte de sanar las heridas del alma, que eran incurables. Hasta ahora, lo único útil que habían hecho era ponerle un nombre a su trastorno, es más, dos nombres: afenfosfobia y hafefobia, uno más ridículo y feo que el otro.


  Hacía más de un año que no concurría al consultorio del doctor Brieger, el psiquiatra que había ayudado a su hermana Leila. ¿Para qué seguir destinando tiempo y una pequeña fortuna si no estaba dispuesta a abrirle el corazón ni sus recuerdos? Si bien a Brieger le había referido ciertos episodios vividos en Rogatica y experimentado alivio al hacerlo, le había ocultado las peores vejaciones; esas eran impronunciables. Al hombre tampoco se le podía pedir que hiciese milagros si ella no estaba dispuesta a sacar fuera todo el pus.


  Por obligación, asistía semanalmente a la sesión con el psicólogo de L’Agence, el doctor Carter, un presuntuoso convencido de que la ayudaba con sus técnicas de mierda. Ella, para evitar problemas, le hacía creer que sí, que la ayudaba, cuando lo único que tenía en la cabeza, lo único que le confería la energía para levantarse a la mañana, era la idea de aniquilar al enemigo.


  El doctor Carter tenía una pregunta obligada, que formulaba en cada sesión con una expresión entre compasiva y profesional que La Diana le habría borrado con una patada de taijutsu: “¿Quieres hablar de tu tiempo en Rogatica?”. Como ella se limitaba a negar con la cabeza sin mirarlo, tal vez por eso el informe psicológico la declaraba no apta para convertirse en cazadora de criminales de guerra, por sus inexistentes ganas de repasar el tormento que, de oírlo, el buen doctorcito se habría hecho encima y vomitado.


  —En las últimas dos misiones —expresó Raemmers— demostraste tu valía como soldado y compañero. De Souza quedó muy complacido con tu performance. Pero en este trabajo se juegan cuestiones personales.


  —Estoy lista, general. ¿Cómo dieron con Zver? —preguntó, y se enorgulleció de la seguridad de su voz al pronunciar el nombre tan detestado.


  —Gracias al trabajo que hicieron tú y tu hermano el año pasado en Belgrado con la banda de Ratko Banovic, la Interpol detuvo en Buenos Aires a unos narcotraficantes serbios. Uno de ellos aceptó convertirse en informante a cambio de protección y reducción de la pena. Ayer nos proveyó el nombre de su jefe: Ante Dabić, que en el rubro de las armas es socio de Banovic.


  —Así que Zver ahora es narcotraficante. ¿Dónde se esconde?


  —Ahora lo sabrás en la MSM que Hela está preparando.


  —General, como le comenté tiempo atrás, estuve analizando las listas de criminales de guerra publicadas por el Tribunal para la ex Yugoslavia y no encontré a ninguno con el nombre de pila Dragoslav.


  —Ese era el nombre del tal Vuk, ¿verdad?


  —Así es. Vuk, que significa lobo en serbocroata, era su nombre de guerra. De hecho, el grupo paramilitar que comandaba era conocido como Vukovi Ratnici, Guerreros del Lobo —tradujo.


  —Y en los tres años que estuviste en el campo de Rogatica ¿nunca supiste cuál era su apellido? —la interrogó el general danés sin ocultar una nota de incredulidad.


  —Como le dije, se cuidaban de revelar esa información. Los soldados lo llamaban exclusivamente Vuk o comandante.


  —¿Cómo te enteraste de su nombre de pila, entonces?


  —Él me lo dijo —admitió con acento impostado; quería que le surgiera con un tono impasible, pese a que la memoria de aquella noche estaba conmocionándola.


  El general asintió con aire severo, como si intuyese la oscuridad que se cernía sobre la breve e inocente respuesta. Eligió ese momento para abrir la bolsita de cuero donde guardaba la pipa y demás aparejos para fumar. La Diana sospechó que estaba brindándole una pausa para reponerse. Lo vio llenar la cazoleta en silencio con un tabaco holandés cuyo aroma a ella le gustaba. La serenaba el modo en que Raemmers fumaba; los ritos de vaciamiento, llenado y limpieza la apaciguaban tanto como media hora de meditación. En las dos ocasiones en que habían ido a cazar a los bosques montenegrinos, a la hora del fogón, ella esperaba con ansiedad que el general encendiese la pipa. Hasta que se dio cuenta de que le recordaba a su abuelo Liam.


  —Estuve haciendo averiguaciones acerca del tal Vuk —le confesó Raemmers—. Usé el nombre de pila que conocemos y la descripción que me diste.


  La Diana se incorporó en la butaca, incapaz de ocultar el interés que el comentario le despertó; había creído que el general ni siquiera la oía mientras ella le hablaba de Vuk y le exponía su interés por cazar criminales de las guerras yugoslavas.


  —¿Qué pudo averiguar, general?


  —Nada. No figura en ninguna lista, ni en las publicadas por el tribunal de La Haya ni en otras más secretas. Podría haber muerto.


  —No —fue la categórica respuesta de La Diana—, está vivo.


  —¿Cómo puedes expresarlo con tanta certeza después de todos estos años?


  La verdad era que no contaba con certeza alguna; es más, bien sabía ella que podía estar muerto. No obstante, el instinto le señalaba que allí fuera seguía respirando y haciendo maldades.


  —No lo sé a ciencia cierta, general —admitió—. Es un presentimiento muy fuerte que tengo —declaró sin visos de vergüenza pues había sido el propio Raemmers el que le había enseñado a confiar en el instinto.


  —Si es cierto que aún vive, entonces está siendo protegido, como lo están Karadžić y Mladić. —Raemmers se refería a los jefes serbobosnios, el primero político, el segundo militar, responsables de los genocidios en Bosnia entre el 92 y el 95, en especial el de Srebrenica, ciudad natal de La Diana. Aunque había pronunciado mal sus nombres, La Diana no lo corrigió.


  —General, es verdad que Radovan Karadžić y Ratko Mladić están siendo protegidos por Serbia y de seguro se esconden en Belgrado, pero al menos figuran en las listas publicadas por el Tribunal para la ex Yugoslavia. Vuk ni siquiera figura como criminal de guerra, y le aseguro que tendría que encabezar la lista.


  —Eso quiere decir que su poder es aún mayor que el de esas dos alimañas de Kara… ¿Cómo pronuncias sus nombres?


  —Ka-rad-shích. M-lá-dich. ¿Usted piensa que Vuk tiene más poder que Karadžić y Mladić?


  —Era un comandante paramilitar, Diana —le recordó el general—. En el conflicto de los Balcanes, los señores de la guerra tenían más poder que las milicias regulares, si es que podemos llamar milicias regulares a las del general Mladić, que violaron todas las convenciones de Ginebra como si jamás las hubiesen estudiado en la academia. Volviendo a los señores que comandaban los grupos paramilitares, se sabe que se hicieron riquísimos con el tráfico de armas, de combustible y de alimentos. Igualmente, no creo que sea solo el dinero el que lo ha vuelto invisible.


  —¿Alguna teoría, general?


  Sonó el teléfono, y La Diana se puso de pie dispuesta a abandonar el despacho para brindarle intimidad al jefe.


  —Es Danika —informó Raemmers—. Quédate. Todavía no hemos terminado.


  Igualmente se alejó hacia el sector donde había un espacio con sillones, un sofá, mesa de centro y un mueble con una máquina de café espresso, variadas bebidas espiritosas y bocadillos dulces y salados que Danika e Inger reponían cada mañana. Los observó con indiferencia. A la afenfosfobia se le sumaba otra condición, la de la hiporexia, la falta de apetito. Se obligaba a comer para mantener la masa muscular y la energía. Perdida estaba la dicha que en el pasado le había producido un buen plato de comida, de esos sabrosos que le daban renombre a la cantina familiar no solo en Srebrenica sino en toda la región del río Drina. Cuando iba a París, Leila le preparaba los platos típicos de los Balcanes en la esperanza de devolverle el gozo con cada bocado. Pese a que no le había mencionado a su hermana menor la inapetencia que padecía desde hacía años, Leila, la pequeña e ingenua Leila, lo sabía, como lo sabía todo, como conocía cada recuerdo, cada memoria. Por eso no soportaba mirarla a los ojos, y con qué insistencia Leila buscaba los de ella.


  Apartó la vista del espectáculo gastronómico que componían los sándwiches, los petit fours y los bombones, y la fijó en la pared tapizada de televisores, todos encendidos y enmudecidos en distintos canales de interés, como CNN, Bloomberg, Al Jazeera y BBC News. Esa pared no la atraía como la que la enfrentaba, cubierta por la gigantografía de un mapa de principios del siglo XVI, el primero que contenía a las Américas, la del Sur, muy mal definida, y la del Norte, apenas un grupo de islas. Raemmers le había explicado que se trataba de la copia del globo terráqueo conocido como Hunt-Lenox; Hunt había sido un especialista en arte que halló la pequeña esfera de cobre en París, y Lenox, el magnate norteamericano del siglo XIX que le dio el dinero para comprarla. Sin embargo, no era la historia del mapa lo que llamó su atención la primera vez que apreció la pieza cartográfica sino una inscripción en latín ubicada en lo que hoy es Indonesia, y que, en medio de criaturas fantásticas, rezaba: Hic sunt dracones.


  —Aquí hay dragones —le había traducido el general Raemmers—. Hic sunt dracones o hic sunt leones —le había explicado a continuación— eran leyendas que se usaban en la cartografía antigua para advertir a los marineros y a los viajeros de los peligros en ciertas zonas.


  La Diana apoyó el dedo sobre el vidrio que recubría el mapa, justo sobre la frase que la había conmovido al punto de someterse a la tortura de tatuársela en el cuerpo, ella, a quien le repulsaba la cercanía de otro ser humano. En esa oportunidad, meses atrás, Matilde Martínez, que era médica, le había suministrado un calmante, la había acompañado al estudio de tatuajes en París y no le había soltado la mano mientras la artista dibujaba sobre la piel bajo la nuca y entre los omóplatos. Por qué Matilde y un puñado más podían tocarla y el resto de la humanidad debía mantenerse a distancia constituía otro de los misterios que la habitaban.


  Deslizó el dedo por el vidrio y lo detuvo en el sector de la gigantografía donde se hallaban los Balcanes.


  —Hic sunt dracones —murmuró, porque el instinto le señalaba que el monstruo en cuyo nombre de pila, Dragoslav, acechaba la palabra dragón, la bestia que la había quebrado y convertido en ese ser inanimado, se escondía aún en la tierra que ella había llamado patria tanto tiempo atrás. La vida le brindaba la posibilidad de atrapar a Ante Dabić, quien podría conducirla a Vuk, objetivo final de su venganza. Estaba acercándose, lo presentía.


  El general cortó la llamada, y La Diana regresó al escritorio. Enseguida advirtió que la mueca preocupada de Raemmers se había acentuado. Se atrevió a preguntar:


  —¿Algún problema, general?


  —Anoche me llamó Alberto para avisarme que habían internado de urgencia a Inés en el Hospital Saint Thomas. Se descompensó de nuevo. Le pedí a Danika que llamase para preguntar cómo seguía. Estaba pasándome el reporte.


  —¿Y? ¿Cómo está?


  —Diagnóstico reservado —expresó Raemmers con una mueca de agobio.


  En L’Agence no era un secreto que la pequeña y única hija del teniente general De Souza padecía una afección hereditaria de la sangre llamada beta talasemia mayor. La transfundían periódicamente, vivía medicada y, a sus seis años, no llevaba una vida normal. Sufría episodios febriles recurrentes y siempre corría el riesgo de deshidratarse debido a las frecuentes diarreas. Su crecimiento y maduración presentaban un claro retraso. La Diana nunca la había visto, pero Nanuk le había comentado que era menuda, de una palidez enfermiza y con los dientes frontales prominentes, característica de los niños con talasemia mayor.


  Alberto de Souza adoraba a Inés y sufría a causa del padecimiento de su única hija, por lo que resultaba doblemente loable verlo esmerarse en el trabajo, siempre de buen humor, cordial y bien predispuesto con sus soldados. Como jefe de los dos grupos tácticos, era muy querido entre su gente; Eliah Al-Saud lo recordaba con afecto. La Diana lo apreciaba y lo admiraba pues era un excelente militar.


  —Lo siento.


  —Yo también. Alberto y Severina —Raemmers hablaba de la mujer de De Souza— no merecen este martirio.


  La Diana conocía la admiración y el afecto que los dos militares, el danés y el portugués, se profesaban. Sin embargo, en los últimos tiempos, con la cuestión del rol de la OTAN, se había enterado de desavenencias entre ellos. Como juzgó a Raemmers de un humor especial, se animó a comentar:


  —General, Nanuk dice que usted es de los que sostienen que la OTAN debería desaparecer.


  —¿Ah, sí? —expresó con marcado sarcasmo—. ¿Has hablado con ese ingrato últimamente?


  —No. Desde que dejó L’Agence no he vuelto a saber de él. No contesta el celular y en su departamento no hay nadie. La muerte de su hermana Yura y de su sobrina Miki en el accidente aéreo lo devastó. Fue la gota que colmó el vaso después de lo de… Birgitta —agregó con miedo pues Raemmers jamás abordaba el tema de su nieta fallecida casi un año atrás debido a una sobredosis de heroína.


  —Lo sé —suspiró el general—. Nanuk estaba enamorado de mi Birgitta, y se culpa por no haberla rescatado de las garras de esa maldita droga. Pero ¿qué podía hacer? Si todos los tratamientos… —Se interrumpió—. Regresemos a tu consulta —dijo en cambio, y carraspeó y se irguió en la butaca; había vuelto a colocarse la máscara de jefe de L’Agence—. La OTAN, Diana, ha cumplido su objetivo, y su permanencia en la escena política mundial solo causa desconfianza.


  —¿Desconfianza? ¿A qué se refiere?


  —A que muchos creen que, pasada la Guerra Fría, para justificar la existencia de la alianza, se crearán situaciones bélicas con el fin de evidenciar la necesidad de su intervención por razones humanitarias —remarcó la última palabra con ironía—. Como la de los Balcanes —añadió tras una pausa, y la miró con intención.


  Le dio miedo que Raemmers, un general respetado y de peso político, se refiriese a una institución tan poderosa como la OTAN en esos términos.


  —¿De veras? ¿Esa sería la explicación de una guerra inexplicable?


  —Los Balcanes siempre han sido un bocado apetitoso y codiciado. Es la puerta, el pasaje entre Europa y Asia. Sí, creo que las guerras yugoslavas se planificaron para que hoy la OTAN se erija como la gran soberana, con las bases militares más grandes del mundo en la región y un despliegue de miles de soldados de paz —y volvió a emplear la ironía para subrayar la última palabra.


  —¿Qué sería de L’Agence si la OTAN dejase de existir?


  —Desaparecería —contestó el danés—. El accesorio sigue al principal. Y tú y tus compañeros quedarían desempleados. ¡Ánimo, Diana! Eso no ocurrirá. Mi voz y la de unos pocos no harán mella en el coloso del Atlántico Norte.


  A La Diana, las cuestiones políticas no podían importarle menos. Ella, a L’Agence, la usaba, como L’Agence la usaba a ella. Necesitaba de su estructura y en especial de sus sistemas de información para llevar a cabo la cacería por la cual vivía. Y así como a ella le interesaba que la institución continuase, no le resultaba difícil imaginar las intrigas gigantescas que se tejían en torno a la permanencia de una organización militar millonaria. Temió por Raemmers, pues por más que él sostuviese que nadie lo escucharía, a ella no la engañaba con su falsa modestia. El general Anders Raemmers era una personalidad reputada e influyente, con más de treinta años en la organización. De hecho, cuando Javier Solana había cesado en sus funciones en octubre del año anterior, el nombre de Raemmers se bisbiseaba en los pasillos de la sede en Bruselas como el favorito para ocupar el cargo de secretario general. La muerte por sobredosis de Birgitta y el posterior derrame cerebral de Charlotte, su esposa, lo obligaron a desistir de las aspiraciones a ocupar el sitio que le habría conferido la autoridad para llevar a cabo el plan de desmantelamiento que hasta el momento había callado y que, después de los trágicos eventos de su vida, comenzó a expresar a viva voz a sus colegas, entre los que había encontrado pocas simpatías y mucha oposición, como la de su amigo y segundo en el mando Alberto de Souza. Si Raemmers se decidía a sobrepasar los límites de la OTAN y hacer pública su postura en la prensa y en la ONU, se armaría un escándalo que despertaría la furia de los poderosos de la Alianza del Atlántico Norte. Despertaría a los dragones de los que hablaba el mapa de Hunt-Lenox.


  Sin pensarlo, murmuró:


  —Hic sunt dracones.


  Raemmers soltó una carcajada, que la sobresaltó por lo inesperada e inusual, sobre todo en ese último tiempo.


  —Sí, querida Diana, aquí hay dragones. Dragones en traje y corbata, sin armas de fuego ni cuchillos ni granadas como los que tú y tus compañeros llevan en cada misión, pero mucho más peligrosos que el mejor soldado de élite, te lo aseguro.


  —No los despierte, general —se atrevió a recomendar, y no le importó si lo irrespetaba; de pronto temió por el futuro del hombre al que, muy a su pesar, había aprendido a querer y a admirar.


  —Me temo que ya lo hice. —El general consultó la hora y declaró—: Vamos. Hela está esperándonos en la sala de estrategias para empezar la MSM.


  Siguió al general con desánimo; se recriminaba no haber aprovechado la disposición abierta del militar para preguntarle por Nanuk Christiansen. No se había animado. Nadie le quitaba de la cabeza que Raemmers sabía más de lo que revelaba acerca del mejor soldado de L’Agence, el hijo de su amigo de la infancia. Se reprochaba sucumbir a la soledad y a la tristeza, pero lo cierto era que la agobiaban desde la desaparición de Nanuk.


  Después del asesinato de Sergei Markov, su novio, su gran amor, había jurado cerrarse a los sentimientos. Encariñarse con las personas, aun con los animales, la exponía a un sufrimiento potencial cuya mera idea la asustaba. Habría sido igual no proponérselo en vistas de los resultados, pues, de un modo u otro, sus siete compañeros de escuadra, aun los ocho de la otra, se habían ganado un lugar en su corazón. Era casi imposible no quererlos conviviendo la mayor parte del día y compartiendo el peligro en cada misión. La confianza era infinita; dependían el uno del otro.


  Markov, se recordó, había dependido de ella. La angustia que le provocaba la imagen de su cuerpo sin vida, cubierto de sangre, la obligó a alterar el paso, que se volvió más lento, más pesado. Inspiró profundo para controlar el ataque de pánico. Lo había defraudado, y su defección le había costado la vida. La muerte de Markov se había convertido en una de las cargas más abrumadoras que arrastraba, quizá tanto como la otra con que el destino la había desafiado: los años en Rogatica.


  —¿Qué leías en el periódico?


  La pregunta de Raemmers la tomó por sorpresa. Lo observó responder al saludo de venia que le dirigió Atsa Adakai, uno de sus compañeros; a ella, Atsa le guiñó un ojo.


  —¿Cómo dijo, general? —Apuró el tranco para alcanzarlo.


  —Cuando entré en mi despacho leías algo en el periódico, algo que te afectaba. —El danés la escudriñó por el rabillo del ojo sin disminuir las zancadas que lo conducían a la sala de estrategias.


  ¿Adónde fueron a parar los niños huérfanos de Sarajevo?, eso leía. No obstante, respondió:


  —Un artículo sobre Aleksandar Ilić. Acaba de hacerse con un banco de Friburgo —agregó con acento desaprobatorio.


  —Diana, no todos los serbios son criminales.


  —Tal vez —dijo sin convicción—. Ilić está comprando empresas como si fuesen hogazas de pan, sobre todo semilleras. ¿Por qué? ¿Con qué fin?


  —Semilleras, sí —ratificó el general—, y ahora se le dio por adquirir una empresa militar privada.


  —¿Cómo? ¿Una empresa de mercenarios?


  —A nuestro amigo Eliah Al-Saud no le gustaría que llamases empresa de mercenarios a la Mercure. Le tiene mucho cariño a su criatura.


  No prestó atención a la broma y siguió cavilando acerca de la noticia que el general acababa de proveerle. Leía los diarios concienzudamente y no recordaba haber visto siquiera una conjetura al respecto, ni de los periodistas de investigación mejor informados.


  —¿Cómo lo sabe, general?


  —Ah, tu viejo general, querida Diana, todavía posee uno que otro contacto importante. Y ya sé qué vas a preguntarme, a qué empresa Ilić le puso el ojo. Eso no lo sé.


  * * *


  L’Agence se encontraba en las entrañas de una vieja usina eléctrica en un barrio de la periferia londinense. Se trataba de un edificio abandonado y lúgubre, con dos chimeneas de unos cien metros de altura que se erigían como gigantes estoicos y de las que hacía casi cuarenta años no manaban gases. Se accedía después de sortear sistemas de seguridad de última generación y de viajar en un ascensor de alta velocidad varias decenas de metros hacia el centro de la Tierra.


  A La Diana, ese recinto estéril con aroma a ozono, cubierto de paneles de aluminio, al que no alcanzaban los rayos del sol —les suministraban vitamina D de modo artificial— y que muchos habrían juzgado una tumba, le resultaba más familiar que el acogedor departamento que alquilaba en South Kensington y al cual volvía pocas veces por semana. En general, pasaba el tiempo comprometida en una misión, o en un campo de entrenamiento en algún punto del globo, o allí mismo, en la sede de la institución, donde poseía un cuarto con baño privado, prerrogativa de los miembros de la SF, la special force. El resto de los empleados —secretarias, informáticos, ingenieros, criptólogos, químicos y médicos— debían abandonar las instalaciones al cumplir el horario de su jornada, a menos que un trabajo los retuviese más tiempo, para lo cual se les habilitaba un permiso especial.


  Del total de cincuenta y tres empleados, dieciséis eran soldados de élite, la verdadera alma de L’Agence. Esos profesionales de la guerra se dividían a su vez en dos escuadras de ocho, aunque desde la dimisión de Nanuk Christiansen, uno de los comandos poseía siete integrantes. El jefe de ambas escuadras era De Souza.


  Nanuk Christiansen había sido la cabeza de la escuadra dos, o simplemente La Dos, hasta su renuncia tres meses atrás. Lo reemplazaba Siboniso Kamongo, nombre de guerra Sibi, un negro sudafricano de cuarenta y cinco años, el más viejo de las dos cuadrillas —por eso Piersanti Righi, el bromista del grupo, lo llamaba nonno— y ex soldado de la polémica tropa paramilitar Koevoet, que en los ochenta se había dedicado a cazar insurgentes que luchaban por la independencia de Namibia.


  Raemmers y ella entraron en la sala de estrategias, una habitación con muros de vidrio que a simple vista, con su mesa larga de caoba rodeada por butacas de cuero, lucía inofensiva y común. Un momento más tarde, cuando se despertaba la tecnología que la equipaba, se transformaba en el recinto de una película de ciencia ficción, con mapas electrónicos que se abrían en el vacío, imágenes tridimensionales y sistemas de información con datos secretos que pocos servicios de inteligencia poseían.


  La escuadra de Hela Hansen, también conocida como “La Uno”, estaba al completo. Varias nacionalidades se reunían en esa mesa, como también distintas fisonomías y colores de piel que a La Diana le resultaban tan familiares como los rasgos de sus hermanos Leila y Sándor.


  Se dirigieron frases masculladas y guiños de ojo a modo de saludo. Labalaba Sekonia, originario de Fiyi y experto en supervivencia en climas tropicales, alto y delgado y de piel oscura, le lanzó un beso después de asegurarse de que el general Raemmers no lo veía.


  —Bienvenida a La Uno, diosa de la caza —la saludó en inglés, idioma oficial de L’Agence.


  La Diana le devolvió una sonrisa apretada y se ubicó en el sitio que usualmente ocupaba cuando se reunía con su grupo. El general se sentó a la cabecera. Hela se mantuvo de pie. Apuntó a los muros con un control remoto, y los vidrios se volvieron opacos, como si se hubiesen esmerilado por arte de magia. La intensidad de las luces disminuyó, lo que incrementó el brillo y los colores de las imágenes holográficas suspendidas sobre la mesa; se trataba de un mapa de Europa oriental y de la misma fotografía de Ante Dabić que Raemmers le había enseñado en su despacho, salvo que al pie contaba con una leyenda: 1957, Banja Luka, Republika Srpska.


  —Antes de comenzar con el briefing —dijo Hela, y se refería a la primera parte de la reunión en la que se presentaban los hechos y los datos—, quiero informarles que La Diana colaborará con nosotros en esta misión. Su conocimiento del serbocroata es clave. Diana, hace un momento le avisé a Sibi y me concedió su autorización.


  —Gracias, Hela.


  —Objetivo de la misión: Ante Dabík —expuso la jefa de La Uno, y señaló la fotografía con un puntero láser.


  —Ante Dábich —la corrigió La Diana, y la noruega lo repitió correctamente.


  —Criminal de guerra durante el conflicto de Bosnia a principios de los noventa. Nacido en el 57 en Banja Luka, en la actual Republika… —Miró a La Diana—. ¿Cómo se pronuncia?


  —Serps-ka. Significa República Serbia.


  —Gracias. La Diana acaba de informarnos que su nombre de guerra es —consultó un trozo de papel que le había alcanzado el general Raemmers— Zver, bestia en serbocroata.


  Hela prosiguió con la exposición. Dabić formaba parte de una extensa red de triple tráfico: armas, drogas y seres humanos. Las armas las compraban por poco dinero a militares corruptos de la disuelta Unión Soviética y de países de América del Sur. Los seres humanos, en su mayoría mujeres y niños, se adquirían o se secuestraban en las regiones más pobres del mundo, en especial India y en las naciones de la ex Unión Soviética. La cocaína provenía de Colombia y de Bolivia. En cuanto a la heroína, se hacían de la morfina base en Líbano y en Siria y la procesaban en laboratorios propios. Habían determinado las coordenadas del escondite de Dabić siguiendo la huella del químico que dirigía uno de los centros de refinamiento.


  —Dabić es peligroso y posee un pequeño ejército armado hasta los dientes.


  —¿Con qué clase de armamento nos encontraremos? —quiso saber Johnny Milford, un ex SEAL, la fuerza de élite de la Marina norteamericana.


  —Lo tradicional —contestó Hela—, fusiles AK-47, lanzacohetes y morteros, pero también nos encontraremos con cosas pesadas. Los satélites han avistado en el techo del laboratorio dos cañones de artillería antiaérea.


  Una fotografía tomada desde las alturas apareció junto a la de Dabić. Johnny soltó un silbido entre apreciativo y de asombro y se acomodó la gorra de béisbol con la que siempre se lo veía cuando no llevaba el casco.


  —¿Y dónde hallaremos toda esta maravilla? —preguntó Assam Al-Abdel, el argelino que había hecho sus primeras armas en la Legión Extranjera.


  —Aquí —respondió Hela, y señaló el mapa—. En las afueras de la ciudad de Tiráspol, en Moldavia. Tiráspol es la capital de la autoproclamada República de Transnistria —encerró en un círculo la región a la izquierda del río Dniéster.


  En este punto, Raemmers se puso de pie y tomó la palabra.


  —Transnistria se independizó de Moldavia en el 90, pero hasta el momento ninguna nación la ha reconocido oficialmente. Está administrada por delincuentes y mafiosos de la región, que por supuesto reciben una tajada de Dabić a modo de pago por permanecer en Tiráspol, protegido y encubierto. La corrupción en Transnistria es rampante, y los derechos humanos, inexistentes. Si llegasen a caer en manos de las milicias locales, no hace falta que les diga que las convenciones de Ginebra no cuentan. Es prácticamente imposible ingresar debido a los puestos de control en la frontera. No permiten el paso a nadie, excepto a sus connacionales. La frontera está bien vigilada, por lo que con Hela hemos juzgado que el mejor medio de penetración es el aéreo. La geografía plana y sin bosques jugará a nuestro favor.


  —¿No hay radares? —quiso saber Peter Hersey, un inglés ex miembro del SAS.


  —Nada de radares —contestó Hela—. Aunque la zona no esté radarizada, igualmente saltaremos a alta cuota para evitar el riesgo en que nos pondría el ruido de los paracaídas al abrirse a baja altitud. Sabemos que la región está poblada por campesinos. Podrían alertar a las milicias.


  Debido a que la falta de oxígeno y el frío extremo a esas alturas los obligaba a emplear un equipamiento especial que los entorpecía apenas tocaban el área de aterrizaje, solían contar con la presencia de un grupo aliado local que los esperaba en tierra para cuidarles las espaldas en tanto se deshacían de las máscaras y esterilizaban el terreno, es decir, lo limpiaban de cualquier indicio que los delatase. Por eso, Murad Sadozai, un guerrero de Baluchistán al que llamaban Faquir por su capacidad para sobrevivir en las montañas heladas y sin agua, formuló la pregunta obligada en estos casos:


  —¿Habrá un comité de recepción?


  —No —contestó Hela—. Esta será la LZ —añadió, y cuando apuntó al mapa todos sabían que estaba indicándoles la landing zone, o zona de aterrizaje.


  Les dictó las coordenadas, que los ocho soldados grabaron en sus brújulas electrónicas. La reunión se extendió hasta cerca del mediodía, y en esas horas cubrieron los aspectos más generales y también los particulares, como qué cantidad de agua debían transportar en su equipo y si llevaban barras energéticas o noodles; todo dependería de la posibilidad de encender un pequeño fuego para calentar agua.


  Aun después de tanto tiempo le despuntaba una sonrisa melancólica al recordar lo primero que Nanuk Christiansen le había enseñado acerca de un soldado de élite. “Diana, sobre todo, somos mulas de carga”, le había asegurado, y no exageraba. Existían misiones en las que transportaban cuarenta kilos de equipamiento a sus espaldas, con los cuales caminaban kilómetros y kilómetros en las peores condiciones climáticas. El estado físico nunca parecía bastar para superar pruebas tan rigurosas.


  El ataque al laboratorio se efectuaría en cuatro días, y La Diana y sus compañeros sabían que, desde ese momento, cambiarían los hábitos de higiene. Los aromas generados por el jabón, el champú, el dentífrico o el after-shave en una zona deshabitada y virgen se convertirían en letreros con luces de neón para perros y buenos baquianos. Se bañarían con jabón neutro, los varones dejarían de afeitarse y se higienizarían los dientes con una solución de bicarbonato de sodio; en cuanto a sus ropas, las lavarían con polvos especiales y las pasarían por secadoras de aire caliente.


  —¿Qué les diremos a los de Eurocorps acerca de nosotros? —se interesó Richard Beauchamp, otro inglés del SAS.


  —Lo de siempre —contestó Raemmers—, que son tropas regulares de la OTAN.


  —Yo soy la primera en el mando —les recordó innecesariamente Hela—. Mi segundo será Daen.


  La Diana insultó para sus adentros. De los quince compañeros, Daen van Groen era el que menos le gustaba, y ni siquiera su atractivo indiscutible suavizaba la ojeriza que le inspiraba. De nacionalidad holandesa, había formado parte de la tropa de cascos azules de la ONU encargada de proteger la “zona segura” de Srebrenica y Žepa durante la Guerra de Bosnia a principios de los noventa. Las dos ciudades finalmente habían caído bajo el poder serbio, y las matanzas más horrorosas desde la Segunda Guerra Mundial se habían desatado como consecuencia de que los supuestos defensores no habían disparado una vez contra el ejército de Mladić. Van Groen tampoco se mostraba amistoso desde que se había enterado de que era una musulmana de Srebrenica, pues había perdido a su mejor amigo a causa de una granada lanzada por un miliciano bosníaco, como se llamaba a los bosnios que profesaban el islam. Así estaban las cosas entre ellos; los dos se toleraban e intentaban llevar la fiesta en paz. Rara vez se dirigían la palabra, y cuando lo hacían, se trataba de cuestiones relacionadas con el trabajo. Habían sellado un pacto tácito por el cual el tema del genocidio de Srebrenica, donde habían perdido la vida el padre y la madre de La Diana, no se abordaba.


  —El segundo objetivo —continuó Hela— será la destrucción del laboratorio principal de Dabić, con todo lo que haya dentro. Para esto usaremos minas Claymore.


  —¿Por qué volarla? —preguntó Peter Hersey—. Estaríamos destruyendo la evidencia.


  —El laboratorio está en territorio de Transnistria —intervino Raemmers—. Si queda en pie, las autoridades del lugar lo usarán ellas mismas para refinar la heroína. No, debe ser demolido.


  —De acuerdo con las imágenes satelitales —retomó Hela, y de inmediato una típica fotografía aérea se desplegó en el espacio—, este es el laboratorio. —Accionó un botón en la computadora y siete pequeños círculos rojos se dibujaron sobre la imagen—. Estos son los siete ingresos a las instalaciones. Nosotros usaremos cinco. Teniendo en cuenta las dimensiones del edificio, el sector de Ingeniería acaba de informarme que con la implantación de seis Claymore en el sótano será suficiente. Daen se ocupará de colocar las minas. —A nadie sorprendió el encargo, pues el holandés era el mejor artificiero de L’Agence; la indicación que siguió asombró a todos—. Diana, tú lo asistirás.


  —Sí, Hela —contestó, e intercambió una mirada con Raemmers, al que descubrió observándola como si la evaluase. ¿Habría sido el general el que había dispuesto que cooperase con el ex casco azul? ¿Quería probarla? ¿Quería confirmar si en verdad había superado el trauma de la guerra emparejándola con el que ella reputaba como uno de los culpables de la muerte de casi diez mil personas?


  * * *


  Abandonó la sala de estrategias y bajó al gimnasio, un recinto en el doceavo subsuelo, de más de cien metros cuadrados. Se hallaba prácticamente desierto, y solo tres de sus compañeros de La Dos se afanaban en las máquinas: Sibi, el indio navajo Atsa Adakai, militarmente conocido como Diné, y Manoj Rana, un nepalí cuyo nombre de guerra era Zorro. Se notaba la ausencia de los otros tres, en especial la de Piersanti Righi, a quien en las misiones llamaban Charlie y que siempre conseguía hacerla reír; era muy ocurrente. Thomas Mayo, un ex SAS, conocido como Octopus —en una pelea cuerpo a cuerpo parecía tener ocho brazos— y el israelí Guior Blum se hallaban en una misión en el norte de África, más precisamente en Tombuctú, una ciudad de Mali, donde se habían detectado células terroristas.


  Manoj detuvo su práctica de sentadilla invertida y la saludó desde lejos con una sonrisa en la que los dientes blanquísimos contrastaron con su piel cetrina. Provenía de una familia nepalí de tradición gurkha. Su bisabuelo había participado en la Gran Guerra, su abuelo en la Segunda Guerra Mundial, y su padre, en la recuperación de las Malvinas. El anecdotario de Zorro parecía infinito, y La Diana se habría pasado horas escuchándolo. Era un hombre especial, con creencias y una cultura tan diferentes a las occidentales que La Diana se preguntaba cómo podían habitar el mismo planeta. Sin embargo, la amistad entre ellos había florecido hasta alcanzar un momento cumbre tiempo atrás, la madrugada en que La Diana le salvó la vida en Yemen al caer en una emboscada. Semanas más tarde, Zorro se presentó en ese mismo gimnasio mientras ella practicaba krav magá con Octopus. A continuación de una reverencia, le ofreció una caja de madera, de tamaño similar a una de zapatos. Los compañeros, los de ambas escuadras, abandonaron las prácticas y ejercicios y se agruparon en torno a ellos. La Diana abrió la caja y se encontró con dos cuchillos cruzados sobre una cubierta de pana verde inglés. No necesitó que le explicase que se trataba del arma mítica de los gurkhas, el kukri, un cuchillo de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, con la hoja curva y el mango de nogal. La sola visión resultaba amenazadora. En la caja también había dos correas y dos fundas de madera para guardarlos y evitar ser víctima del filo del arma, por el cual es famosa. Como Zorro le explicó después, el kukri no se utiliza para clavar sino para cortar, y validó su declaración narrándole historias de su bisabuelo en las trincheras inglesas cuando salía de cacería y volvía con partes de soldados alemanes.


  La Diana rara vez se separaba de sus kukris y adaptaba las correas para llevarlos a los costados de las piernas, como lo marcaba la tradición gurkha, o cruzados en la espalda, cuestión de que, con elevar el brazo izquierdo hacia la derecha y el derecho hacia la izquierda, se hacía en un santiamén de un par de cuchillos que le habrían seccionado la cabeza a un adulto. Practicaba casi a diario con Manoj las técnicas de manejo de un arma tan peculiar. Resultaba una paradoja que le diese más seguridad sentir el peso de los cuchillos que el de su pistola Browning HP 35. De noche dormía con uno bajo el colchón y otro bajo la cama.


  Amaba a sus compañeros aunque se cuidase de demostrarlo ocultándose tras una fachada dura y distante. Sin embargo, el que ella había considerado su puntal, el que se había convertido en su roca y mejor amigo era Nanuk Christiansen, mitad esquimal, mitad danés, de una belleza exótica a la cual costaba habituarse; sin remedio, la mirada tendía a buscar su rostro de una tonalidad olivácea muy clara y de ojos rasgados y oscuros. Nanuk era una de las personas a la que La Diana más quería. Y la había defraudado.


  Lo vio por primera vez en febrero del 99, en Belgrado, mientras ella y Sándor prestaban colaboración con L’Agence en el tentativo de dar con Matilde Martínez, secuestrada por terroristas palestinos. Nanuk permanecía la mayor parte del tiempo en el departamento ubicado en el centro de la capital serbia donde habían instalado el equipamiento para realizar las escuchas telefónicas y ambientales de Ratko Banovic y su banda de traficantes. En esos días de largas esperas, Nanuk había logrado sacarla del aturdimiento en el que la había hundido la reciente muerte de su novio Sergei Markov, y lo había conseguido gracias a los relatos acerca de la etnia inuit, es decir la de los esquimales, si bien esa palabra, esquimal, que significa algo así como “devorador de carne cruda”, debía evitarse; se la consideraba despectiva. A La Diana, a quien los esquimales le resultaban tan familiares como los extraterrestres, las historias del pueblo inuit y las descripciones de sus costumbres y tradiciones la cautivaron al punto de olvidar por unas horas que Markov estaba muerto y Matilde secuestrada, y todo por su culpa.


  Meses después, Nanuk la sorprendió presentándose en el Hospital Lariboisière, donde se recuperaba del disparo que se había ligado por salvar a Matilde en un atentado. Nanuk fue al hospital los tres días que permaneció en París, y de nuevo volvió a distraerla con leyendas de los inuit y relatos de una niñez vivida en Nuuk, capital de Groenlandia, con sus padres, su hermana mayor Yura y una parentela tan numerosa que siempre perdía la cuenta si se decidía a inventariarlos. Había sido un niño inmensamente feliz, le confió.


  —Mi madre era inuk —le había contado en la habitación del Lariboisière.


  —¿Inuk?


  —Es el singular de inuit. Ella era de pura sangre inuit. Mi padre, en cambio, era de pura sangre danesa, de Copenhague. Se conocieron en Nuuk, cuando mi padre, que era biólogo y oceanógrafo, viajó a Groenlandia con su equipo para fundar un centro de investigación a nombre del gobierno danés. Mi padre era mucho mayor que mi madre, era un soltero empedernido, dedicado a sus investigaciones y a su laboratorio. Pero conoció a mi madre y fue amor a primera vista, al menos eso aseguraba él. Se casaron pocos meses más tarde. Mi padre se instaló en Nuuk y no volvió a Dinamarca.


  Le había referido también que su padre, Lars Christiansen, había sido el mejor amigo del general Raemmers. Se habían criado juntos, como hermanos, y el general y su esposa Charlotte habían viajado a menudo a Groenlandia para participar de los festejos familiares y para vacacionar. Nanuk no se lo había confiado, pero La Diana suponía que en uno de esos viajes el general había llevado a Birgitta, su nieta, hija de su única hija, de la cual Nanuk se había enamorado; o tal vez la conoció años más tarde, cuando Nanuk y Yura se establecieron en Copenhague. La entristecía pensar que nunca conocería la historia.


  Nanuk sí le contó que sus padres habían muerto al precipitarse la avioneta en la cual viajaban y que Lars Christiansen utilizaba en sus recorridos por Groenlandia con fines científicos. Yura contaba con diecisiete años; él tenía quince. El general Raemmers viajó para asistir al funeral de Lars y de su esposa Miki, y para llevarse a Copenhague a los hijos, de acuerdo con lo establecido en el testamento. Enseguida, Yura se mudó a Odense y comenzó a estudiar biología molecular en la Universidad del Sur de Dinamarca, en tanto Nanuk, terminado el colegio, expresó su deseo de convertirse en soldado.


  —Unos años en el ejército —le había confiado Nanuk— bastaron para aburrirme a muerte. Fue entonces que el general me ofreció formar parte de L’Agence.


  Existía una cualidad en Nanuk que lo volvía único, el modo en que entendía la vida y la mirada con que analizaba al mundo. Nada parecía asustarlo; nada lo angustiaba; era un fatalista, y ese aspecto, que a un tiempo lo volvía duro, también lo dotaba de ternura, porque se avistaba la inocencia de un niño en ese comportamiento, en la manera casi inocente de apreciar el sentido de las cosas. Por esa razón, por haber conservado la magia de los niños, Nanuk la atraía irremediablemente, y apenas ingresada en L’Agence se le pegó como tiempo atrás lo había hecho con Eliah Al-Saud.


  —Eres un soberbio —lo provocó un día—. Te crees superior por ser mitad inuk.


  —En mi corazón soy ciento por ciento inuk.


  —¡Has visto! Eres un soberbio.


  —Diana, mi pueblo ha sabido lidiar por miles de años con el clima ártico, el más crudo y hostil del planeta. Otra raza perecería en nuestras tierras en cuarenta y ocho horas. ¿Cómo no sentirme orgulloso de mi gente?


  En momentos como ese La Diana maldecía de padecer afenfosfobia, pues cuando Nanuk le cerraba la boca con respuestas tan sabias y le sonreía y la miraba con afecto, ella habría deseado abrazarlo. Pese al fuerte vínculo que se había forjado entre ellos, profesional y también personal, Nanuk había elegido desaparecer de su vida sin decir una palabra. Comprendía que las pérdidas sufridas —primero Birgitta, y después Yura y su sobrina Miki— lo habían destruido. Pero, ¿por qué no confiar en ella? ¿Por qué no refugiarse en ella? Después de todo, si con algo sabía lidiar era con la muerte.


  * * *


  Cruzó el gimnasio y saludó con un gesto a Sibi, Diné y Zorro. Nadie esperaba que se acercara y ofreciese un apretón de manos o dos besos en las mejillas. Sabían que no podían tocarla, a menos que el modo de contacto fuese a golpes; ese lo aceptaba con gusto.


  Entró en el vestuario y, mientras se cambiaba, sonó su celular, todo un desafío de la tecnología si se tenía en cuenta que estaban varios metros bajo tierra y que no debería haber habido campo. Pero así era en L’Agence, las cosas parecían funcionar en otra dimensión.


  Del móvil que seguía sonando en el bolsillo trasero de sus jeans, solo cinco personas conocían el número: sus hermanos —Leila y Sándor—, el matrimonio Al-Saud —Eliah y Matilde— y Nanuk Christiansen. Deseó que fuese él. Era Matilde Martínez.


  —Matilde.


  —Bonjour —la saludó en francés, el idioma con el que se habían conocido y que elegían para hablar—. ¿Interrumpo algo?


  —Nada. Estaba cambiándome para ir al gimnasio. ¿Todo bien en París?


  —Sí. Y tú, ¿cómo has estado?


  —Bien —dijo, más por costumbre que como resultado de una contestación meditada y sincera.


  —¿Has vuelto a verlo? No quise preguntártelo el sábado frente a Eliah.


  La Diana suspiró. Solo a su amiga le había contado que en dos ocasiones se había despertado en medio de la noche en su departamento de South Kensington para encontrarse con Sergei Markov sentado a los pies de la cama. Adormilada, apenas lo distinguía, solo el contorno de los hombros y el pelo alborotado, pero más que estar segura, sentía que era él. La visión la había despabilado con la eficacia de un sopapo. En ambas ocasiones, acabó sentada, con el corazón en la garganta.


  “Estoy feliz de que no estés aquí”, le había susurrado Markov. Volver a oír su amada voz, su francés endurecido por el acento ruso, la precipitó de cabeza en un torbellino de emociones a las que temía más que a un arma apuntada contra la sien. La imagen se tornó difusa y su respiración, afanosa. Le temblaba la mano mientras tanteaba para dar con el interruptor de la lámpara. Al efecto de la luz, la figura se desvaneció como el vapor en el aire. Se quedó sentada, la vista fija en el punto en el que había divisado a Sergei. Estaba volviéndose loca, no cabía duda, porque solo la locura podía hacer que algo tan absurdo pareciese tan real. No volvió a dormirse, y esperó a que amaneciera para llamar a Matilde y contarle.


  La segunda vez había ocurrido de manera similar, él a los pies de la cama y esa críptica frase, “Estoy feliz de que no estés aquí”, a la que no le encontraba sentido. ¿Dónde era “aquí”? ¿El cielo, el infierno, el limbo? ¿Por qué estaba feliz? ¿Por haberse deshecho de ella? ¿Por qué le sonreía con afecto si estaba feliz de no estar con ella? ¿O estaba feliz porque ella seguía con vida? “Preferiría estar muerta, Sergei”, le habría confiado.


  —No —contestó tras una pausa que Matilde respetó en silencio—. No ha vuelto a aparecerse.


  —¿Desearías volver a verlo?


  —No. Bueno… No lo sé. Me asusta a muerte, me deja mal, me destroza, pero ver de nuevo su cara y sentirlo cerca…


  —Sí, comprendo. Pero mejor es dejarlo ir. Hablé con N’Yanda sobre esto sin mencionarle que eras tú la amiga que veía a su novio muerto.


  N’Yanda, una congoleña que trabajaba para la familia Al-Saud, vidente y hechicera, la inquietaba. Solía mirarla fijamente, y ella no sabía si intentaba descubrir los secretos de su alma o decirle algo. Por las dudas, la evitaba.


  —Es bruja, Matilde. Sabía que le hablabas de mí. ¿Qué dijo?


  —Que cuando los muertos se presentan a los vivos es porque quedó algo sin resolver. Y que para que el muerto descanse en paz la cuestión debe resolverse.


  —Lo único que quedó sin resolver entre Markov y yo es que lo abandoné ese día en casa de Sabir Al-Muzara, y él murió por mi culpa. No hay forma de solucionarlo, por lo que, me temo, me atormentará la vida entera, y él jamás podrá descansar en paz.


  Matilde rio por lo bajo, y aunque La Diana había hablado muy en serio, que su amiga lo tomase a la ligera la tranquilizó.


  —Al menos ya sabes que yo no volveré del más allá para atormentarte. Después de todo, me salvaste la vida el día de la presentación de Las aventuras de Jérôme. 


  —Es un gran alivio saberlo. ¿Cómo están las embarazadas de la familia? —preguntó deprisa para evitar seguir con el tema del fantasma de Markov.


  Se refería a Leila y a su cuñada, la esposa de Sándor, Yasmín Al-Saud, hermana de Eliah. La hija mayor de Leila, Daisy, acababa de cumplir un año, y su cuñado Peter Ramsay ya la había preñado de nuevo; para ser uno cercano a los sesenta, poseía la energía de un adolescente. En cuanto a Yasmín, esperaba el primero, y su hermano Sándor iba por todas partes con una sonrisa bobalicona y cara de beatitud como si traer un hijo a ese mundo podrido y macabro no fuese un gran acto de egoísmo.


  —Las dos con náuseas matinales, pero bien. Te llamo para invitarte al festejo del cumpleaños de Jérôme. Lo celebraremos en la hacienda de Ruán. —Hizo una pausa, durante la cual La Diana no emitió sonido—. Quiero que vengas, Diana. Hace tiempo que no te reúnes con nosotros, con tu familia —añadió.


  —Matilde, estuvimos juntas el sábado —le recordó.


  —¿Qué hay del resto? Te echan de menos.


  —Estoy muy ocupada.


  —Yo también.


  Soltó una risita exasperada, sin alegría. Matilde tenía razón; con tres hijos pequeños y a punto de inaugurar una clínica, el tiempo no le sobraba; aun así, encontraba el modo y el momento para hacerle saber a la familia, concepto en el que incluía a los amigos, que los amaba. ¡Cómo le habría gustado ser como ella! A menudo la asaltaba una gran incógnita: si hubiese poseído el carácter de Matilde, ¿habría superado las vejaciones sufridas en Rogatica? ¿Se habría perdonado la muerte de Markov? Resultaba insensato cuestionárselo. Ella era ella, y tenía que aprender a lidiar con eso.


  —¿Cuándo lo festejan? —se resignó a preguntar.


  —El mismo día de su cumpleaños, el domingo 10 de diciembre. Hoy es 6 de noviembre. Como verás, estoy avisándote con tiempo para dejarte sin excusas que te permitan rechazar la invitación.


  —Ahí estaré —prometió, y elevó los ojos al cielo al visualizar las escenas familiares que se vería obligada a soportar.


  —Gracias —contestó Matilde con sentimiento—. Te quiero, Diana.


  —Y yo a ti.


  —Ah, lo olvidaba. Te envié un regalo de cumpleaños por courrier. Lo recibirás hoy, estimo.


  Su cumpleaños había sido pocos días atrás, el 2 de noviembre. Como ella se negaba a pasarlo en París aduciendo compromisos de trabajo, sus amigos Eliah y Matilde habían viajado el sábado a Londres para verla. Y le habían hecho un regalo magnífico que costaba varios miles de dólares: un reloj Breitling Emergency, un modelo igual al de Eliah y que para un militar podía significar la diferencia entre vivir o morir.


  —¿Un regalo? ¿Otro más?


  —No es nada especial, pero sí importante. Al menos, yo lo considero importante. Es un diario, de esos que teníamos cuando éramos niñas, con candado y lapicera. Lo vi y pensé en ti, tú misma verás por qué. Lo compré para que escribas tus memorias. —El mutismo se prolongó un momento—. Por lo poco que me contaste de tu experiencia durante la guerra, puedo deducir que fue más que traumática.


  La Diana se empecinó en el silencio. En tanto, meditaba: “Si Matilde supiese que lo poco que le referí no empieza a describir el infierno que vivimos Leila y yo, creería que estoy exagerando. Ni siquiera fui sincera cuando le dije que nos tomaron prisioneras en el 94 cuando en realidad fue en el 92. ¿Por qué le mentí?”, se preguntó cuando sabía bien el motivo. “Porque no quería que supiese que estuvimos tres años en manos de las bestias serbias. ¡Tres años!”.


  —Si, como me dijiste —retomó Matilde—, jamás has hablado ni hablarás con nadie en profundidad de lo vivido en el campo de concentración serbio, entonces escríbelo. Tener todo eso adentro, solo para ti, te hará daño. Y no voy a permitírtelo, que te hagas daño —explicó—. Te amamos, Diana, y queremos verte feliz.


  Se mordió el labio para frenar el temblequeo del mentón y apretó el aparato en el puño. Bajó los párpados calientes, y una lágrima le rodó por la mejilla. Quería rebelarse ante la propuesta de su amiga, quería insultarla y mandarla al demonio por inmiscuirse, solo que resultaba imposible hacerlo con Matilde.


  —Sé que sigues en la línea y que no puedes hablar. Lo comprendo. Solo piensa en lo que te he dicho, no desestimes la idea sin siquiera probar. Te quiero, amiga mía.


  La línea quedó en silencio. La Diana siguió con el celular pegado al oído durante unos segundos en los que aún apretaba los ojos y se mordía el labio. Quince minutos más tarde se presentó en el dojo y descargó en la bolsa de arena tantas patadas como fueron necesarias para restablecer una semblanza de equilibrio. Sus tres compañeros le lanzaban vistazos de reojo sin hacer comentarios. El nepalí Manoj enseguida aceptó cuando le pidió practicar las técnicas que le había enseñado con los kukris, y por último le dio una paliza a Diné, el indio navajo, que la desafió a una lucha de krav magá.


  Después de un baño, se encontraron en el comedor de L’Agence para un almuerzo tardío; lo preferían de ese modo, cuando los “civiles”, como llamaban al personal técnico y de logística, ya habían comido. Ocuparon los cuatro —La Diana, Diné, Zorro y Sibi— una mesa, y mientras engullían la sopa, la interrogaban acerca de la misión que emprendería con La Uno. Así como estaba prohibido siquiera revelar que trabajaban para la agencia, y como primera medida al ingresar firmaban un NDA, non disclosure agreement, con los miembros de la escuadra podían hablar libremente.


  —Lograste lo que tanto deseabas —comentó Diné—, que te asignaran a la cacería de esos hijos de puta.


  La Diana se limitó a asentir sin mirarlo, mientras se llenaba la boca con el segundo plato, fideos a la boloñesa. Aunque les habría confiado la vida a esos hombres, jamás les mencionaría los horrores padecidos durante la guerra. Ellos solo sabían, y con eso les bastaba, que había sido una joven de veinte años, originaria de Srebrenica, cuando el maldito conflicto estalló en suelo bosnio. En L’Agence, muy pocos conocían la verdad, que había vivido durante tres años en un centro de detención en Rogatica, eufemismo que empleaban los serbios para definir lo que no era otra cosa que un campo de concentración.


  * * *


  Esa noche regresó a su departamento en el número 21 de Stanhope Gardens, en el barrio de South Kensington. Abrió el buzón y, entre sobres de cuentas y publicidad, divisó un pequeño envoltorio: el regalo de Matilde. Lo extrajo luego de superar el primer instinto que le susurraba que lo dejase allí, abandonado para siempre. Entró en su casa con ánimo triste, apaleada por la extenuación y el miedo al fantasma de Markov.


  ¿Qué habría dicho el doctor Carter de haberse enterado de las apariciones? Casi le dio por reír al imaginar su expresión, esa en la que caía cuando algo lo conmocionaba y él aparentaba que no se le movía un pelo. Esa tarde, después de una segunda reunión táctica con La Uno, Raemmers la había obligado a asistir a una sesión extraordinaria con el buen doctor Carter en vistas de la naturaleza de la misión. Había sido un acierto mencionarle lo del diario de Matilde; lo había distraído de los temas más escabrosos que perseguía con la obstinación de un perro de caza. La había alentado a seguir el consejo de su amiga.


  Se dio un baño, pese a que lo había hecho después del entrenamiento. Esa era otra de las secuelas que la guerra le había marcado a fuego, su obsesión por sentirse limpia. Con el pelo aun mojado y en bata, se preparó un jugo de zanahoria y naranja, llenó un cuenco con frutos secos y se sentó a la pequeña mesa del salón para revisar la correspondencia. Abrió por último el diario de Matilde. Era de tamaño medio, de color azul pavo real, con un San Miguel Arcángel en la tapa. La elección había sido deliberada.


  Abrió el candado y, en la primera página, se topó con la letra redonda y femenina de Matilde, que en absoluto lucía como la caligrafía de un médico. “Para que escribas acerca de tus pesadillas, pero también de tus sueños. Los dos son parte de la vida, pero los segundos son más poderosos. Te quiero. Tu amiga Mat. 2 de noviembre de 2000”.


  Sacó la lapicera sujeta al costado del diario y apoyó la punta en la segunda hoja. Escribió la palabra que le vino a la mente. Y lo hizo en su lengua madre, el serbocroata.


  * * *


  Culpa. Este peso al que definen como culpa es mi fiel compañero desde hace tantos años que me pregunto si alguna vez fui esa chica sonriente y jovial de un pequeño y pintoresco pueblo de montaña. Siento culpa por la muerte de Sergei; culpa por el secuestro de Matilde, pero la culpa que no me deja vivir nació tiempo atrás, en abril de 1992, cuando convencí a mi hermana Leila de que me acompañase a la casa de nuestra abuela materna en Rogatica. Había enviudado dos meses antes y no estaba bien de salud. Branka Torlak, su vecina, nos había llamado por teléfono esa mañana muy temprano para decirnos que guardaba cama. “Katarina me ha prohibido que los llame”, nos advirtió la Torlak, “no quiere preocuparlos ni importunarlos, pero creo que deberían venir”. Esa llamada fue la chispa que desató un fuego infernal que casi nos devoró a mi hermana y a mí. Tal vez, si Branka no hubiese desoído la orden de la abuela Kata, nosotras no habríamos vivido lo que nos marcó para siempre. O sí, no lo sé.


  Estaba fuera de discusión que mis padres viajasen; eran esclavos del pequeño restaurante ubicado en la planta baja de nuestra casa, que sustentaba a la familia y en el cual trabajábamos los cinco. Pero me alentaron a que yo lo hiciera con la condición de que alguien me acompañase. Como Leila todavía asistía al colegio, primero intenté convencer a Fatima, mi amiga de la infancia.


  Amaba a Fatima, y no recordábamos el día en que nos habíamos conocido pues éramos dos bebés, lo mismo Sándor y Josip, el hermano menor de Fatima. Rara vez nos separábamos; o Fatima estaba en casa o yo en la de ella. Ahora caigo en la cuenta de lo diferentes que éramos desde todo punto de vista. Ella era tímida y miedosa; yo, sonriente y vivaz; Fatima era retacona y rellena; yo, alta y espigada. Ella, rubia; yo tenía el cabello negrísimo. Sus ojos me parecían bellos, enormes y verdes. Los míos eran celestes, como los de mi abuelo materno, el escocés Liam Duncan. Las dos poseíamos esa palidez en la piel típica de las mujeres de nuestra tierra, pues por mucho que las raíces de Fatima fuesen serbias y las mías musulmanas, compartíamos el mismo gen eslavo. Lo demás se debía a una cuestión histórica y de elecciones religiosas.


  Éramos diferentes, pero nosotras no nos percatábamos de las desigualdades; íbamos por la vida sintiéndonos felices en compañía de la otra. Por eso me sorprendió que me dijese que no, que no me acompañaría; ella no trabajaba, y solo se ocupaba de ayudar a la madre en las cuestiones domésticas. La noté rara, incómoda. En honor a la verdad, venía percibiendo sutiles cambios desde hacía un tiempo, y, en mi inocencia, no me daba cuenta de que estaban atados a otros que acontecían en el ámbito político de mi adorada Yugoslavia desde 1989, aunque el proceso que desembocó en una de las peores guerras del siglo XX había comenzado unos años antes, en el 80, más precisamente el 4 de mayo, con la muerte de nuestro líder Josip Broz, a quien el mundo conocía como Tito.


  Yo no tenía siquiera nueve años cuando Tito falleció a los ochenta y ocho, pero sentí su muerte en el corazón. Nos habíamos criado acostumbrados a convivir con su figura gallarda y su mirada seria pero benévola, la que nos dirigía desde su retrato, el que se encontraba sin falta en cada casa y en cada negocio de Srebrenica, en realidad, de toda Yugoslavia. Festejábamos con bombos y platillos el día de su cumpleaños, que no era el de su nacimiento sino el 25 de mayo de 1944, fecha de la milagrosa fuga que lo salvó de caer en manos de sus archienemigos los nazis.


  Sí, amábamos a Tito. Él era el fundador de la nueva Yugoslavia, una patria fuerte y próspera que, habiendo nacido detrás de la cortina de hierro, no semejaba a las demás naciones comunistas. Los yugoslavos vivíamos una realidad que no parecía la de una sociedad de izquierda. Teníamos bastante libertad en materia cultural; escuchábamos música extranjera y podíamos viajar. Se publicaba una enorme variedad de libros de escritores del mundo occidental, e incluso se los invitaba a dictar cursos y seminarios. Por supuesto, en aquella época nada se sabía de las persecuciones políticas ni de la prisión en la isla de Goli Otok en el Adriático. Vivíamos una fantasía en la cual éramos todos lo mismo, sin distinciones entre croatas, eslovenos, bosnios, serbios, montenegrinos y macedonios. Simplemente, yugoslavos. Y era Tito quien, con su poder y carisma, nos mantenía unidos, como un gran patriarca que mantiene unida a la progenie.


  Su muerte marcó el principio del resquebrajamiento del dique de contención, y si bien cada 4 de mayo el país literalmente se detenía y hacíamos un minuto de silencio, comenzaban a oírse algunos murmullos de descontento y a cambiar algunas costumbres. Por ejemplo, los musulmanes se decían “buenos días” en árabe y los serbios se saludaban con tres besos, porque tres son las personas de la Santísima Trinidad; también lo hacían alzando la mano derecha y enseñando tres dedos, el pulgar, el índice y el medio, que también evocaba a la sagrada tríada de su recuperada religión, la cristiana ortodoxa. Se volvió una manía festejar las slavas, y para los musulmanes, respetar el Ramadán. Dejamos de llamarnos “camarada” para pasar al uso del señora, señorita o señor. Aparecieron símbolos que jamás había visto pues estaban proscriptos, pero que los ancianos recordaban de la época monárquica y de la Segunda Guerra Mundial: el águila bicéfala, íconos del rey Lazar y el rey Dušan, banderas con la cruz ortodoxa y las cuatro “S” cirílicas de Samo sloga Srbina spasava (Sólo la unión salva a los serbios). Atiborraban la programación de la tele y de los cines con viejos filmes de la Segunda Guerra Mundial en los que se denostaba a los ustachás, el régimen croata pronazi, y a los musulmanes, también aliados de la Alemania de Hitler, lo mismo que en la época de Tito nos habían hecho ver decenas de veces La Batalla del Neretva. Por su parte, los croatas, que vitoreaban al líder nacionalista Franjo Tuđman, entonaban Deutschland über alles (Alemania por encima de todo) y desempolvaban viejas banderas ustachás con el cuadriculado rojo y blanco.


  Los cambios pasaban frente a mí, bajo mis narices, y yo nada veía, nada notaba. Seguía creyendo en la hermandad de mis connacionales y en la felicidad que siempre habíamos compartido. Aunque pequeño —no más de nueve mil habitantes—, el pueblo de Srebrenica era de ensueño, ubicado en un valle boscoso entre las montañas, con sus casas blancas de techos rojos; bien podría haber salido de una postal suiza, ni qué decir cuando en invierno quedaba cubierto por la nieve. Todos nos conocíamos, un poco más, un poco menos, y la solidaridad siempre nos había caracterizado. Para muestra valía el Hospital General Doctor Asim Čemerlić, orgullo de la región, que había sido bautizado en honor al médico bosníaco, esto es, bosnio musulmán, que durante la Segunda Guerra Mundial había protegido a los serbios de los partisanos y de los nazis. De hecho, el segundo nombre de mi padre era Asim en honor al famoso héroe local, gran amigo de mi abuelo paterno; el primero, Ratko, nombre serbio si los hay, lo habría avergonzado por estos días ya que es el del carnicero que aniquiló a casi diez mil hombres y jóvenes musulmanes a mediados de julio de 1995, el general Ratko Mladić.


  En la región del valle del Drina, Srebrenica descollaba como una perla. Rica en minerales, eran famosas sus minas y aguas termales. Y los que no se dedicaban a la minería trabajaban en la fábrica de frenos para automóviles, en la de muebles, en la textil, en el taller donde se cortaban piedras o en el hotel-spa de Crni Guber, muy estimado en verano por los turistas. En la calle principal, Maršala Tita, había un negocio al lado del otro, entre los cuales se destacaba el U Partizanski, el restaurante de los Huseinovic, de mi familia, llamado como el famoso film de la época gloriosa de Tito y donde se comían los mejores ćevapi de toda Yugoslavia, y no exagero. La ferretería del lado pertenecía a los Cavic, la familia de Fatima, por lo que el contacto entre los Huseinovic y los Cavic era fluido e íntimo. 


  Pese a la estirpe musulmana de mi apellido, jamás había concurrido a la mezquita del pueblo porque, al igual que la mayoría de los yugoslavos, ni mi familia ni yo practicábamos ninguna religión. La religión era cosa de los ancianos, melancólicos de la época monárquica, y con ellos se hacía la vista gorda. En la Yugoslavia de Tito, si se quería medrar, sobre todo en el gobierno, se consideraba una máxima indiscutible no mostrar inclinación por ninguna creencia. Había acompañado a Fatima algunas veces a la iglesia ortodoxa, no porque mi amiga fuese cristiana, sino porque su abuela materna era una ferviente creyente de Cristo y de toda esa parafernalia. Las veces que habíamos concurrido, después de un rato, nos había vencido el sueño. Me despertaba de un sacudón la voz profunda y cavernosa del pope, que, con sus ropajes exagerados y su barba larga y rala, se ponía a cantar melodías de velorio. Fatima ni siquiera con eso abría los ojos.


  Cuestión que la religión nos era tan ajena como los problemas de los nativos de Nueva Zelanda. Por eso me dejó muda la ocasión en el 90 cuando Fatima me invitó a su slava, una celebración religiosa que correspondía a la más rancia tradición serbia y ortodoxa: el festejo del santo patrono de la familia. Ese día, la casa en cuestión abría sus puertas y recibía a los amigos y a los parientes con ingentes cantidades de comida, bebida, baile, música y recitaciones. Por supuesto, los Huseinovic estábamos invitados, y en la cocina de nuestro restaurante se habían elaborado muchos de los platos tradicionales que adornaban la mesa de los Cavic.


  En esa primera slava vi gestos que no conocía, como el saludo de tres besos o con los tres dedos; escuché hablar del conflicto en la provincia serbia de Kosovo, que los “malditos” musulmanes albaneses pretendían dominar; y no comprendí el sentido de las estrofas que varios hombres entonaron de una canción llamada Un poema para la insurrección de los serbios. Después supe que se trataba de un himno patriótico escrito en honor del rey Karađorđe Petrović, o Jorge el Negro Petrović, fundador de la dinastía que había reinado en Serbia y luego en el Reino de Yugoslavia hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


  


  ¡Levántate, Serbia! ¡Levántate, emperatriz!


  Y permite a tus hijos que vean tu rostro.


  Haz que den vuelta sus corazones y ojos hacia ti.


  Y permíteles oír tu dulce voz.


  ¡Levántate, Serbia!


  Te dormiste hace mucho tiempo.


  Y has yacido en la oscuridad.


  Ahora despierta.


  ¡Y levanta a los serbios!


  


  No la he olvidado, y mi memoria no proviene de las slavas de los Cavic, donde la repetían con mayor fervor y mayor agresividad a medida que la šljivovica, el famoso licor de ciruela de los Balcanes, fluía como un río, sino porque a Vuk le gustaba humillarme obligándome a recitársela. Escribir es, sin duda, más fácil que hablar pues jamás habría sido capaz de pronunciar estos versos de nuevo, ni siquiera susurrarlos; escribirlos, en cambio, no ha representado una dificultad.


  Siguiendo con las slavas, allí escuché por primera vez la palabra “turco” empleada para referirse a los bosníacos, es decir, a los bosnios que teníamos raíces musulmanas. También comenzó la costumbre de llamarnos balije, una expresión que era claramente un insulto, pues hablaba de alguien sucio y delincuente. 


  En la primera slava, la del 90, a Fatima la noté extraña, más propensa a pasar el rato con sus primas de Višegrad que conmigo. Se lo comenté a mi madre, y ella, que no veía mal en nadie, me hizo comprender que, al ser la anfitriona de la fiesta, tenía que repartir su tiempo con todos los invitados, en especial con aquellos que habían viajado desde lejos para celebrar con los Cavic. Me convenció de que así era, y añadió que después, cuando los parientes regresasen a sus casas y la slava quedase atrás, nuestra amistad tornaría a sus hábitos normales. 


  Fatima y yo jamás hablábamos de política, no porque nos hubiésemos impuesto evitar el tema sino porque no formaba parte de nuestra realidad. Nos interesaba la música —éramos fanáticas de las bandas Zabranjeno Pušenje y The Police—, nos gustaba ver revistas y sacar modelos de ropa, que luego Desanka, la madre de Fatima, nos confeccionaba; era muy hábil con la aguja. Yo le pintaba las uñas de los pies y de las manos, y ella me las pintaba a mí. Yo le probaba peinados y le cortaba el pelo, y ella hacía otro tanto con el mío. Me decía: “Te envidio el cabello, Maša. Es tan abundante, pesado y lacio. Yo detesto el mío, parece una esponja de lana de acero”. Me hacía reír porque era muy certera y divertida con las descripciones y las comparaciones. Cuestión que en verdad su cabello rubio tenía un aspecto pajizo e hirsuto, y le formaba como un casquito sobre la cabeza que a duras penas le llegaba a los hombros; enseguida me pedía que se lo cortase. 


  Esa era nuestra vida, la de dos adolescentes normales, felices. Solo yo sabía que a Fatima le gustaba un chico de Bratunac, un pueblo a diez kilómetros al norte de Srebrenica, que trabajaba en la fábrica de muebles y que iba a menudo a la ferretería de los Cavic por herramientas y materiales. Y solo Fatima conocía mi gran secreto, que me gustaba Mirko Torlak, el hermano de Branka, vecinos de mi abuela Katarina. Mirko y yo nos conocíamos desde pequeños, éramos de la misma edad y siempre habíamos congeniado. Branka, varios años mayor que Mirko, era más una madre que una hermana, porque la de ellos había muerto en el 81 de cáncer; en cuanto al padre, los había abandonado poco después del nacimiento de Mirko.


  Cuando cumplí quince años, Mirko y Branka viajaron con mis abuelos desde Rogatica para asistir al festejo. Ese 2 de noviembre de 1986, al descubrir a Mirko en traje y corbata, el jopo rubio y rebelde oscurecido y aplastado con fijador, y envuelto en un vaho de perfume de pino que, supe, era el de mi abuelo Liam, me enamoré de él. Bailamos casi toda la noche; a él también le encantaban Zabranjeno Pušenje y The Police, pero aseguraba que Queen era mejor. Le gustaba hablar de música y de su gran pasión, los automóviles, y de su escuela y de sus compañeros de Rogatica, y del equipo de básquet profesional que lo había convocado —al igual que a un gran porcentaje de eslavos, era altísimo—; también hablaba del viaje que algún día emprendería como mochilero por Europa. Hablaba sin problemas. Hasta que se hacía un silencio y nos mirábamos; entonces se le ponían hasta las orejas coloradas, y yo presentía que nada diría de sus sentimientos, que intuía tan fuertes como los míos. A mí, que me habían enseñado que una dama jamás revelaba a un hombre lo que pensaba y sentía, me estaba costando obedecer el mandato.


  Ni el muchacho de Fatima ni Mirko se nos declararon, y en el año de nuestro vigésimo cumpleaños estábamos solteras. A veces tenía la impresión de que Fatima me envidiaba. En una ocasión, cuando expresé a viva voz que lamentaba no haber recibido aún mi primer beso, ella, con rabia mal disimulada, me recriminó: “No sé de qué te quejas, Maša, si tienes a la mitad de los hombres del valle del Drina a tus pies. Ya podrías estar casada. Solo que te has empecinado con ese bobalicón de Mirko, que no te da ni la hora”.


  Era cierto, Mirko se había olvidado de mí. La distancia y el tiempo nos habían separado. Además era un exitoso jugador de básquet y había cumplido su sueño de viajar por Europa. Trabajaba para un hombre importante de Belgrado y ganaba mucho dinero. Debía de tener novias y amigas hasta decir basta. ¿Por qué iba a acordarse de una chica simple de provincia?


  La vida cambiaba, Fatima cambiaba, Mirko cambiaba. Mi patria cambiaba, aunque yo me negase a verlo. Se hablaba de que el ejército, principalmente en manos de oficiales serbios, se desplegaba en el territorio bosnio para evitar que nuestra república declarase la independencia. “¡Qué desatino!”, exclamaba Ratko Huseinovic, mi padre, el musulmán con nombre serbio, toda una rareza. “¿Por qué Bosnia querría separarse de Yugoslavia?”, se preguntaba. Al igual que a él, a mí también me afectaba una ceguera absoluta.


  Empezó el 92, bisiesto, de malos augurios afirman los esotéricos, y habría que darles la razón. Lo que comenzó en ese terrible año nos cambió la vida a los bosnios, musulmanes, croatas y serbios por igual. Entre el 29 de febrero, justo el día que marcaba el bisiesto, y el 1° de marzo se celebraría una votación en la que el pueblo decidiría si seguiría formando parte de la coalición que Tito había mantenido unida durante tantas décadas o si comenzaría su aventura como país independiente. Los serbios y los serbobosnios se oponían a la separación, y amenazaban con iniciar una guerra en la que harían desaparecer a Bosnia para crear la Gran Serbia.


  En mi familia votamos por el No. Ganó el Sí. La mayoría de los bosnios prefería seguir los ejemplos de Eslovenia y de Croacia e independizarse de Yugoslavia. Obedeciendo la voluntad del pueblo, el 6 de marzo de 1992, nuestro presidente, Alija Izetbegović, declaró a Bosnia y Herzegovina un Estado independiente y soberano.


  Aunque se vivían momentos de tensión, yo creía que se solucionarían políticamente; era impensable que los hermanos yugoslavos fuésemos a pelear por esto. Claro que los serbios y los croatas hacía meses que se masacraban para obtener el control de ciertas zonas que los primeros declaraban parte de la Gran Serbia, y los segundos, parte de Croacia. Igualmente, la guerra no nos rozaría. El presidente Izetbegović nos guiaría hasta la salida por la vía diplomática. No lo intimidarían las amenazas de ese fantoche de Radovan Karadžić, jefe político de los serbobosnios, que se había atrincherado en Pale, una ciudad a quince kilómetros al sureste de Sarajevo, y a la cual había declarado la capital provisoria de la República Serbia de Bosnia.


  En ese clima convulsionado, recibimos la llamada de Branka Torlak, en la que nos previno de la mala salud de la madre de mi madre. La negativa de acompañarme por parte de Fatima me asombró primero, me hirió después. Ella amaba a la abuela Kata, al menos eso había declarado en incontables ocasiones. Las excusas que interponía carecían de sustento; se me estaba riendo en la cara; me estaba tomando por idiota. ¿Por qué no me decía simplemente: “No tengo ganas de ir, Maša”? ¿O se trataba de otra cosa? ¿No quería que sus parientes y amigos serbios la viesen con una “turca”, con una “balije”? ¿No existía confianza suficiente, acaso? Su hermano Josip se mostró más sincero y fue a buscarme ese mismo día al restaurante y, mientras yo servía las mesas, él me seguía para convencerme de que no viajase a Rogatica, era peligroso, la guerra estallaría de un momento a otro; el ejército ya se había apoderado de Bijeljina y no se detendría en esa ciudad. Yo le sonreía y le porfiaba que nada por el estilo ocurriría. Después de todo, el ejército era el ejército yugoslavo, el ejército del pueblo, y había sido el propio Izetbegović el que lo había convocado para terminar con los desmanes que los serbios perpetraban en Bijeljina. “¡El ejército no es yugoslavo, Maša! El ejército es serbio”, declaró Josip. Al final, lo despedí con un beso en la mejilla y me metí en la cocina donde me esperaba una pila de platos para lavar.


  A Leila, que preparaba el hojaldre para la baklava, le dije: “Tú me acompañarás”. “Tengo que ir al colegio”, interpuso. “Puedes tomarte unos días”, le aseguré. “No tienes una falta y eres la mejor alumna.” “No quiero faltar”, persistió con la terquedad mansa que la caracteriza. “Oh, está bien”, simulé ofenderme. “Le pediré a Sanny que me acompañe.” “Sanny no puede”, me informó Leila. “Mañana tiene que ir a buscar la provisión de harina a Tuzla.” “Pues tendrá que ir otro día”, manifesté, muy suelta de cuerpo. Leila, sin quitar la vista de la masa, expresó: “Es importante que nos aprovisionemos si es que empezará la guerra”. 


  Solía sorprenderme con declaraciones como esa. Yo no estaba enterada del encargo de Sanny, ni pensaba en aprovisionamientos ni en guerras. Leila, pese a ser la menor —yo soy del 71; ella, del 75—, no se perdía de nada; siempre sabía todo. Aun hoy me mira y me habla con esos ojos a los que tanto evito. Me dicen: “Sé qué es lo que te atormenta, querida Maša. Solo yo lo sé”.


  Decidí que si Sanny tenía que ir a Tuzla por la harina, entonces viajaría sola. Mis padres se amigarían con la idea; después de todo, tenía veinte años. Lo dije en voz alta a sabiendas de que manipulaba la voluntad de Leila. La conocía como a la palma de mi mano; ella no permitiría que preocupase a mis padres ni que los hiciese enojar proponiéndoles una solución que juzgarían descabellada. ¿Una joven viajando sola? ¿Es que el mundo se había puesto patas arriba? “No molestes a papá y a mamá con eso. Yo te acompañaré”, se resignó, y cuando nuestros padres se inquietaron por la cuestión de la inasistencia al colegio, Leila susurró que unas faltas no importaban.


  El sábado 4 de abril, lo recuerdo como si fuese hoy, a eso de las seis de la mañana, abordamos el colectivo que nos conduciría a Rogatica, una localidad a unos cien kilómetros al suroeste de Srebrenica, distancia que recorrimos en poco más de dos horas y media. Íbamos calladas. Yo miraba por la ventanilla y pensaba en la abuela Kata y también en Mirko. Leila tejía a dos agujas; siempre ha sido muy hábil con las manualidades; también lo es en la cocina, donde superaba incluso a mi madre.


  Llegamos a la estación de Rogatica. Nos embargó la nostalgia al descender del colectivo y no encontrar al abuelo Liam ni a la abuela Kata, que siempre iban a buscarnos y nos llevaban a desayunar a un bar cerca de su casa. Se me hizo un nudo en la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas. Parecían haber transcurrido años desde el funeral del abuelo Liam, cuando habían pasado solo dos meses. En ocasiones, al sonido del teléfono, corría a atender con la esperanza de que fuese él; a medio camino, me acordaba de que Liam Duncan, mi adorado abuelo, ya no existía, y una tristeza brutal me dejaba quieta, el teléfono sonando como loco.


  Leila me apretó la mano, muy compuesta, y me dijo: “Vamos”. Recorrimos a pie las cuadras hasta el edificio que conocíamos de memoria. Las mañanas primaverales todavía eran frías, y la nieve no acababa de derretirse en las montañas. Recuerdo que, mientras avanzaba, entorpecida por el bolso, me arrepentí de haberme puesto falda y cancanes de lycra en lugar de pantalón y medias de lana, como había hecho Leila, que siempre tomaba decisiones sensatas. Me arrebujé en el abrigo y seguí caminando, entumecida. Leila no se quejaba y mantenía el paso.


  Entramos en el edificio con las llaves que nos había dado nuestra madre. Se trataba de una construcción antigua, de antes de la Segunda Guerra Mundial, sin ascensor, por lo que subimos los tres pisos por la escalera. Ya desde la planta baja escuchábamos los ladridos de Luks, el ovejero alemán de mi abuelo. Llegamos a la puerta del departamento jadeando. Luks había alcanzado un paroxismo de gañidos y ladridos alternados con olfateadas por debajo de la puerta. Nos miramos con Leila y sonreímos. Amábamos a Luks, y habíamos amado a su padre y a su abuelo —al bisabuelo lo conocíamos por foto—, los cuatro del mismo nombre y, según afirmaba Liam Duncan, descendientes del mítico Luks, el perro del mariscal Tito, un héroe partisano más, venerado por su dueño y por la tropa. Caí en la cuenta de que, con la muerte de mi abuelo, se acabarían los Luks porque ¿quién se ocuparía de que se reprodujese?


  Tocamos el timbre y, sin aguardar a que nos abriese, ingresamos por nuestros medios. “¡Abuela, somos Maša y Leila!”, anuncié, en tanto luchábamos con Luks, que ladraba y saltaba para lamernos las caras mientras nosotras intentábamos depositar los bolsos en la sala. Marchamos al dormitorio con el ovejero por detrás, que hacía ruido al golpear la pared con la cola.


  Nuestra abuela apenas si tenía aliento para saludarnos. Echada en la cama, intentó alzar la mano y estiró los labios resquebrajados en una sonrisa. Nos precipitamos sobre ella. Le toqué la frente; volaba de fiebre. Me volví hacia Leila. “Busca el número del doctor Pasik en la agenda que está junto al teléfono y llámalo.” Leila, sin pronunciar palabra, regresó a la sala. Me incliné sobre mi abuela y la abracé. “No te preocupes, Maša, amor mío. No estoy triste. Quiero irme para reencontrarme con tu abuelo.” Me eché a llorar y, entre hipos y sollozos, le dije: “Lo siento, abuela, pero aún no puedes irte. No estoy preparada para perderte a ti también. No me hagas esto, por favor”. Asintió y volvió a sonreír con debilidad.


  La obligué a tomar agua a cucharadas. En aquella época, era muy ignorante de las cuestiones relacionadas con las enfermedades y sus cuidados, pero al menos recordaba que mi madre, cuando nos engripábamos, insistía hasta el cansancio con lo del “líquido”. Leila le preparó una compota de manzana con canela, y la abuela comió unos bocados. A Luks le cocinó un guiso de arroz sin carne; la que encontró en la heladera estaba en mal estado. Pobre Luks, se devoró el arroz al cual Leila decidió agregarle huevos y queso para hacerlo más sustancioso; estaba famélico. Lo vimos tomar agua del inodoro, y nos dimos cuenta de que su escudilla estaba seca. ¿Acaso Branka Torlak no se había ocupado de mi abuela ni del perro?


  Dos horas después, se presentó Pasik, que no necesitó demasiado tiempo para dar un diagnóstico: neumonía. “¿Es grave?”, pregunté. “Sí, es preciso internarla.” Me quedé helada. Había creído que hallaría a mi abuela con un estado gripal; la cuidaría siguiendo sus propias indicaciones y, en una semana, la vería abandonar la cama. En ese punto, la convencería de ir a vivir con nosotros a Srebrenica. Lo de “es preciso internarla” ponía las cosas en una perspectiva completamente distinta. Y aterradora.


  “No hay tiempo que perder”, añadió el médico. Tenía confianza en él; lo conocía desde siempre, y había sido muy amigo de mi abuelo Liam. “Pediré una ambulancia”, ofreció el hombre, y yo me limité a asentir. Al darme vuelta, descubrí a Leila que llenaba un viejo bolso de cuero con mudas y efectos personales de la abuela. “Leilita, pásame la titovka de tu abuelo, por favor. Quiero llevarla.” Leila buscó la famosa gorra donde sabíamos que el abuelo Liam la guardaba y se la entregó. Mi abuela inhaló su aroma con los ojos cerrados y la dejó sobre su pecho. La subieron a la ambulancia con la gorra entre las manos. El doctor Pasik nos llevó en su automóvil hasta el hospital. 


  Entramos. Los paramédicos empujaban la camilla a las corridas. Una enfermera se acercó, quitó la titovka y la depositó en la cabecera. La recuperé y le hice ver a mi abuela que estaba en mi poder; no quería que se angustiase por la suerte que correría el famoso sombrero, símbolo de los partisanos de Tito. Mi abuela me sonrió antes de que se la llevasen a terapia intensiva. Me quedé mirando las puertas vaivén tras las cuales habían desaparecido la camilla con mi abuela y el doctor Pasik. Bajé la vista y observé la gorra de felpa verde militar, con la estrella roja en la parte frontal. Me embargó un orgullo repentino al caer en la cuenta de que por mis venas corría la sangre de un héroe, uno de los escoceses que había formado parte del pelotón a cargo del brigadier Fitzroy Maclean, un aristócrata de las Highlands a quien Winston Churchill envió a Yugoslavia con el encargo de apoyar a la fuerza que emergía como la mejor defensa contra los nazis en los Balcanes: los partisanos al mando de un tal Tito. 


  CAPÍTULO II


  Animus in consulendo liber


  (Espíritu libre para decidir).


  Lema de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN)


  


  


  La sobresaltó el timbre del portero eléctrico y soltó la lapicera. Se asombró: había escrito más de diez carillas. También notó que se sentía relajada, no en un sentido muscular —estaba medio entumecida— sino en la ligereza que percibía en su estado de ánimo.


  El timbre volvió a propagarse en el silencio del departamento. No estaba acostumbrada a recibir visitas. De seguro se trataría de un borracho jugando bromas pesadas. Encendió la cámara del portero eléctrico y distinguió las facciones del general Raemmers bajo un sombrero anticuado. Jamás la había visitado en su domicilio. Accionó la chicharra y se cercioró de que ingresase. Lo esperó en el umbral del vestíbulo. Las puertas del ascensor se abrieron y el general descendió. Bajo el sombrero, se lo notaba demacrado, con expresión amargada. A punto de invitarlo a pasar, cerró la boca ante el gesto de silencio que hizo el hombre. Lo vio acercarse. En un acto instintivo se echó hacia atrás cuando el danés se inclinó demasiado cerca de su rostro, tanto que le percibió el aroma ya rancio del perfume que tan bien conocía. El general retiró apenas el ala del sombrero para contemplarla directo a los ojos. La Diana asintió, como dándole permiso para aproximarse. Raemmers le susurró:


  —No me nombres, no digas nada. Ve a cambiarte. Saldremos un momento. Te espero en la esquina de Queen’s Gate, en un Audi A8 azul oscuro. Allí la cámara de seguridad no funciona.


  El general subió de nuevo al ascensor y se marchó. La Diana permaneció bajo el dintel, las pulsaciones a tope y la mente hecha un lío. Dudó por un momento. En ese oficio, le habían enseñado que desconfiar constituía uno de los principios fundamentales de la supervivencia. ¿Debía obedecerlo? La curiosidad se impuso; quería saber de qué se trataba esa puesta en escena.


  Se vistió con un pantalón y un buzo de gimnasia lo suficientemente sueltos para ocultar los kukris en su espalda, la HP 35 en la pistolera axilar y la Beretta 950 BS, regalo de Eliah Al-Saud, en el portaligas. Con ese peso sobre el cuerpo se sentía invencible. Escondió en la taza derecha del corpiño el Breitling Emergency. No necesitaba saber la hora; el reloj le interesaba porque contaba con una baliza de emergencia la cual, una vez activada, enviaba un SOS y las coordenadas de su ubicación que ponía en marcha un sistema de rescate que la habría salvado en caso de que la secuestrasen. Confiaba en el general Raemmers, pero ¿quién, en el mundo en el que L’Agence se movía, se encontraba en posición de asegurarle que su jefe no estaba actuando bajo amenaza?


  Salió a la noche. Aunque corría un aire frío, comenzó a transpirar bajo las prendas. Alzó la vista y advirtió la silueta de la cámara de seguridad; Londres estaba repleta de esos artilugios, y nada escapaba al ojo de las autoridades. Desde allí resultaba imposible afirmar si estaba funcionando. ¿Cómo lo habría sabido el general?


  La puerta del copiloto del Audi A8 se abrió antes de que atinase a golpear el vidrio polarizado. Se deslizó sobre la tapicería de cuero y cerró. El general estaba solo, al volante.


  —Mañana, a eso de las siete —dijo Raemmers, sin preámbulos—, tu cuñado vendrá a tu departamento para revisarlo.


  —¿Peter? ¿Peter Ramsay?


  —Sí, Peter.


  —¿Sospecha que en mi departamento hay micrófonos?


  —Tal vez.


  —¿Por qué Peter? ¿Por qué no alguno de los muchachos del sector de Tecnología y Armamento de L’Agence?


  —En este momento, Diana, confío en poca gente y solo en aquellos que están fuera de L’Agence y de la OTAN.


  —Yo formo parte de la L’Agence.


  —En ti puedo confiar.


  —General, ¿qué está pasando?


  —En unas horas parto para Sarajevo.


  Aunque todo lo relacionado con su patria la conmovía, no se inmutó. Por otra parte, estaba acostumbrada a que el general viajase a los Balcanes; lo hacía a menudo y no era de extrañar. Como consecuencia de los Acuerdos de Dayton, varias fuerzas de la OTAN se habían desplegado en la región, y el flujo de hombres, armas y provisiones aumentaba. De hecho, uno de su escuadra, Piersanti Righi, se hallaba en Bosnia entrenando a un grupo de Eurocorps que colaboraría en la lucha antiterrorista. Ahora que lo pensaba, ¿por qué no habían enviado a Guior Blum a Bosnia? Se suponía que nadie sabía de terrorismo como él. Piersanti era más hábil en otros campos, como los seguimientos, las escuchas y la búsqueda de información. Se había criado en uno de los barrios periféricos de Milán, plagado de malvivientes, sobre todo de albaneses, rumanos y nigerianos; era un duro, pero su fuerte no lo constituía el terrorismo.


  El celular de Raemmers sonó y rompió el mutismo que invadió el habitáculo tras el extraño y críptico diálogo.


  —Raemmers —contestó el danés, y se quedó en silencio atento a la voz que le hablaba velozmente del otro lado de la línea—. Dios bendito —masculló, y bajó los párpados—. En un rato estaré allí. Avísale a Alberto que me espere en el hospital.


  —¿Murió la hija de De Souza? —preguntó una vez que el general acabó la llamada.


  —No, Inés está estabilizada, por fortuna. Se trata de la mujer de Alberto, Severina. La asesinaron.


  —¡Qué!


  —Dos asaltantes, en la puerta del Hospital Saint Thomas. Intentaron arrancarle la cartera. Se resistió. Le dispararon. Murió en la vereda —dijo, y se cubrió la frente con la mano en un gesto de agobio.


  —La zona cercana a la estación Waterloo es muy insegura —manifestó, y enseguida lo juzgó un comentario estúpido—. ¿Qué puedo hacer, general?


  —Nada. Ahora necesito concentrarme en lo que vine a decirte. Solo te pido que me prestes atención. Diana —prosiguió el general, y le entregó una tarjeta que extrajo de la billetera—, memoriza esta información.


  Confundida pero habituada a cumplir órdenes sin discutir, leyó: Bellavista Manor. Retirement and Nursing Home. Dr. Tara Duffy. General Practitioner. Se trataba de la tarjeta de una doctora, médica clínica de un geriátrico, el Bellavista Manor. Al pie, detallaba un domicilio en Bromley, una localidad del Gran Londres. Memorizó los datos y le devolvió la tarjeta a Raemmers.


  —En Bellavista Manor está internada mi mujer —declaró el general, mientras le prendía fuego al pedazo de papel en el cenicero—. Sí, sé que estás preguntándote si no he perdido la cordura.


  —No, eso no, general. Lo noto nervioso desde hace un tiempo, pero en dominio de sus facultades. No voy a negarle, sin embargo, que estoy un poco confundida. ¿Por qué quemar la tarjeta?


  —Por seguridad. Nadie excepto tú, Nanuk y… —Se detuvo y dudó antes de retomar—. Bueno, ahora solo tú y Nanuk saben que Charlotte vive en esa casa de retiro. Quiero pedirte un favor, Diana. —Tras una pausa deliberada, agregó—: Un favor personal.


  —Lo que sea.


  —Si algo llegase a pasarme…


  —¿Si algo llegase a pasarle? General, ¿de qué está hablando?


  —Si llegase a morir en un accidente o de simple muerte natural o si llegase a desaparecer, quiero que te ocupes de Charlotte, mi esposa. —Le entregó una fotografía—. Quiero que la saques de Bellavista y la lleves a un lugar seguro. De inmediato. ¿Has entendido?


  —Sí, sí —balbuceó, y se quedó mirando la imagen de una mujer que debía de haber sido hermosa pero a quien la vida y las pérdidas la habían confinado a una silla de ruedas. De cabello rubio entrecano y una palidez enfermiza, observaba a la cámara con ojos carentes de vitalidad e inteligencia—. Debo sacarla de Bellavista —repitió de modo mecánico—. Pero, ¿cómo? ¿Adónde la llevaré?


  —En el Bellavista tienen tus datos. Tú y yo somos los únicos autorizados para sacar a Charlotte de allí. Conserva en un sitio seguro la fotografía para que, llegado el caso, puedas ratificar que estás frente a mi mujer. Toma. —Le extendió otro trozo de papel—. Memoriza también este número. Pertenece a una cuenta en el banco UBS, radicada en la sucursal de Paradeplatz en Zúrich. Pedirás por el oficial de cuenta Mark Elger. Las preguntas de seguridad son el primer nombre de tu padre, Ratko, y la calle donde se encontraba el restaurante de tu familia en Srebrenica, Maršala Tita. —La Diana lo contemplaba sin pestañear; la cuestión adquiría ribetes alocados—. En esa cuenta —prosiguió Raemmers— hay un saldo de dos millones de francos suizos, suficiente para que Charlotte viva bien cuidada y sin pasar necesidad por el resto de sus días. Diana, ¿alguna pregunta hasta aquí? —inquirió deprisa, sin mirarla, atento a quemar también el papel con el número de la cuenta.


  —General, ¿qué está pasando? —insistió.


  —No puedo revelarte mucho, no en esta instancia en la que todavía la cuestión es confusa. Creo que en el seno de la OTAN se están cometiendo actos de corrupción gravísimos que involucran a funcionarios de los niveles más altos. Por eso viajo a Sarajevo, porque los delitos estarían cometiéndose en el territorio de Bosnia, aunque podrían extenderse a otros países de los Balcanes. Si pudiese confirmar esto, si esto llegase a hacerse público…


  —Podría ser el fin de la OTAN —completó La Diana—, tal como usted desea.


  —Tanto como eso, no. La OTAN es un coloso que requerirá de varios golpes para ser derribado. Este podría ser uno de ellos. Uno muy certero, pero solo uno. Diana —dijo de pronto, sin darle tiempo a digerir lo que acababa de soltarle—, ¿alguna vez te preguntaste por qué un comando de L’Agence irrumpió en el campo de detención de Rogatica para rescatarlas a ti y a Leila?


  —¿Cómo? Pues… ¿Para rescatarnos a Leila y a mí? Seguro que no éramos nosotras el objetivo de la misión sino desbaratar ese sitio de horror y muerte.


  En realidad, varias veces se lo había preguntado, incluso le había planteado sus sospechas a Eliah Al-Saud, que le había respondido con evasivas.


  —Sí que lo eran, Leila y tú. Una intervención como esa casi al final de la guerra habría resultado impensable sin el consentimiento de personas de mucho, mucho poder.


  —General…


  —Tu abuelo materno, Liam Duncan, ¿nunca te habló de su familia en Escocia?


  —¿Mi abuelo? General —La Diana habló con fastidio y se acomodó en el asiento; los kukris le presionaron la espalda—. Hable claro. Estoy cansándome de tanto acertijo y de repetir palabras como una idiota.


  —Diana, los Duncan son un viejísimo clan escocés, con antepasados que se remontan más allá de Guillermo El Conquistador. Después de la batalla de Culloden en 1746, donde el poderío inglés aplastó a los últimos clanes rebeldes, los Duncan trabajaron duro pero sobre todo astutamente para restaurar su fortuna. Uno en especial, hábil con las finanzas y tras un conveniente matrimonio, afianzó las bases que los convertiría en pares del reino. Tu bisabuelo era un barón, miembro del Parlamento británico. El hermano mayor de tu abuelo, Callum Duncan, que heredó el título, fue un héroe de la Segunda Guerra Mundial. Trabajó como espía en la Alemania nazi.


  —Mi abuelo también fue un héroe de la Segunda Guerra Mundial —replicó, picada por el orgullo, molesta.


  —Sí, pero tu abuelo se unió a Fitzroy Maclean para colaborar con los partisanos de Tito. Para colaborar con los comunistas —añadió—. Tu abuelo era un comunista confeso, Diana, y eso para tu bisabuelo y tu tío abuelo fue una traición. Lo expulsaron del seno familiar. Tu tío abuelo Callum regresó de la guerra como un héroe al que no se reconoció públicamente pues su trabajo había sido secreto y así tenía que continuar. Durante la Guerra Fría, Callum Duncan fue escalando posiciones dentro del servicio de inteligencia británico, y se llegó a decir que su poder superaba al de la reina. Hoy se ha retirado y vive en el viejo castillo familiar en las Highlands, pero te aseguro que continúa manejando las cuestiones tras bambalinas. En el 95, después de mucho investigar, cuando supo que tu hermana Leila y tú se encontraban cautivas en un centro de detención serbio, movió cielo y tierra, usó su poder, pidió favores, se cobró viejas facturas, hizo de todo para conseguir que las rescatásemos. Y eso fue lo que hicimos.


  La Diana apretaba la mandíbula en un intento por controlar la emoción. Sentía los ojos calientes y acuosos, y la figura de Raemmers se desdibujaba frente a ella. Preguntó con voz afectada:


  —¿Por qué no se presentó ante nosotros después de tomarse tantas molestias?


  —No lo sé. Supongo que vio que Eliah Al-Saud se mostraba dispuesto a hacerse cargo de ustedes y prefirió mantenerse en la sombra. No puedes culparlo, ha sido su modo de vida por más de sesenta años. Se pierden los pelos, no las mañas. Apostaría mi cabeza a que hizo investigar concienzudamente a Eliah, a su familia y a su entorno. Ustedes no habrían permanecido con él si no hubiese salido airoso del examen.


  —¿Por qué me cuenta esto ahora, general?


  —Porque si algo llegase a sucederme, quiero que recurras a él.


  —General, en el remoto caso de que a usted le sucediese algo, tengo a mi familia y a mis amigos. Recurriré a ellos.


  —Lo sé. Pero pocos tienen el poder de Callum Duncan, créeme.


  —Además, ¿por qué tengo que recurrir a nadie si algo le sucediese?


  —Porque quiero que protejas a Charlotte y porque también quiero que continúes con la investigación que estoy llevando adelante.


  —Eliah podría ayudarme —farfulló deprisa, nerviosa, sin comprender del todo lo que Raemmers estaba diciéndole—. Él cuenta con las conexiones y el poder…


  —El poder de Eliah Al-Saud es nada en comparación con el de tu tío abuelo. Además, tu vínculo con Al-Saud es conocido en L’Agence. Estarías en evidencia, incluso podrías comprometer a Eliah. Es mejor que te muevas en la sombra. No, recurrirás a Duncan.


  La Diana se apretó las sienes y bajó los párpados. Le dolía la cabeza.


  —Diana —escuchó la voz cansada del general—, sé que estoy abrumándote…


  —Abrumándome, general, ni siquiera comienza a describir lo que estoy sintiendo.


  —Lamento ponerte en esta posición. Pero…


  —General —dijo con acento conciliador—, no se disculpe. Usted puede pedirme lo que desee y yo estaré gustosa de colaborar. Pero me temo que esto es demasiado para mí, sin mencionar que ni siquiera sé de qué se trata. Igualmente, sea lo que sea, huele a demasiado.


  —Se trata de tráfico humano, Diana.


  —¿Cómo?


  —Tráfico de mujeres y de niños en especial, pero de hombres también. —Como La Diana lo miraba con expresión desorientada, explicó—: Es una práctica tan antigua como la humanidad misma, pero en los últimos años ha comenzado a escalar, y está alcanzando magnitudes alarmantes. A sus víctimas, las venden para distintos fines, sobre todo sexuales. Las venden para obligarlas a ejercer la prostitución. Son ni más ni menos que esclavos modernos.


  —¿Y la OTAN está metida en esto?


  —No como institución, pero sospecho que muchos de los oficiales destinados en los Balcanes están involucrados con mafias locales para facilitarles el tráfico. Es un hecho aberrante, como podrás imaginar.


  No necesitaba imaginárselo. Había experimentado en carne propia lo que esos pobres diablos debían de estar padeciendo.


  —Aún no puedo determinar con precisión a qué punto llega la corrupción en el seno de la OTAN —continuó Raemmers—. Podrían estar involucradas fuerzas de la ONU también. No me extrañaría. Este viaje a Sarajevo me permitirá aclarar varias cuestiones. Tengo un contacto fiable allá.


  —¿Personal de L’Agence está involucrado?


  —No lo sé.


  La Diana y Raemmers se contemplaron con deliberada intensidad.


  —¿En qué piensas, Diana?


  —En Vuk, en que él podría ser uno de los traficantes. General, por favor, dígame la verdad. ¿Qué piensa de Vuk? ¿Por qué se ha vuelto invisible?


  Raemmers inspiró profundamente y soltó el aire en un gesto de cansancio, hartazgo tal vez.


  —Esta es una teoría, Diana, y no cuento con evidencia para ratificarla, pero tantos años en este oficio me permiten ver cosas donde los demás mortales no ven nada. Creo que si el tal Vuk está vivo como tú afirmas y no aparece en las listas de criminales de guerra, ni en las públicas ni en las secretas, es porque lo protegen desde muy arriba.


  —¿Milošević? —insinuó.


  —No ese payaso, no. Milošević está acabado. Más arriba. Me refiero a los países poderosos de Occidente, a los que sostienen y mueven los hilos de este circo que es la política mundial. Hablo sobre todo de Estados Unidos.


  —¿Cómo se relaciona uno como Vuk con los norteamericanos?


  —Verás, así como durante la Guerra Fría, en la agenda de Estados Unidos era clave detener el avance comunista, ahora se reputa prioritario aniquilar al terrorismo musulmán. Personajes como Vuk son muy útiles para estos fines, para evitar que se asienten campos de adiestramiento en los Balcanes. Hay un grupo de muyahidines que nació en los ochenta, durante la guerra en Afganistán, que ha crecido de modo alarmante en los últimos tiempos.


  —Al Qaeda —conjeturó La Diana.


  —Exacto. Al Qaeda y su líder, ese fanático del islam, Osama bin Laden, están ganando terreno. Sabemos que preparan algo grande. Octopus y Mustang —se refería a Thomas Mayo y a Guior Blum— viajaron a Mali para encontrarse con un contacto que podría darnos una pista.


  —¿Qué relación hay entre Al Qaeda y los tipos como Vuk?


  —Iré al punto —prometió el danés—. Los servicios secretos aseguran que Bin Laden ha visitado los Balcanes en tres ocasiones entre el 94 y el 96. Sabemos también que el terrorista egipcio y mentor de Bin Laden, Aymán Al-Zawahiri, opera campos de entrenamiento en Albania, Kosovo, Macedonia, Bulgaria, Turquía y Bosnia. Muchos de los que entrenan en los campos son chechenos, enemigos ancestrales de los rusos. Los rusos, a su vez, son aliados de los serbios. Bin Laden ordenó a varios terroristas que se unieran al Ejército de Liberación de Kosovo, que, como sabes, está en guerra con Serbia por el control de esa región. La SFOR —el general hablaba del ejército de la OTAN en los Balcanes— bien podría valerse de tipos como Vuk para controlar al terrorismo musulmán. Los habilitaría a llevar adelante sus actividades delictivas, se las facilitaría incluso, con la condición de que él y su grupo se ocupasen de mantener Bosnia libre de terroristas. ¿Y quién mejor para esa misión que alguien que se especializó en limpieza étnica?


  —Y así como Estados Unidos se alió en los ochenta con Bin Laden para combatir al comunismo ruso en Afganistán y terminaron siendo enemigos mortales —expresó La Diana—, ahora se unirá a uno de la calaña de Vuk, o a varios, para combatir al terrorismo y terminarán mal, muy mal. Es un presagio que no temo hacer.


  —Terminarán mal, Diana, sin duda. Pero por el momento los mafiosos serbios y serbobosnios son útiles, y eso es lo que importa. Los tipos como Vuk conocen las regiones donde operan como las palmas de sus manos; tienen una red de contactos políticos y policiales que a nosotros nos llevaría una década construir; conocen a la gente, sus costumbres, dialectos, miedos, tradiciones y supersticiones. Son piezas muy útiles en el ajedrez de la política internacional. Es de este modo que nuestros agentes, ya sean oficiales o soldados, entran en contacto con carroñas como esa.


  —Y acaban implicados en el tráfico de personas —completó La Diana, incapaz de disimular la rabia.


  —No solo en el de personas; en cualquier tráfico que devengue una ganancia importante. Hay mucho dinero en juego, Diana. Y la tentación es grande. Una vez metidos hasta el cuello en esas actividades delictivas, quedan sometidos a la voluntad y a los caprichos de estos mafiosos. Si me permites la grosería, los tienen agarrados de las pelotas.


  La Diana bajó la vista en la actitud de quien reflexiona. Al levantarla, el general le descubrió una mueca entre azorada y asustada.


  —Entonces, si es cierto que usan a tipos como Vuk, la respuesta a la pregunta que le hice momentos atrás, si la OTAN estaba metida en el tráfico, como institución me refiero, debería ser sí.


  Raemmers volvió a inspirar profundo antes de contestar:


  —No metida para obtener ganancias. Pero sí al tanto. Digamos que, si se confirma lo que pienso, la OTAN y probablemente también la ONU hacen la vista gorda, dejan pasar, simulan no ver el elefante en la sala porque eso les conviene. Y si alguien insiste en marcar la atrocidad que está cometiéndose, pues ese alguien guardará silencio a como dé lugar. La prioridad es mantener limpios los Balcanes de terroristas islámicos. Están dispuestos a sacrificar cualquier cosa.


  Se produjo un silencio tras esa frase ominosa. Raemmers soltó un suspiro y se refregó la frente y los ojos. Consultó la hora.


  —Tengo que irme. Alberto me espera en el hospital Saint Thomas. Solo pensar que Severina ha muerto… —masculló con talante abatido—. Diana, ahora vuelve a tu casa. No olvides la visita de Peter de mañana. Sigue al pie de la letra lo que tu cuñado te indique. Por la tarde inicias la misión con La Uno.


  —Sí. Nos reuniremos con los Eurocorps en el aeropuerto de Estrasburgo. De allí viajaremos a Bucarest, donde pasaremos unos días en una casa-refugio para prepararnos.


  —No tendrán problemas en Bucarest. El gobierno rumano está haciendo mérito para ingresar en la OTAN y en la Unión Europea. Diana —dijo de pronto—, te pido disculpas por esta visita inoportuna y por haberte echado este problema encima, pero no quería iniciar mi viaje sin encargarte la protección de Charlotte en caso de que algo me sucediese. —Se contemplaron en silencio, y La Diana creyó distinguir un atisbo de miedo en los ojos del hombre—. Cuando regrese de Sarajevo y tú de la misión, hablaremos con más calma y te pondré al tanto de todo.


  —Como usted disponga, general. Le deseo buena fortuna en su viaje y… Cuídese, por favor.


  Una sonrisa cansada estiró apenas los labios del hombre.


  —Lo haré. Ah, Diana, lo olvidaba. Toma. —Le extendió otra tarjeta—. Hace años, Callum Duncan me confió esto y me indicó que se los entregase, a ti y a tus hermanos, cuando lo juzgase prudente. Ha llegado el momento.


  La Diana asintió y guardó la tarjeta. Abrió la puerta y, a punto de descender, se detuvo.


  —General, ¿por qué yo? ¿Por qué confía en mí para esto?


  —Diana, siento un afecto profundo por mis soldados, como si fuesen mis hijos. A muchos de ellos los conozco desde hace años, los he formado, les he enseñado todo lo que saben. Los quiero, sí, pero a ti además te admiro y respeto. Y te aseguro que admiro y respeto a poca gente. No creas que, porque no hablo de ello, desconozco los detalles de lo que sucedía en los campos de concentración serbios. Solo una criatura excepcional habría transitado por ese infierno y emergido incólume.


  —Salí viva a duras penas, general —dijo con voz emocionada—, y las heridas son tantas.


  —Sanarán, querida muchacha. A su tiempo, sanarán. —Raemmers expandió los labios en la primera sonrisa plena que La Diana le veía—. Carajo —masculló, entre risas sofocadas—, tenía que ser una mujer la que se demostrase la criatura más fuerte y poderosa.


  —Excepcional y generoso es el hombre que lo reconoce.


  —Gracias, Diana. Antes de despedirme quería contarte algo sobre el serbio que te obsesiona, Aleksandar Ilić. Al igual que tú, sospecho que no es trigo limpio, pero por ahora es intocable.


  —¿Quién ha decidido que es intocable?


  El general rio con ironía.


  —Esa entidad sin nombre ni nacionalidad que sobrevuela al mundo desde tiempos inmemoriales, los verdaderos dueños del circo, esos que no se dejan ver y que tienen un perfil tan bajo como enorme es su poder. Tal vez Ilić ya forme parte del selecto grupo, no lo sé. Pero lo que te mencioné hoy en L’Agence, que se rumorea que comprará una compañía de mercenarios, ya es un hecho y pocos lo conocen. Meses atrás compró la norteamericana Baywatcher, pero la cuestión se mantiene en secreto. Sería una pésima publicidad para uno que se autoproclama benefactor de la humanidad si se descubriese que es el flamante propietario de una compañía de matones a sueldo.


  —No había sentido nombrar antes a la Baywatcher —admitió.


  —Al igual que a la Mercure y a la Spider International —informó Raemmers—, a la Baywatcher se la considera una de las más poderosas del mercado. En su cartera de clientes ostenta varios contratos con el gobierno de Estados Unidos por millones de dólares.


  —¿Para qué necesita un hombre como Ilić una empresa militar?


  —En otra oportunidad te lo explicaré —prometió el general.


  —Ahora Ilić es de temer —pensó en voz alta.


  —Siempre lo fue —expresó el general.


  * * *


  No concilió el sueño. A eso de las seis, decidió abandonar la cama y darse un baño. Se vistió con ropas cómodas y se ató el pelo en una cola de caballo. Preparó café, un Juan Valdéz que Piersanti Righi le había traído de Colombia; bastó el aroma para restaurarle el humor.


  A las siete en punto, la pantalla de su celular se encendió para anunciar el ingreso de un mensaje. “He llegado”, decía. Verificó a través de la cámara del portero eléctrico que se tratase de Peter Ramsay. Accionó la chicharra, y un minuto después su cuñado bajó del ascensor con un maletín de aluminio. Se miraron. El hombre se cruzó el índice derecho sobre los labios y La Diana asintió.


  Era extraño ver a Ramsay en ese espacio. Su familia nunca la había visitado en Londres; en honor a la verdad, nunca los había invitado.


  Ramsay verificó que las cortinas de la sala y del dormitorio estuviesen cerradas antes de abrir el maletín, extraer unos adminículos y ponerse manos a la obra. Individualizó cuatro micrófonos. Los dejó donde los halló. La Diana le dirigió una mueca que comunicaba su desconcierto. Él escribió en un papel: “Sal dentro de quince minutos y búscame en el Starbucks de Gloucester Road”. Quemó el papel en la pileta de la cocina y se marchó.


  La Diana se calzó las Nike y se colocó una vincha de toalla en la frente. Salió de su departamento quince minutos después y echó a trotar hacia Gloucester Road a un ritmo ligero, como si no existiese nada que la preocupase. Unos minutos más tarde entró en el local de Starbucks, pequeño y abarrotado de gente, ideal para el encuentro furtivo con su cuñado. Se compró un jugo de naranja y buscó con la mirada un sitio donde tomarlo. Se ubicó en un sofá, junto a un cincuentón, de cabello prolijo y entrecano y traje gris oscuro, que leía The Guardian.


  —¿Por qué no quitaste los micrófonos?


  —Porque no fue lo que me pidió el general. Me indicó que dejara todo como lo encontrase. Evidentemente no quiere que quienes instalaron los micrófonos sepan que los descubrimos.


  —¿Quién querría escuchar mis conversaciones? No soy nadie.


  —Nadie no, Diana. Formas parte de un grupo secreto de élite. Para muchos, eso es mucho. —Aprovechó que daba vuelta la página para estudiarla de soslayo—. Es común en estas instituciones que se vigile a los agentes —intentó tranquilizarla—. Se aseguran de que no estés vendiendo información al enemigo. ¿Acaso cada cuatro meses no los someten al polígrafo?


  —Sí —contestó con aire ausente—. ¿Qué fue lo que Raemmers te dijo cuando te pidió que revisaras mi departamento?


  —Solo eso, me pidió que revisase tu casa, pero que no la limpiase. Tenía previsto un viaje a Londres; lo adelanté para complacer al general.


  —Pero, ¿no se te ocurrió preguntarle por qué sospechaba que hubiesen instalado micrófonos en mi casa?


  —Diana, en este oficio las preguntas están de más. El general es un amigo, un gran amigo. Si él me pide algo, cumplo con su pedido sin preguntar. Si él quiere contarme, lo más probable es que yo no quiera oírlo. Ahora bien, tratándose de mi querida cuñada, sí, te confieso que me habría gustado averiguar un poco más, pero el general se mostró tan hermético como de costumbre y no me dio pie a nada. ¿Tienes alguna teoría?


  —No, ninguna. Lo que me preocupa es que el general no haya sabido de los micrófonos. Como mi superior, ¿no debería haber sido él quien ordenase colocarlos si, como dices, es práctica común para cerciorarse de mi fidelidad?


  —A veces no son nuestros superiores directos los que se ocupan de esos controles. No te amargues, Diana, y más bien agradece que no hayan instalado cámaras. Este es un oficio de mierda, la desconfianza forma parte de nuestra cultura, los topos abundan. Si Raemmers quería saber es porque no le gusta que las cosas escapen a su gobierno, no porque piense que corres peligro. Vamos, no te desanimes —dijo sin apartar la vista del periódico.


  —Cambiaré las cerraduras.


  Peter rio por lo bajo.


  —Diana, estamos hablando de personas capaces de abrir la bóveda del Banco de Inglaterra sin activar las alarmas. ¿Piensas que una cerradura nueva los detendrá? Acepta los gajes de este oficio y vive en paz.


  —¿Cómo está Leila? —preguntó; el cinismo de Ramsay comenzaba a fastidiarla.


  —Deliciosa y perfecta como siempre. Espero que pronto acaben las náuseas matinales. No soporto verla sufrir.


  “¿Por qué no lo pensaste antes de dejarla embarazada de nuevo?”, le habría reprochado.


  —¿Y por Daisy no preguntas? ¿De tu sobrina no quieres saber?


  Daisy era una de las criaturas más adorables que conocía, y estaba segura de que si en la guerra no se hubiesen perdido las fotografías familiares habría podido demostrar lo que sabía: era igual a Leila de pequeña, con sus bucles apretados y rubios, sus ojos oscuros, la nariz diminuta y la boquita pequeña de labios rellenos. Poseía el mismo corte facial de la madre, regular y ovalado. Las pocas veces que La Diana la había visto, la criatura la había precipitado a la misma experiencia: por un lapso fugaz, había anhelado abrazarla y besarla, mantenerla pegada a ella y no soltarla; un instante después, la había dominado una repulsión incontrolable, esa que ella asociaba a la afenfosfobia y que en presencia de la niña se quintuplicaba; entonces, huía para no verla.


  —Leila te ha enviado unas fotos.


  Ramsay las deslizó por la tapicería del sillón y La Diana guardó el sobre en el bolsillo del buzo.


  —Tengo que irme —murmuró.


  Se puso de pie y abandonó el local. Trotó de regreso a su casa. Simulaba oír música con los auriculares y, a juzgar por la expresión, se habría dicho que pensaba en el próximo par de zapatos que compraría. Entró en su departamento, y la máscara cayó repentinamente. Corrió al pequeño cuarto donde tenía instalada la computadora. Quizá no fuese sensato conectarse a Internet. Lo hizo igualmente, dispuesta a ingresar en la cuenta de correo electrónico de Yahoo que Nanuk y ella compartían, porque así había sido la confianza entre ellos, infinita. La creación de la cuenta se le había ocurrido al propio Nanuk, con un ingenioso sistema que los mantenía a buen resguardo de los hackers, pues intercambiaban mensajes que jamás enviaban y que leían desde la carpeta “Borrador”. Tecleó el nombre del usuario, Zeus&Leto, los padres de Artemisa, o Diana para los romanos; luego ingresó la clave —el nombre de la madre de Nanuk, Miki, y el de la de ella, Eszter— y accedió a la casilla. No había nada. Escribió: “Te necesito” sin ninguna esperanza de obtener respuesta.


  * * *


  Se habían instalado en una casa al sur de Bucarest, en la zona industrial. El primer trayecto del viaje, de Londres a Estrasburgo, había resultado penoso, con los ánimos por el piso a causa de la muerte de Severina de Souza.


  Antes de partir, La Diana se había cruzado con Raemmers en L’Agence y le había preguntado por los asaltantes de la mujer.


  —Ni rastro de ellos.


  —¿Cómo es posible, general? Con todas las cámaras que hay en Londres.


  —Llevaban cascos puestos. —Antes de reanudar el paso, el hombre le susurró—: He postergado mi viaje a Sarajevo.


  Y ese fue el único indicio de que la insólita conversación en el Audi A8 había tenido lugar. Aunque habría querido preguntarle por los micrófonos en su departamento, eligió callar.


  En la base de Eurocorps en Estrasburgo se les unieron los tres soldados que completarían el grupo. Pese al frío y a la lluvia, La Diana tuvo un momento de alegría al encontrarse en la pista con su compañero Piersanti Righi, que agitó la mano y le destinó su sonrisa de modelo de pasarela. “Es un Adonis”, pensó, contagiada por el entusiasmo imperturbable de su amigo.


  —¡Acabo de regresar de tu tierra, Diana carissima! —Se refugiaron bajo el hangar—. Mira lo que te he traído. —Colocó el macuto en el suelo y extrajo la típica botella redonda de šljivovica, la rakija o licor más popular de los Balcanes, producto de la fermentación de la ciruela; de hecho, un racimo de ciruelas negras adornaba la etiqueta que a La Diana le resultaba tan familiar como su casa. Pobre Piersanti, él no podía saber cuánto despreciaba la visión de la botella y del líquido ambarino que quemaba todo a su paso.


  —Sabes que no bebo.


  —Estoy empeñado en hacerte cambiar de parecer.


  —Te deseo suerte en esa misión. La necesitarás. Igualmente, gracias. —Aceptó la botella y la guardó en la mochila.


  Conversaron unos minutos. Piersanti le habló de su experiencia en la base aérea norteamericana a la que habían bautizado Camp Comanche, construida al oeste de Tuzla, una ciudad cercana a Srebrenica que La Diana conocía bien. Ella, a su vez, le contó acerca de la misión que estaban a punto de emprender. Antes de despedirse, lo puso al tanto de la mala noticia: la mujer de De Souza había muerto en un asalto. La sonrisa desapareció del rostro del italiano.


  —Quería que lo supieras para que fueses preparándote. El ambiente que encontrarás en L’Agence es…


  —Di merda —completó Righi.


  —Sí, de mierda.


  —Gracias por haberme prevenido. Pobre Alberto. Debe de estar destruido.


  —No lo he visto, hace dos días que no va a L’Agence, pero sí, debe de estar deshecho. Su hija Inés, internada y su esposa, en la morgue.


  —Qué destino del cazzo —masculló Piersanti.


  En Bucarest los aguardaban en una pista privada a las afueras de la capital, y se desplazaron en dos furgonetas hasta la casa-refugio ubicada en un descampado de la zona industrial. La Diana paseaba la mirada por los rostros compungidos de sus compañeros y se preguntaba si alguno de ellos, o si alguno de los de su escuadra, La Dos, estaría involucrado en el tráfico humano. El holandés Daen van Groen, sentado frente a ella, la observaba fijamente, aunque sin hostilidad. Le sostuvo la mirada, y ganó la contienda, pues fue el ex casco azul el que apartó la vista.


  En la casa, Hela y ella compartieron el único dormitorio en suite; los hombres se repartieron en las demás habitaciones. Se pasaron tres días preparando a los soldados de Eurocorps, lo que les sirvió para revisar el plan una y otra vez. El valor de un solado de élite no residía en organizar un plan con todas las circunstancias bajo control, sino en que, frente a un hecho fortuito, poseía el dominio para contrarrestar el pánico, resolver el percance y ajustarse a la nueva realidad. Lograr ese dominio de la situación requería meses de entrenamiento que a un alto porcentaje quebraba física y emocionalmente, pues el estado físico era importante, pero el mental constituía la pieza clave.


  * * *


  Aprovechando que Hela estaba en la sala limpiando su fusil, La Diana se encerró en la habitación y abrió las dos puertas del placard, cada una con un espejo de cuerpo entero en su cara interior. Se sentó en medio, se quitó la remera y fijó la vista en los dos tatuajes, la frase que la alertaba de los peligros, Hic sunt dracones, y la imagen del arcángel San Miguel, que le ocupaba el brazo derecho y parte del omóplato. Sobre todo, cuando se disponía a prepararse para una misión, como en ese momento, le gustaba estudiar al arcángel que sometía al dragón con una lanza en la mano derecha y un escudo calzado en el antebrazo izquierdo; la ayudaba a meditar y a serenarse.


  Más allá del significado, el diseño era de gran belleza, no solo por la perfección de los rasgos del ángel y los detalles en la figura del dragón, sino por el colorido; la artista había realizado un trabajo magnífico. Las alas del soldado celestial eran de un azul brillante, con algunas plumas turquesa, y ambas tonalidades contrastaban con el plateado del escudo y el dorado del reptil que agonizaba con la boca abierta.


  Aún recordaba el día a finales del año anterior en que había visto la figura por primera vez. Estaba en casa de los Al-Saud en París. Festejaban el noveno cumpleaños de Jérôme, el hijo mayor de Matilde y Eliah. Como siempre, la íntima amiga de Matilde, Juana Folicuré, se encontraba entre los invitados pese a vivir en Jerusalén. Le gustaba Juana; a excepción de Piersanti Righi, no conocía a otra persona más ocurrente y divertida.


  Juana transitaba por un período esotérico, ella misma lo declaraba, y, en esa nueva fase, aprender a tirar las cartas del tarot se reputaba de imperativo. Acababa de comprar un mazo de los ángeles, y estaba empeñada en leer el destino de los invitados. Llegó su turno; la joven se le plantó enfrente y, con aire pícaro, le indicó: “Dianita, extrae una carta”, y el azar quiso que fuese la de San Miguel Arcángel que alanceaba al dragón. Ese día aprendió que la palabra que para ella siempre había sido zmaj, en francés se decía dragon. Dragoslav. Un escalofrío la recorrió al descubrir que la raíz del nombre aborrecido era latina y representaba al temido y mítico reptil.
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