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    Marco Avellaneda


    Yo, Marco Avellaneda, que nací en Catamarca, que estudié en Tucumán y que a los veintiún años ya era abogado, pienso que una cabeza muerta sin brazos ni piernas ni cuerpo que la sostenga es casi inofensiva. Digo casi porque las mujeres que cruzan esta plaza se han propuesto enterrarme. Seguramente para que no sufra la penitencia a la vista de los paseantes, ni para que las inclemencias del tiempo sigan decolorando lo que, en otra época, fue un relicario de mujer adolescente y enamorada. Yo, Marco Avellaneda, que fui decapitado a los veintiocho años por haberme opuesto a vivir amordazado con un chaleco punzó, un sombrero con cinta color punzó, un poncho punzó y con el maldito color punzó hasta en el culo, he muerto y mi cabeza hace dos semanas es exhibida en la plaza de la ciudad de Tucumán. En cuanto a mi alma, debo decir que ignoraba la velocidad de la muerte, que sabía acerca de la crueldad de los represores pero que jamás imaginé tantos años vagando como un niño perdido para siempre.


    La plaza está desierta. El calor ahuyenta a los transeúntes a sus casas. Una mujer espera en un banco empecinado. Fortunata García, resguardada por la sombra de un naranjo desde el mediodía hasta el atardecer, no hace otra cosa que espiarme desde el vértice mismo de la plaza. En el extremo opuesto, formando un triángulo isósceles perfecto tomando mi cabeza como vértice, el comandante de la guarnición. Un hombre comprometido a garantizar la seguridad de mi cabeza...


    Como si pudiera escapar.


    Ella finge leer un libro pequeño. Seguramente se trata de una Biblia. A la altura de su boca el libro tiembla y sus ojos atardecidos de laguna de campo alunizan en los míos desteñidos. Mis ojos, si pudiera palpar mis ojos. El color, ¿habré perdido el color? ¿Qué quedó de mí? ¿Quién soy? Ni siquiera un actor, algo menos que un bufón, una cabeza de kermés; un objeto triste repleto de recomendaciones como las de una madre a un niño el primer día escolar: “No cruces la calle solo, no te olvides los útiles, si querés ir al baño pedile permiso a la señorita y no te asustes... Cuando seas grande es posible que casi no me necesites, pero te vas a acordar siempre de mí”.


    Tampoco ustedes van olvidar mi cabeza de espantapájaros, mi cabeza de mierda ultrajada por la mirada de todos y hasta por las palomas de este maldito sol de Tucumán.


    Ahí está ella, obstinada. Aferrada a cualquier ilusión, estorbando mi libertad con un vientre ocupado por un hijo mudo de por vida, un hijo que jamás tendremos porque me separé de ella a la edad de dieciocho años. Pero ella persistió en amarme sola durante toda la vida, como lo hace ahora desde un banco. A distancia, temerosa de las miradas federales, disciplinada con su cinta punzó. Con miedo de que alguna de las mujeres emperradas en enterrarme pueda pensar que ella, Fortunata García, continúa aún enamorada.


    Sí, de a poco me voy secando. Poco a poco. Serenamente, sin urgencias, sin demandas. Lo sé, aunque no tenga un espejo.


    Envidio a los hombres que llegan al final con ojos cansados de haber amado bellas mujeres y conocido tierras fantásticas. Quizás para ellos todo sea distinto, no lo sé.


    Fortunata deja el libro pequeño sobre su regazo y abandona los ojos a la deriva como quien ya no busca una explicación a las cosas. Ella se entrega a la molicie de la noche. Ya no le interesan el qué dirán ni el cotilleo del pueblo. Hace un esfuerzo para que nadie note la oscuridad en la que se ha sumergido. Por eso continúa respondiendo mecánicamente los saludos de aquellos que, para ahorrar distancia, cruzan la plaza en diagonal sin inquietarse por el horror de una cabeza que cuelga de un árbol.


    Aún me recorre un zumbido de patas al galope. Una sábana de polvo de patas. Un cielo surcado de sables y de gritos. Yo, esforzándome por desafiar el pánico, empapado de sudor y empapando las crines de las bestias asustadas, con las manos resecas de tanto sol, cortajeadas por la fuerza de las riendas, sostenido a las riendas como a la vida, despanzurraba el viento a sablazos. Los pingos intuían que Quebracho Herrado era el principio del fin, después seguiría Famaillá y mi huida desbocada y la de Lavalle hacia el norte, y la traición de Sandoval y Oribe escribiéndole a Rosas: “La cabeza de Marcos brillará como un sol o como un espejo en la plaza, para que cada tucumano se mire y piense”. Y Rosas contestándole: “Dios es infinitamente justo”.


    El sol se había dividido en cientos de caballos incandescentes avanzando. Yo, que escribí una constitución antes de los treinta años, que confié en la democracia y elegí la libertad para mi provincia, que pregoné en cuanta asamblea hubo la importancia de la unidad del país, que juré que los bárbaros no dominarían Tucumán sino después de haber pisoteado mi cadáver, de ningún modo podía retroceder. Entonces vi el final de la batalla en los lomos brillosos de los caballos patrios. Parecían espejos proyectando soles que cegaban. Sin ojos, sujeto a las riendas, cubierto de polvo, respirando un aire que hedía a orines, a sangre y a bosta pensé: “Moriré en los confines de este país grande en medio del polvo. Moriré en la maravillosa época de los naranjos”.


    Es la época en que la ciudad aparenta riqueza porque el exquisito perfume de las naranjas hace olvidar al distraído que no son para comer, son solo para oler, como a una mujer bella y distante. Una de esas mujeres que hacen llorar de belleza. Ahora me doy cuenta, es una ciudad con un perfume sin fruto como el dibujo de una mujer, como el maniquí de una mujer, como los ojos de un animal embalsamado. Es una maldita ciudad de habitantes embalsamados.


    Ahora, las mujeres preocupadas por las compras cotidianas atraviesan la plaza. Es casi el mediodía, la peor hora. El mediodía guillotina lo que queda de mí, lo que se descompone minuto a minuto. Manos prudentes oscurecen los ojos de las niñitas y recomiendan no mirar hacia lo alto. Mejor es cruzar la plaza buscando piedritas de colores, ¿verdad, hija? Padres severos obligan a levantar la vista a los hijos varones para que aprendan que hay que ser fiel a un régimen y en especial a un hombre, don Juan Manuel de Rosas. También están aquellos que se paran frente a mí con la soberbia de un cazador que por fin completó su pared con la presa más difícil de cazar: la de un hombre incorruptible. El viejo jabalí con la lengua afuera y los dientes amenazantes. El ciervo de osamenta alta y mirada de niño. El puma con la boca abierta exhibiendo los colmillos asesinos y, justo en el centro, mi cabeza con una leyenda alrededor, como las letras que circundan la cabeza del Cristo crucificado. La leyenda es en letras color punzó y dice: “Mueran los salvajes unitarios”.


    Las moscas danzan excitadas por el festín, como si yo fuese un sol. Hacen círculos cósmicos alrededor de mi cabeza. Nada puedo hacer para torcer el destino de la pulseada. Lentamente me voy convirtiendo en carroña. Sueño con manos...


    Ella se ha dado cuenta de la situación, por eso abandona su asiento para discutir con el comandante de la guarnición. El comandante la mira con ojos buenos de mono. Extiende sus brazos como diciendo: “¿Qué quiere que haga? Cumplo órdenes, señorita”. Entonces ella vuelve sin enfados, sin palabras, sin siquiera darse cuenta de la risa del comandante. Hace cuanto puede por dilatar el regreso a su banco de espera, a su observatorio de amor, a la quimera del milagro. Y el milagro se produce porque las nubes tapan al sol y el cielo se colorea en la gama de los grises y el agua cae de golpe como una bendición. Y yo me siento feliz porque la lluvia espanta las moscas y ella besa agradecida el libro pequeño y un collar de cuentas que tiene en la mano. El comandante rezonga moviendo la cabeza, como diciendo: “Aquí hay agua para rato”. Y yo imagino mis ojos convertidos en barcos navegando con la luz de los ojos de los hombres, o también con la luz de los ojos de los gatos y con la luz de los ojos confidenciales de las lechuzas. Mis ojos navegando el Paraná y el mar abierto y las costas que jamás conocí porque no tuve tiempo, porque se vive todo tan rápido que la muerte es casi una urgencia. Con veintiocho años se cortó mi cabeza como la de Francisco Lynch, la de Acha y la de Pancho Ramírez. Como la de aquellos patriotas que tuvieron que hacer vida nueva en el exilio. Si me cosieran, mi boca seguiría hablando. Gritando que a los veintiún años me recibí de abogado, porque quien a los veinte no cree en la justicia no merece vivir; aunque todo sea una mentira es necesario creer. Creer es como estar enamorado y quien no cree es menos que un hombre y más que una piedra. Es un olvido sin razón, no una obligación ni una rosa de aniversario, no un mantel a la espera de un encuentro ni una vela encendida, no un panfleto ni un fuego de artificios. No, nada de eso. Quien no cree es alguien que no será encarcelado ni excomulgado ni acusado de infiel ni objeto de envidia ni amado por nadie, es alguien que tendrá el estómago blando y caído hacia el suelo, la risa de los mazorcas y el aliento deshabitado de muelas pobladas de barquinazos. Aunque sea rubio de ojos restauradores, aunque tenga todo el pecho lleno de medallas y a toda una ciudad metida de miedo en el bolsillo de sus casas con puertas cerradas —puertas que no se abren sin antes preguntar diez veces o relojear por la mirilla como un médico la garganta—, el pobre restaurador necesita forzar a una hembra como no lo hace un animal, ni siquiera un insecto. Solo para desparramar líquido en una pieza y para sentirse menos que un hombre y más que una piedra.


     


    Ahora soy yo el que te miro como antes vos me mirabas desde el banco. Mi cabeza sobre tu almohada y debajo de la colcha, nada. La ausencia de algo como a quien le cortan una parte de la pierna y sigue sintiendo la parte amputada como viva. El color blanco del techo. Abandono el color blanco para ver el rosado de tu piel. Tus manos se aprietan contra tus pechos. Yo me encomiendo a tus manos suaves, a tus manos gigantes y a tus uñas largas, tan federales y tan parecidas a los techos de las casas, y mi boca recorre tus pezones como las montañas empinadas de mis dibujos escolares. Sueño y en el sueño juro que siento tus pezones en mi boca y ya no soy una cabeza, soy un hombre. Un hombre espantado de belleza de mujer, huyendo con el horror de la manada. Henchido de envidia y de pánico, gritando alucinado en una compraventa de piernas y de brazos. Un rematador ofreciendo las partes de mi cuerpo mientras el comandante de la guarnición te manda besos y guiños de galán o de falso político desde un escenario. Y mi cabeza reptando como un ciempiés, cruzando el escenario, intentando decirte a vos que estás en la platea: “No le creas nada, está hecho de cartón pintado”. Decapitaría la burla de una mujer bella, y no solo la burla...


     


    La lluvia continúa refrescando la plaza y las heridas y dolores que persisten en la memoria. La lluvia alivia mi penitencia de una hora, paradito en ese rincón.


    —Le va a venir bien, Avellaneda, la próxima ya va a ver; apuesto a que no se olvida la lección.


    Mis compañeros festejaban mi infortunio con risas y burlas despiadadas o me ignoraban con la mirada fija en el pizarrón. Parecía que hasta el mismo maestro, subyugado por su propia voz, se olvidaba de mí hasta el final de la clase. En ese momento notaba mi presencia en un rincón y me decía:


    —El señor no tiene orejas de burro. El señor es un pobre compañerito que con mucha bondad y amor logrará aprender la lección. Sobre todo necesita amor, ¿verdad, Marco?


    Yo sentía que todos esperaban mi llanto, entonces me arrodillaba besando la mano del maestro. Él me pegaba dos coscorrones suaves y me decía:


    —Vaya, Avellaneda, regrese a su banco. Y ustedes eviten reírse y sepan ser piadosos. Él está muy triste, su compañerito es huérfano.


    En ese momento me cubría la cara con las manos, con los brazos y con los libros. Me sentía tan solo dentro de mis manos… Debajo del banco, me esforzaba tanto por no llorar que lo que ahora sería una bendición en esos días no era otra cosa que una vergüenza.


     


    El olor que exhala mi cabeza muerta contrasta noblemente con la época del año, cuando el aroma de los azahares hace llorar a los ancianos. Sería fantástico que una cabeza perfumara como una naranja. Es la época en que el aroma de los azahares hace llorar a los ancianos. En cambio, provoca la risa de los niños y una carcajada dulce de naranjas pinta de rojo la ciudad. Las mujeres y los hombres maduros simulan no darse cuenta de la época, tal vez por eso pasan sin mirarme a la cara. Tal vez por eso repaso mi vida.


    Dejo pocas cosas en el mundo. Voy a enumerarlas. ¿Algo así como un balance? Creo que no, solo un simple recuento: cuatro hijos, un libro de leyes, una fotografía y el amor de una mujer que a pesar de la lluvia aguarda implacable en un banco.


    El primero de mis hijos se llama Nicolás y será presidente del país, lo sé. Un día, casualmente, en el foyer de un teatro se encontrará con mi asesino. Sé que se acercará a él sin ánimo de venganza —la muerte me ha puesto profético—, solo que en lugar de darle la mano le dirá al oído y de manera pausada, hasta casi elegante: “Mis enemigos me llaman ‘el hijo del degollado’”. Esa noche, al regresar a su casa, mi hijo dejará escrito: “Jamás haré alianza con el crimen, ni pactaré con la maldad o proclamaré la impunidad y menos su triunfo. No quiero para mi país otro Mariano Maza ostentando manos sangrientas en los teatros de Buenos Aires”.


     


    En estos días de octubre de 1841 la soldadesca ignorante ha venido a sentarse a cebar mate debajo de mi cabeza, y muchos de ellos se jactan de tener rebenques hechos con pedazos de mi piel. En esta misma plaza dije: “Ahora como entonces un tirano odioso pretende dominarnos y manda sus siervos para robar nuestras propiedades, para deshonrar nuestras esposas, para degollar nuestros hijos, para hacer de nuestra provincia un horrible teatro de los más bárbaros crímenes. ¿Lo sufriréis? ¿Qué, no sois ya la generación atrevida del año doce? ¿Podríais resignaros con la infamia, habéis nacido para ser esclavos? ¡No! ¡No! Vosotros lidiaréis como hombres libres y la heroica Tucumán será otra vez la tierra sagrada de la libertad, la tumba de los tiranos… ¡Tucumán, os respondo de la victoria!”.


    Yo, Marco Avellaneda, que formé las ligas del Norte, que juré luchar entre los huesos de nuestros antepasados y la cuna de nuestros hijos, que pacifiqué la provincia de Salta y organicé las milicias tucumanas, que fui acusado injustamente de asesinar a Heredia y que al mismo tiempo dije: “¿Quién ha llamado asesina a Carlota Cordey?”, después de los desastres de Quebracho Herrado y la batalla de Famaillá huí derrotado con hombres cansados y abatidos. Cabalgábamos en silencio, ninguno de nosotros acertaba a entender la causa del desastre militar. El coronel José María Vilela y el comandante Lucio Casas marchaban delante de nosotros. El sargento Gabriel Suárez, detrás de mí, intentando animar a la tropa. El capitán José Espejo cabalgaba a mi lado diciendo: “Detrás de esos cerros seguro que nos encontraremos con nuestro general Lavalle”.


    Y yo recuerdo las palabras dichas al pueblo de Tucumán:


    —Soldados, el ilustre caudillo de la Revolución Argentina, Lavalle, el brazo más poderoso que haya jamás armado en su defensa, corre ya a ponerse a vuestra cabeza. ¿Qué podéis temer? Soldados, ¡o vencer o morir!


    El coronel Vilela miró al capitán José Espejo y dijo:


    —Solo espero que no nos topemos con Oribe.


    Sé que Lavalle va hacia Salta, que el general es una de esas fieras capaces de luchar solo contra el mundo, sé también que mientras viva será una pesadilla constante en los sueños de Rosas. No quedaba otra salida que escapar hacia Bolivia o entregar nuestras cabezas al jolgorio sangriento de los bárbaros. Llevábamos dos días de marcha cabalgando con el enemigo a nuestras espaldas. Con el oído pegado a la tierra durante el día, sudando frío en la noche. Estábamos cruzando el río Loro cuando escuchamos un eco de caballos dormidos. Venían de lejos, parecía que pisoteaban la tierra soñando con la querencia. Podía ser Lavalle como Oribe. Yo miré al comandante Vilela y él sentenció:


    —Desmontemos y aguardemos lo que se esconde detrás del día.


    El capitán José Espejo, el más optimista, miró cómo el zaino arrancaba con fuerza algunas matas verdes y sabrosas:


    —No es feo lugar para presentar batalla —dijo.


    Nadie quiso agregar nada, porque creo que al unísono algo raro imaginamos, algo más fuerte que las palabras, el presentimiento. Uno sabe y sin embargo no hace nada por torcer el camino. Es como si se pensase que no va a hacer caso de esos presagios y sin darse cuenta ya está caminando el desleal sendero del destino.


    Y uno sabe, aunque se empeña en descreer, aunque luego grite, rabie o maldiga. Aunque se arrepienta... una larga sucesión de hechos hasta el final del camino.


    En todo momento supe que iba a morir joven. Lo supe porque sí, desde adentro. Mi enigma era la manera de morir, eso me preocupaba más que la muerte en sí misma. Un campo de batallas es capaz de proporcionar un mosaico infinito de muertes. La que Dios eligió para mí fue la traición. La muerte más santa y más imbécil entre las muertes del hombre.


    A lo lejos, descendiendo un cerro, se fue haciendo visible un pelotón de hombres. Se los veía cruzando el río y cuando se fueron acercando nos dimos cuenta de que era el comandante Sandoval, jefe de un regimiento de Lavalle. Él, como nosotros, escapaba de la derrota. El coronel Vilela y Lucio Casas no se mostraron demasiado contentos de verlo. El comandante Casas nos había advertido que tuviéramos cuidado con Sandoval.


    Es demasiado militar, pero nada político, sentenció. Puede estar en el bando nuestro como en el de los rosistas, todo depende de dónde saque más provecho. También nos dijo que el hombre tenía coraje en el combate. Y yo me quedé pensando... ¿por qué nos hemos de fiar de él? Vi sonreír al sargento Gabriel Suárez y lo escuché decir:


    —Seguro que Sandoval nos conduce a Lavalle, y de ahí a Bolivia. Volveremos, la lucha por la libertad es larga, pero lo que nos sobra es paciencia.


    —Paciencia y agallas —dijo el capitán Espejo.


    Sandoval era de rostro aindiado, pero tan reseco por el sol que no me lo imaginaba con un gesto. Se reía por dentro y hablaba como escondiendo las palabras en un pozo profundo y oscuro. Nos contó cómo habían escapado de la derrota salvando el pellejo. No había podido dar con Lavalle, pero pensaba que marchaba hacia Jujuy. A diez leguas había una estancia llamada La Alemania, allí bien podíamos acampar y descansar tranquilos.


    Llegamos cansados a la estancia con el coronel Vilela y Lucio Casas volando de fiebre. El dueño supo ser generoso con nosotros, asó un cordero y nos dijo que la tierra había sido pródiga antes de todas estas batallas inútiles, y que el campo entero supo estar cultivado. Desde que los argentinos se acostumbraron a matarse peor que enemigos, comentó, la estancia se fue despoblando de gente y de ganado. Ahora daba lástima ver tanta tierra flaca y empobrecida. Se despidió de nosotros sin esperar nada. El coronel Vilela agradeció la hospitalidad en nombre de la Liga del Norte y después cayó desmayado de fiebre.


    Puse el recado como almohada y me quedé pitando un cigarro como queriendo estirar el sueño. La noche parecía sofocada de presagios y yo estaba como empeñado en sortear la soñera cuando por un descuido me dormí. Desperté con el frío del acero en mi garganta y la voz incierta de Sandoval susurrándome al oído:


    —Dése preso, Avellaneda.


    Se adueñó de mi gorra bordada y de mi poncho de paño bordado en oro, también de mis botas y de mi persona. Montó en mi caballo, acarició el animal y se sintió satisfecho de su traición. Entonces el sargento Suárez, que no perdía su buen humor, lo miró y le dijo:


    —Sandoval, qué bien que le quedan las ropas de la señora.


    Sandoval lo cruzó de un rebencazo y no dijo nada, porque si había algo que le faltaba a ese hombre eran palabras. El coronel Vilela permaneció impertérrito, parecía uno de esos generales napoleónicos. Miraba a Sandoval como si este fuese su prisionero. Tres días después llegamos a Metán. Allí nos estaban esperado Oribe y el coronel Maza. Sabíamos que íbamos a morir, pero jamás imaginé tanta crueldad. Si hubiera tenido manos para dejar escrito lo que aconteció, creo que hasta el mismo papel se resistiría a ser manchado por tanta vergüenza.


     


    Vergüenza es lo que siento yo ahora por verte aquí a mi lado, Fortunata. ¿Cómo habré sido dentro de tus sueños? ¿Con qué intensidad te habré amado para que no hayas requerido de otro amante a lo largo de tu vida? Nada puedo hacer, lamento no haber sabido amarte como me amaste. Hay algo frío reptando por mi rostro. Algo frío como una mujer calculadora. Algo frío que corre llevándose todo por delante. No es un río ni un afluente ni siquiera una corriente marina, tampoco mi rostro es un lago desbordado de lluvia y de tormenta. Es algo que me quema de frío y me alivia de dolor, una lágrima. ¡Maravilloso, siento una lágrima! Es una buena señal. Todavía puedo llorar. Debería obligarme a pensar en cosas útiles.


     


    Yo, Marco Avellaneda, que redacté una Constitución y numerosas leyes, que las escribí porque creía que los hombres podían comulgar distintas ideas, pensé siempre que las leyes formaban un orden y que los hombres debían vivir al amparo de las leyes de los jueces y de la Justicia. Yo, Marco Avellaneda, que estudié las leyes para morir en la picota, estoy aquí dando el triste espectáculo de ser una cabeza echada a rodar como una naranja, disputada como en un partido de pato, afónica de insultos, reventada a puntapiés por los que entran sigilosamente de noche, a escondidas de las puertas cerradas y de las mirillas cerradas. A escondidas del mundo, todos saben que las naranjas caen como cabezas y que hacen un ruido seco en las calles calurosas y angostas y de veredas estrechas, tan estrechas que a veces los vecinos pueden darse la mano de vereda a vereda. La calle se extiende entonces como una colcha de naranjas maduras de color sanguinolento y de gusto ácido:


    —Porque no son para comer, m’hijo, para dulces son, para dulces. La abuela le va a hacer un frasco grande si usted hace todos los deberes.


     


    El cielo escampó de golpe con las últimas luces de la tarde. Te veo cerrar el paraguas, Fortunata, guardar el libro pequeño y el collar de cuentas en el bolso. Te veo mirar el cielo como quien medita el pronóstico. Te veo buscar mis ojos para contarme cosas que nunca sabré. Te veo feliz en esta intimidad a orillas de la noche, con la plaza desierta y con el comandante haciéndose el distraído. Ahora que la lluvia cesó, decidís levantarte de tu banco antes de que aparezcan los paseantes. En estos tiempos es saludable evitar los comentarios y, si es posible, los pensamientos. Miro la tarde por última vez. La tarde se lleva la muerte de los hombres al cielo y entona canciones a los hombres libres. Hay un momento de indecisión en tu partida. No me dejes solo, no permitas que los más rancios federales hagan de mi cara un baño público, no permitas que obtengan puestos en el gobierno usando mi cabeza como tiro al blanco. Quiero que tus ojos no abandonen mi rostro decapitado, mancillado por la ignorancia. Este no va a ser el último de los demagogos, te lo aseguro, creéme que todo y nada va a cambiar en el siglo venidero. ¡No te vayas, ahora sí sé que te amo! Te digo lo que no pude decirte cuando tenía dieciocho años. Dame la posibilidad de inundar tus oídos con el viento del verano. Sé que siempre me vas a esperar y sé también que seré parte de la Historia y que en los libros habrá una foto, la única de mi corta vida, la que vos te encargaste de guardar, y que muy cerca de mí estará tu nombre. ¿Quién lo diría? Nos encontraremos, por fin, en las páginas de un libro. Adiós, mi amor, siento no habértelo dicho antes. Ahora te das la vuelta. Volvés a mirarme, es una despedida. Estás hermosa. Los árboles han formado una cola de novia.
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