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    INTRODUCCIÓN



    Desde tiempos inmemoriales, el deporte ha sido visto como un sucedáneo de los campos de batalla. El propio barón Pierre de Coubertin, fundador de las Olimpíadas modernas, había advertido que puede ser utilizado para la paz o para la guerra. Y el fútbol es el rey de los deportes. Con un agregado: cuando en el siglo 20 se popularizó y se convirtió en el espectáculo de masas por excelencia, lo que en principio era una válvula de escape semanal pasó a ser el ritual más grande del universo, constituyéndose en una nueva religión. De allí surgieron pastores como Maradona y Messi, evangelizando al planeta a partir del mensaje supremo que nacía en sus pies, pero también cruzados dispuestos a llevar adelante una guerra santa. Porque lo que antes era un juego, ahora es nosotros o ellos. Y en ese marco, aprovechándose del nacionalismo, el chauvinismo y los recursos más viles de la naturaleza humana, los barras se convirtieron en reyes persiguiendo un ideal de pureza que esconde un negocio gigantesco. Algunos lo ven y lo sufren a diario en sus países. Pero el teatro mayor de sus operaciones fueron, son y serán los Mundiales de Fútbol, ese lugar icónico donde se dirime ficticiamente la supremacía del más apto. Y allí, los soldados del paravalanchas han hecho estragos. Y dentro de ese mundo, los nuestros van siempre a la cabeza. Esta es, entonces, la historia de la barra brava de la Selección, o cómo la Argentina entrega cada cuatro años su honra a los leones. Desde el iniciático Uruguay 1930, con la famosa batalla del Río de la Plata, hasta lo que se espera de Rusia 2018, con La Doce al frente. En el medio, el uso de los barras para perseguir opositores en el Mundial 78, la excursión fallida a España por la Guerra de Malvinas, las batallas contra los hooligans de México 86 y Francia 98, el recibimiento deshonroso a la vuelta de Suecia 58, el safari por Sudáfrica 2010 y cómo los violentos de distintos equipos argentinos fueron tejiendo alianzas, lides y mentiras en pos de un solo objetivo: ser la barra oficial albiceleste, la que lleve en alto una camiseta de la Selección, pero manchada de sangre.

  


  UN CHARCO DE VIOLENCIA


  CAMPEONATO SUDAMERICANO DE SELECCIONES 1916


  
    Hay que remontarse un siglo atrás para encontrar el germen de la violencia barrabrava en la Selección. Claro, aún no se denominaban así los grupos de hinchas que se radicalizaban y terminaban produciendo bataholas con heridos y hasta víctimas fatales, ni había dinero de por medio como en la actualidad. Pero el huevo de la serpiente se engendró mucho antes de que el mundo conociera la palabra barra. El primer reporte siguiendo al equipo nacional data de 1916, cuando se disputó en la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires el primer Campeonato Sudamericano de Selecciones, antecedente de la actual Copa América. Eran los países rioplatenses quienes disputaban el orgullo de ser los mejores del continente. Ambos habían vencido con claridad a Chile (la Argentina 6 a 1 y Uruguay 4 a 0), pero al momento de enfrentar a Brasil la Selección sólo logró un empate en cero mientras que los charrúas se alzaron con la victoria por 2 a 1. Así llegaron a la última fecha con la Celeste arriba por un punto sobre la Argentina, la que debía ganar para quedarse con la Copa. El partido se pactó a las dos de la tarde del 16 de julio de 1916. Pero apenas duró cinco minutos. La multitud que se acercó a GEBA desbordó la capacidad y, ante el riesgo general, el árbitro chileno Carlos Fanta lo suspendió. Lo que siguió fue la muestra de lo que iba a venir en los siglos venideros. Un primer tumulto con la policía y una caótica salida, que incluyó faroles y autos rotos y dos tablones del estadio de madera incendiados. El encuentro se reprogramó para el día siguiente en el estadio de Racing. Fue empate ante 17.000 espectadores y se consagró Uruguay. Pero las relaciones futbolísticas entre los dos países hermanos sufrirían una herida que se iba a profundizar de manera dramática poco tiempo después. Porque Uruguay siguió mandando y eso generó de este lado del charco un resentimiento que tuvo un pico importante cuando el 9 de junio de 1924 la Celeste se consagró campeona en los Juegos Olímpicos de París, a los que la Argentina no había concurrido. Para saldar la deuda narcisista, la Argentina desafió a Uruguay a enfrentarse en un partido ida y vuelta, para ver quién era realmente el mejor. El primer encuentro se jugó en Montevideo el 21 de septiembre. Fue a estadio lleno y terminó 0-0. El partido de vuelta fue histórico y cambiaría para siempre la forma de ver el fútbol por estos lares. Se había programado para el 28 de septiembre en el estadio de Sportivo Barracas, cuya capacidad era para 37.000 espectadores y era el escenario excluyente por entonces para cualquier competencia deportiva. Pero esa tarde, deseosos de venganza hubo, según las crónicas, entre 45.000 y 50.000 personas. Apenas empezado el partido, la presión de los hinchas llevó a una multitud a ingresar al campo de juego. Lo que debía ser una fiesta, se convirtió en un caos. Al árbitro Ricardo Vallarino no le quedó otra que suspender el encuentro. La revista El Gráfico señaló en su crónica: “Mentiríamos si dijésemos que nos ha sorprendido lo que ocurrió. Aún más, nos animamos a afirmar que cada uno de los asistentes al salir de su respectivo domicilio para encaminarse a la cancha preveía los acontecimientos. Se culpa a más de una autoridad el desborde de público. Hay quienes acusan a las autoridades de la Asociación de vender un número excesivo de localidades dando rienda suelta al deseo de lucrar. Otros atribuyen a la policía falta de vigilancia en la tarea de contener al público ubicado en las proximidades del estadio y que, en un momento dado, atropelló las puertas y escaló las paredes”. Afán de lucro, complicidad policial, violencia de los espectadores. El cóctel explosivo que hoy tiene de rehén al fútbol argentino estaba incubándose. Aquella jornada fue un verdadero escándalo para la época, con combates a pedradas que dejaron varios heridos. Pero lo peor todavía estaba por suceder. El encuentro se reprogramó en el mismo estadio para una semana después: el 2 de octubre. Cuando el público ingresó, se encontró con una novedad: cual zoológico, se había puesto un cerco perimetral de 12 metros de altura alrededor del campo de juego, para que los hinchas no lo invadieran. Era el debut del alambrado olímpico, llamado así porque quienes estaban enfrente de la Argentina eran los campeones olímpicos de París 1924.


    A tono con esa tensión, el partido fue violentísimo. A los 15 minutos del primer tiempo, se dio otra curiosidad. El delantero de Huracán, Cesáreo Onzari, ejecutó un córner desde el sector izquierdo y la pelota tomó una parábola extraña ayudada por el viento y terminó adentro del arco. Fue el primer gol olímpico de la historia. Después aumentó el delantero de Boca, Domingo Tarasconi, y descontó el uruguayo Pedro Cea. Pero cuando Uruguay arreciaba por el empate, en una desgraciada jugada Adolfo Celli, el Alemán, defensor de Newell’s de gran porte, terminó con fractura de tibia y peroné, lo que determinaría el final de su carrera. El público quiso tomar venganza y empezó a arrojar piedras sobre todo hacia José Leandro Andrade, el primer gran futbolista negro de la historia rioplatense. Y este las devolvía. A eso se sumaron sus compañeros y la Policía ingresó al campo para parar a los futbolistas. No hubo caso: el mago charrúa, Héctor Scarone, le pegó a un oficial y todo se desmadró en una batalla campal sin precedentes hasta entonces. Obvio, el partido se suspendió con la victoria argentina por 2 a 1. Pero la violencia había llegado para quedarse.


    “Pocas veces hemos experimentado en un campo de juego la impresión dolorosa, de desconcierto, que sufrimos ante el epílogo que tuvo el encuentro. Las escenas de guerrillas entre los campeones olímpicos y el público, aquella otra de Scarone luchando a brazo partido con los agentes de policía, no tienen precedente en las luchas internacionales rioplatenses. De cómo se pudo llegar a esa exaltación y falta de buen tino, es lo que no nos explicamos, y si buscamos su origen debemos decir en honor a la verdad, que lo encontraríamos por igual en la conducta de ambas partes. No de otra manera se explica el juego algo brusco de los visitantes cuando comprobaron el poder del team argentino, como tampoco se explican las botellas y piedras que por tal causa les fueron arrojadas. La nota máxima de la locura la dieron la casi totalidad de los campeones olímpicos dejando de jugar para entregarse a una verdadera batalla con el público”, reflejó El Gráfico en su narración. Era el puntapié inicial de lo que vendría. Y que traería, apenas un mes después, mucho más dolor: el primer asesinato en el marco de un partido de fútbol, el primer asesinato en el marco de un encuentro de la Selección.

  


  LA CAMISETA SE TIÑE DE SANGRE


  URUGUAY 1930


  
    Apenas diez días más tarde de lo sucedido en Sportivo Barracas, arrancaba en Montevideo una nueva edición del Sudamericano, cuyo partido inaugural enfrentaba a la Argentina con Paraguay en el Gran Parque Central, el 12 de octubre. Los alrededores del estadio estaban repletos de carteles con las frases “El que ataca escudado en el anonimato es un cobarde” o “El que arroja una piedra a un jugador indefenso es un cobarde”. Era tanto un aviso al público local como un recordatorio de lo que había sucedido en Buenos Aires. La tensión fue en alza pero en aquel partido, que terminó empatado en cero, afortunadamente nada ocurrió. Sin embargo, quince días más tarde, otra vez la final se vestía de clásico rioplatense. En la tarde del 2 de noviembre de 1924, ante un estadio repleto, el empate en cero benefició a los charrúas que se adjudicaron su cuarta Copa América. A la salida del estadio se produjo una pelea con hinchas argentinos en las inmediaciones del hotel Colón, en la esquina de Mitre y Rolón, plena Ciudad Vieja, donde se alojaba nuestra Selección. Porque si bien la Copa se había quedado en Uruguay, los argentinos festejaban que el campeón olímpico no había podido vencerlos, cuando un mes atrás, en Buenos Aires, el partido había terminado 2-1 para la Selección albiceleste. Cuando un grupo de uruguayos los empezó a cargar por “celebrar un subcampeonato”, las pasiones se desataron. La pelea dejó un muerto por arma de fuego, Pedro Demby, uruguayo, 22 años y, según un estudio realizado por el especialista en violencia en el fútbol Amílcar Romero, este es el primer hecho comprobable de un crimen por violencia en el fútbol donde esté implicado un barra argentino porque todos los caminos “apuntaban a José Stella, más conocido como Pepino El Camorrista, un protegido del arquero de Boca, Américo Tesorieri, que desde chiquilín se paraba siempre detrás del arco de su ídolo, y al que los boquenses habían adoptado como mascota” (Muerte y violencia en el fútbol, Amílcar Romero, 2002). A Pepino, que se alojaba en el hotel Colón, se lo vio aquel día liderando la barra argentina, que había arribado en dos viajes del Vapor de la Carrera, el barco que por entonces cubría el trayecto entre Buenos Aires y Montevideo. Pepino usaba un funyi negro. Una de las pistas que lo incriminaban fue el sombrero que según declararon testigos del hecho portaba quien hizo los disparos. Ese sombrero, que quedó tirado a menos de cuarenta metros del cuerpo de Demby, tenía estampada la etiqueta del comercio donde había sido adquirido: Casa Grande y Marelli, Almirante Brown 870, corazón de la República de La Boca. Pero la investigación judicial no llegó a ninguna conclusión. “Lamento vivamente el incidente sangriento que ha sombreado el digno y prestigioso signo de cultura y noble espíritu deportivo. Stop”, escribió telegráficamente Vicente Gallo, ministro del Interior argentino, a su par uruguayo. Fue todo lo que se hizo oficialmente para desentrañar el caso. Corría 1924 y la violencia en el fútbol, originada por un barra, se cobraba su primera víctima. Y no era de una barra cualquiera: era de la primigenia Doce, la que dominaría mucho tiempo después cada tribuna donde jugara la Selección.


    Lo que vino después fue echar sal sobre la herida abierta. Uruguay volvió a consagrarse en los Juegos Olímpicos de 1928 en Ámsterdam y justamente en la final contra la Argentina, que en esta ocasión sí había decidido participar, más que nada para alzarse con la presea dorada y establecer una paridad con el vecino del charco. Pero la derrota 2 a 1 aquel 13 de junio en la cancha tuvo un sucedáneo fuera de ella. Ambos planteles debían partir en barco desde París hacia Sudamérica. Aprovechando que estaba de gira en la Ciudad Luz, Carlos Gardel invitó a todos los players a una cena de camaradería en un cabaret donde puso una mesa larga e intercaló un uruguayo, un argentino. Pero su intento de confraternización no arribó a buen puerto. No había llegado el segundo plato cuando las discusiones comenzaron a subir de tono más que nada entre el delantero argentino Raimundo Orsi y el volante uruguayo Leonardo Andrade. Gardel, ducho, para calmar las aguas invitó a Orsi, que además de futbolista era un buen violinista que había participado de la orquesta de Francisco Canaro, a sumarse a la orquesta. No llegó a interpretar un tema completo que otra vez empezó la pelea en la mesa y Orsi, directamente, le partió el violín en la cabeza a Andrade. Era, increíblemente, un Stradivarius.


    En ese contexto, 1930 marcaba el primer Mundial de Fútbol y la sede elegida era Montevideo, teniendo en cuenta que Uruguay era el bicampeón olímpico. Estaba claro que la recepción para los argentinos no iba a ser la mejor. Y que los nuestros, acompañando a la Selección, no pensaban dar un paso atrás. La Argentina compartía grupo con Francia, Chile y México. El debut triunfal 1 a 0 contra los galos mostró una gragea de lo que se vendría. Todos los periódicos de la época coincidieron en que los hinchas uruguayos les arrojaron todo tipo de proyectiles e insultaron a los argentinos los 90 minutos. Y apenas el árbitro Gilberto de Almeida pitó el final, muchos decidieron invadir la cancha a increpar a los jugadores albicelestes, lo que creó un clima de tensión que provocó la baja de presión de Roberto Cherro, quien terminó desmayado. Al abandonar el estadio, según el diario La Nación, el micro que debía transportar al plantel hasta el hotel en la Barra de Santa Lucía fue rodeado por furiosos hinchas locales y uno arrojó una piedra contra el vehículo y le rompió uno de los cristales. No éramos, lo que se dice, bienvenidos. Y hasta se debatió abandonar el torneo. Tuvo que intervenir el propio presidente uruguayo, Juan Campisteguy, para garantizar la seguridad a jugadores e hinchas y así lograr que la Selección siguiera jugando.


    Como era obvio, ambos hermanos rioplatenses terminaron llegando a la final. El chauvinismo ya estaba instalado. Y los medios argentinos hicieron poco por frenarlo. Más cuando se supo que los jugadores estaban siendo amenazados de muerte por los uruguayos. Era tal el clima que se vivía que el goleador xeneize Roberto Cherro se había autoexcluido, el delantero de Estudiantes Alejandro Scopelli también se quedó afuera y el doble ancho Luis Felipe Monti, clave en aquella selección jugando como volante de contención, decidió ir con menos vehemencia que de costumbre a la pelota tras recibir amenazas de muerte él y su familia. “Durante aquel partido tuve mucho miedo porque me amenazaron con matarme a mí y a mi madre. Estaba tan aterrado que ni pensé en el partido que estaba jugando y perjudiqué así el esfuerzo de mis compañeros”, admitió Monti tiempo después. Cuando esa información cruzó el Río de la Plata, los argentinos decidieron ir en masa a Uruguay a bancar la parada. Treinta mil de los nuestros intentaron subirse a los barcos al grito de “Argentina sí, Uruguay no” y “Victoria o muerte”. Pero más de la mitad no logró ingresar al vecino país. Entre la niebla que perjudicó el viaje y la requisa exhaustiva de la Policía uruguaya en la frontera, que tenía la orden de que no ingresara casi nadie, apenas diez mil lograron llegar al Parque Central, donde se jugaba el encuentro. Y no la pasaron nada bien ante los 60.000 uruguayos que coparon el Parque Central. Antes del partido, por las calles del Puerto, un grupo de locales paseó un féretro con los colores albicelestes. En el campo, la Argentina hizo un primer tiempo como si nada de esto estuviera pasando. Y se fue victorioso 2 a 1. Pero el entretiempo traía malas noticias. Más amenazas de muerte y 300 soldados uruguayos con bayonetas esperando en la línea de cal. “Cuando los vimos entendimos que no estaban ahí justamente para defendernos”, contó Monti. En ese marco y con la complicidad del árbitro belga John Langenus, quien aceptó 50 años después que había un clima de guerra, Uruguay dio vuelta el partido por 4 a 2. Y la barra uruguaya, como si el triunfo fuera poco, esperó al plantel y a los hinchas argentinos en el puerto, quienes debieron subir en lancha por detrás a los barcos para no ser atacados. Si el fútbol había nacido como una forma de confraternizar entre las naciones, eso estaba definitivamente enterrado. Y quedó claro unas horas después: “Las afrentas hechas a la patria, y las ofensas a los jugadores argentinos, perjudican las buenas relaciones internacionales oponiendo a los pueblos en lugar de unirlos en un abrazo fraternal. Por eso, con el fin de evitar que se produzcan en el futuro incidentes más graves, se decide romper las relaciones con la asociación uruguaya de fútbol”. El comunicado lo firmaba la Asociación Amateur Argentina de Football. La violencia de Selección había llegado para quedarse. Y la revista El Gráfico, en su edición del 2 de agosto de 1930, no tenía dudas de quiénes la habían producido: “Debemos convenir en que el hincha es un personaje detestable, es un elemento infeccioso que no sólo lesiona los intereses del deporte, sino que también perjudica a nuestra cultura. Estamos en la obligación de redoblar nuestros esfuerzos para conseguir el exterminio del hincha”, solicitaba sin contemplaciones separando al fanático del simpatizante y poniéndolo en un lugar que años más tarde tendría una palabra única para nombrarlo: barrabrava.

  


  
    UNA GUERRA QUE  NO ES NUESTRA


    ITALIA 1934 
FRANCIA 1938

  


  
    Pasado el certamen ecuménico en Uruguay, había que concentrarse nuevamente en el fútbol local. Y el país asistía a dos fenómenos congruentes: la instauración del profesionalismo y el aumento de la violencia en los estadios. Esta última era tan palpable que quedó registrada en una célebre columna de las “Aguafuertes Porteñas” que Roberto Arlt escribía para el diario El Mundo. “Tan necesario es que los hinchas de un mismo sujeto se asocien para defenderse de las pateaduras de otros hinchas, que son como escuadrones rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandrinos, barras que como expediciones punitivas siembran el temor en los stadiums con la artillería de sus botellas y las incesantes bombas de sus naranjazos. Estas barras son las que se encargan de incendiar los bancos de las populares, estas mismas barras son las que invaden la cancha para darle el pesto a los contrarios y en determinados barrios han llegado a constituir una mafia, algo así como una camorra, con sus instituciones, sus broncas a mano armada y las cascarillas monumentales que le dan nombre, prestigio y gloria”. El germen ya había explotado y tenía sustantivo: barras. Que no tuvieron la chance de tomar por asalto los partidos de la Selección en los Mundiales siguientes sólo por una razón: la Argentina perdió la pulseada para realizar la edición en nuestro país, aun cuando por derecho propio le correspondía el torneo de 1938.


    El anterior, el de 1934, debía ser para Europa y el país que se alzó con la candidatura fue la Italia de Benito Mussolini, quien vio en el certamen la chance de llevar su propaganda fascista a niveles de repercusión masiva. Por eso no reparó, por ejemplo, en nacionalizar a algunos de los mejores jugadores argentinos del momento —Luis Monti, Raimundo Orsi, Enrique Guaita y Atilio Demaría— y en crear un clima de guerra en cada partido en que jugaba Italia, donde ganar o morir era la consigna. De hecho, el torneo tenía como cabeza al secretario general del Partido Nacional Fascista, Achille Starace, conocido como “el hombre pantera”. Y los planteles ofrecían antes de cada partido el saludo del brazo derecho extendido al Duce, que miraba todo desde su palco. Así llegó hasta la final, ayudado también por polémicos arbitrajes, sobre todo en el partido de cuartos de final contra España. Y así ganó el torneo. Años después, Monti dejaría una frase de antología comparando los dos torneos que había jugado: “En 1930, en Uruguay, me querían matar si ganaba. Y cuatro años más tarde, en Italia, me querían matar si perdía”. Ese era el estado de situación.


    Mientras, la Argentina estaba sumida en una crisis entre la Liga Profesional y la Asociación Amateur y como la primera, que concitaba a los cracks, se negó a cederlos, la delegación participó con un equipo amateur que tardó más en ir y volver de Italia de lo que fue su participación mundialista: perdió con Suecia 3 a 2 en el estadio Litoralle de Bolonia y regresó a casa con las manos vacías. Meses después, el 3 de noviembre de 1934 se formalizó la creación de la Asociación del Fútbol Argentino, producto de la fusión entre la Asociación Amateur y la Liga Profesional cuyas diferencias habían provocado el papelón de la segunda Copa del Mundo. Pero esa unión tampoco haría la fuerza. Porque resultaba obvio que por la decisión de intercalar continentes, la Copa debía volver en 1938 a América. Y era la Argentina la que tenía todas las credenciales para organizar el torneo. Subcampeón olímpico en Ámsterdam 1928, subcampeón del mundo en 1930, una pujante liga profesional y un lugar en el planeta alejado de los ruidos de guerra que aturdían a Europa. Pero Jules Rimet, presidente de la FIFA, de la Federación Francesa de Fútbol y creador de la Copa, tenía en mente darle el certamen a su país. Y lo hizo sin miramientos por lo que la Argentina decidió encabezar un boicot americano que, salvo por Brasil y Cuba, tuvo un acatamiento masivo. A Europa no le importó y llevó adelante el torneo en la antesala de la Segunda Guerra Mundial y con un clima de hostilidad creciente que había aumentado a partir de la invasión alemana a Austria el 13 de marzo de ese año. La selección del pequeño país anexado ya estaba clasificada, pero al “desaparecer” como nación independiente, fue eliminada por presión de Adolf Hitler, quien además organizó un amistoso para el 4 de abril que enfrentaba a germanos con austríacos para probar la superioridad aria. Ese día un hombre llamado Mathias Sindelar, de origen judío y conocido como el Mozart del fútbol, escribió una de las páginas más notables de la resistencia al nazismo desde una cancha de fútbol. Porque el encuentro se jugó ante una multitud y, obviamente, los austríacos no tenían permitido ganar. En el primer tiempo, Sindelar se dedicó a esquivar alemanes pero cuando llegaba al arco rival, o pateaba afuera o eludía al arquero y volvía para atrás, mofándose de la situación pero sin incumplir la prohibición de triunfo. Hasta que en el segundo tiempo decidió rebelarse definitivamente: convirtió el gol más recordado y se fue a festejar frente al palco principal. Pero en vez de hacer el saludo reverencial al Führer, se puso a bailar. Era su sentencia de muerte. Al terminar el encuentro, Hitler dio la orden de convocar a los siete mejores austríacos para reforzar la selección de Alemania. Sindelar se negó y pasó a la clandestinidad. Meses después, acorralado, según la versión oficial se suicidó junto a su esposa aspirando el gas de la cocina del escondite donde estaban. A su funeral asistieron 20.000 austríacos que le rendían tributo al hombre que los representó a todos en una cancha.


    Pero el fútbol no estaba para sentimentalismos por lo que el Mundial se jugó igual inmerso en un clima de tensión tremendo, con España sumida en su guerra civil y el mundo yendo a su segunda confrontación planetaria. En ese marco, Italia volvió a ratificar su supremacía y la violencia, palpable en el ambiente, se trasladó a los estadios con partidos que terminaron en batallas campales entre los propios protagonistas, como el de Brasil y Checoslovaquia por los cuartos de final que terminó con el Scratch clasificando a semifinales, donde caería con Italia, que días más tarde le ganaría la final a Hungría 4 a 2 y sería el último campeón por mucho tiempo. Porque las bombas ya estallaban por todos lados, y el fútbol entonces se tomaría un largo paréntesis de doce años.

  


  
    MONEDAS AL VIENTO


    BRASIL 1950


    SUIZA 1954


    SUECIA 1958

  


  
    Una vez que la guerra había dejado camino a la reconstrucción, la FIFA decidió que era hora de volver a los Mundiales. En esta ocasión le tocaba a Sudamérica, pero otra vez la Argentina vería frustrados sus planes de organizarlo: el gobierno peronista no lo tenía en sus planes aun cuando consideraba al deporte como un pilar de su estrategia política. Es más, el país decidió ausentarse de la cita al igual que en 1938, esta vez por motivos diferentes. El argumento oficial asegura que la AFA se bajó por diferencias irreconciliables con la Confederación Brasileña de Fútbol, que habían nacido en 1949, cuando Brasil organizó el Campeonato Sudamericano, y la Selección no se presentó aduciendo razones de fuerza mayor. Esa fuerza mayor se trataba del éxodo de sus principales jugadores a Colombia, que pagaba fortunas y al no estar afiliada a FIFA, contrataba a los futbolistas directamente sin tratar con los clubes argentinos. Por entonces, nuestro país era la gran potencia sudamericana y había conquistado en fila los torneos continentales de 1945, 1946 y 1947. Pero en noviembre de 1948 estalló el escándalo. Los jugadores pidieron mejores condiciones y salarios, ante la diferencia de dinero que ingresaba a los clubes y lo que ellos percibían como mensualidad. No fueron los gremios textiles, metalúrgicos o gráficos: la primera huelga al peronismo se la hizo el fútbol. Duró seis meses y en ese lapso, 57 jugadores emigraron a Colombia, más de 20 a México y hasta ocho a Cuba. El fútbol argentino quedó diezmado y la Selección también. Pero a diferencia de Uruguay, que vivió un episodio similar y mandó al Sudamericano de Brasil un equipo alternativo, la Argentina decidió no participar. Y como respuesta a este desplante, la Confederación Brasileña de Fútbol les prohibió a sus equipos disputar partidos contra los nuestros, siendo el caso testigo la suspensión de un encuentro entre Bangú, de Río de Janeiro, contra Racing, que estaba pactado de antemano. Esa decisión provocó una reacción inusual de la AFA que declinó participar de las Eliminatorias para el Mundial en el grupo que compartía con Chile y Bolivia, donde de los tres equipos clasificaban los dos primeros. El comunicado firmado por el presidente Valentín Suárez era contundente: “Hasta tanto puedan establecerse debidamente sus orígenes y alcances, la AFA se encuentra obligada a adoptar una ine­vitable medida en resguardo del indeclinable principio de dignidad y respeto”. En realidad, la versión no oficial asegura que la Argentina encontró en ese recoveco la excusa perfecta para bajarse de un torneo que no la tendría como principal estrella y que la decisión fue del propio presidente de la Nación, Juan Domingo Perón, cuando Suárez le aseguró que sin los jugadores que habían partido a Colombia, ganar el Mundial era una quimera. Y que era preferible no participar a perder quizás en primera o segunda ronda. Y así la Argentina terminó afuera.


    Nadie sabe a ciencia cierta qué hubiese ocurrido en caso de participar. Porque Brasil, que había preparado todo para tener la fiesta en casa, terminó hocicando contra Uruguay, que por entonces no era más que la Selección Nacional. Aún se recuerda el Maracanazo, aquella gesta deportiva en que la Celeste enmudeció a un pueblo entero y que determinó la muerte en vida de Moacir Barbosa, el arquero del Scratch, que no pudo atrapar el disparo de Alcides Ghiggia que determinó el 2 a 1 visitante. Barbosa, que hasta ese instante era considerado una de las estrellas brasileñas, pasó de ídolo a hombre más odiado del país. Terminó sus días abandonado en una pensión miserable y en 1993, cuando fue a visitar a la selección que se preparaba para el Mundial de 1994, no lo dejaron entrar porque decían que llevaba mala suerte. Hasta el día de su muerte el 8 de abril del 2000, el arquero repitió: “La pena más alta en mi país por cometer un crimen es de 30 años. Yo hace 50 que pago por un delito que no cometí”.


    Cuatro años después, se pensaba que la Argentina se tomaría revancha y haría de las suyas en Suiza, sede del Mundial de 1954. Es más, dos años antes el equipo nacional había hecho una gira por Europa consiguiendo grandes resultados: victoria 1 a 0 frente a España y 3 a 1 contra Portugal en Lisboa. Y al año siguiente y ante una multitud en el Monumental, la Selección batía 3 a 1 a Inglaterra. Parecía todo listo para dar el golpe en el Viejo Continente. Pero entre la mala relación con sus pares sudamericanos (la Argentina seguía sin participar de los torneos de la región) y la posición geopolítica del gobierno de tomar distancia de Europa, se decidió una vez más no participar de la máxima confrontación del fútbol, un torneo que sería recordado no por la violencia en las gradas, sino por la que estalló en el campo de juego especialmente en el partido de cuartos de final entre Hungría y Brasil, que no por nada fue denominado “La batalla de Berna”, ya que tras el triunfo magiar por 4 a 2 hubo una gresca generalizada donde el astro Ferenc Puskas le arrojó una botella al volante brasileño Pinheiro que le cortó la cara mientras todos peleaban contra todos y el técnico sudamericano Zezé Moreira le abrió un pómulo a su colega húngaro Gustav Sebes. Los barras, esta vez, estaban vestidos de futbolistas.


    Pero en el siguiente torneo, todo estaba dado para que la Selección se vistiera de gala. La Argentina había recuperado su sitial en el continente, estableciendo una superioridad marcada en el Sudamericano de 1957 jugado en Perú. Ocho goles en el debut a Colombia, tres y cuatro en los partidos siguientes frente a Ecuador y Uruguay, un 6 a 2 histórico frente a Chile en la anteúltima fecha y el dulce elixir de la goleada en la final frente a Brasil, que terminó 3 a 0. “Los carasucias de Lima” fueron bautizados esos jugadores que le hicieron creer al pueblo todo que la conquista del mundo estaba a la vuelta de la esquina. Era sólo viajar a Suecia, sede del Mundial 1958, salir a la cancha como trámite y volver con la Copa tan ansiada por los argentinos. El clima triunfalista era tal que no se admitía ni siquiera la chance de ser subcampeón. Éramos los mejores del mundo por decisión propia. La realidad demostraría todo lo contrario poco tiempo después y generaría el primer hecho de violencia organizada y colectiva frente a un combinado nacional.


    Es que a la Selección le tocó compartir grupo con Alemania Federal, Irlanda del Norte y Checoslovaquia. El equipo que dirigía Guillermo Stábile fue despedido en Ezeiza por una multitud. La gloria estaba a pocos partidos de distancia. Pero ya el destino señalaba una mala estrella: en el debut, la Selección debió jugar con la camiseta amarilla del Malmo, el equipo más popular de Suecia, porque la celeste y blanca tradicional se confundía con la blanca alemana y el sorteo favoreció a los europeos, que también ganaron en la cancha. Fue 3 a 1. De todos modos, la recuperación posterior frente a los británicos, por idéntico marcador, devolvió la euforia. Apenas habíamos tenido un tropezón producto de haber llegado sobre la hora al torneo y la mala fortuna de usar una camiseta que se consideraba “mufa”. Así llegamos al 15 de junio de 1958 al estadio Olimpia de la ciudad de Helsingborg. Pero no bien el árbitro inglés Arthur Ellis dio la orden, los europeos tomaron el control del partido. Y no lo largarían jamás. La historia es conocida: la Argentina perdió 6 a 1 y la jornada pasó a la historia bajo el nombre de “El desastre de Suecia”, justo el mismo día en que debutaba en un Mundial y con apenas 17 años un tal Pelé, en el triunfo 2 a 1 de Brasil sobre la Unión Soviética.


    La decepción convirtió a los hinchas argentinos en una masa descontrolada buscando un culpable, un pueblo intentando replicar la obra maestra de Lope de Vega, Fuenteovejuna. Con las comunicaciones poco fluidas de aquel entonces, los jugadores no tenían idea de lo que les esperaba al regreso. Se subieron al avión el 26 de junio por la tarde y al otro día arribaron a Buenos Aires. Sólo hay que remitirse a la crónica del diario El Mundo para entender la magnitud del escándalo.


    “Había oscurecido completamente cuando se divisaron las luces del avión de Aerolíneas Argentinas que traía a los futbolistas y comenzaron a oírse gritos en contra de los jugadores. La policía tomó posiciones, estratégicamente se encendieron los focos de los operadores telenoticiosos y más de un centenar de periodistas y fotógrafos trató de protegerse de la agresión de los aficionados que comenzaron a arrojar monedas. El avión se detuvo a 300 metros de la plataforma y fue evidente la sorpresa y desaliento de los jugadores, cuando vieron el despliegue policial en tierra y que enseguida se agrupó alrededor de ellos.”


    La revista El Gráfico directamente comparaba a Ezeiza aquel día con una guarnición militar, dado el despliegue de hombres de seguridad. Y hasta los funcionarios aduaneros, siempre receptivos a tener un trato cordial con los famosos, fueron estrictos a la hora de hacer los trámites para los futbolistas. Es el precio del fracaso, que aquellos que estaban acostumbrados a los honores recibían por primera vez en carne propia. Porque una multitud enardecida se había convocado para agredir a quienes se habían ido como campeones y vuelto como fracasados. Los monedazos surcaron la noche del aeropuerto como si el plantel fuera la Fontana di Trevi y acertarles daba un título mundial que había quedado allá a lo lejos, en las desapacibles tierras nórdicas.


    El tema es que el despecho de los hinchas no sólo no terminó allí sino que hizo blanco predilecto en Amadeo Carrizo, el arquero de River que había ido a buscar seis veces la pelota adentro del arco. “Yo pagué la culpa de la goleada por ser el arquero. En Ezeiza al volver nos recibió mucha gente y nos tiraron monedas, pero después no pasó nada más con los otros jugadores. Pero conmigo fue distinto, la siguieron por un tiempo, me pintaron la casa, me rayaron el auto, a cada cancha a la que iba las hinchadas me gritaban cosas por el Mundial. Todos fueron muy crueles, todos menos la gente de River”, contó el gran Amadeo mucho tiempo después. La intolerancia asociada a un resultado deportivo ya había calado hondo en el pueblo argentino. Y sería clave en todo lo que vendría en adelante, en el sustento ideológico pasivo que permitiría la formación de las barras como negocio, tal como las conocemos hoy, no sólo en sus clubes sino también alrededor de la Selección.
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