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  EL TEXTO


  El discurso vacío es una novela armada a partir de dos vertientes, o grupos de textos: uno de ellos, titulado “Ejercicios”, es un conjunto de ejercicios caligráficos breves, escritos sin otro propósito; el otro, titulado “El discurso vacío”, es un texto unitario de intención más “literaria”.


  La novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario íntimo. A los “Ejercicios”, ordenados cronológicamente, fui agregando los trozos de “El dis curso vacío” correspondientes a cada fecha, aunque conservando mediante subtítulos la separación entre uno y otro texto. Esta solución me fue sugerida por Eduardo Abel Giménez, en lugar de la que había utilizado previamente y que estaba basada en poco confiables variantes tipo gráficas.


  En un trabajo posterior de corrección eliminé algunos pasajes e incluso algunos de los “Ejercicios” íntegros, a veces como protección de la intimidad propia o de otras personas, y siempre en favor de una lectura menos tediosa. Añadí algún párrafo y algunas frases para explicitar el sentido de ciertas referencias. Salvo esas pequeñas operaciones quirúrgicas, este texto es fiel a los originales.


  M. L.


  Colonia, mayo de 1993


  
    Este libro, al igual que su contenido, existe en función de mi mujer, Alicia, y de su mundo. Aunque resulte redundante debo subrayar que esta novela está dedicada a Alicia, a Juan Ignacio y al perro Pongo, es decir, a mi familia.

  


  M. L.


  Montevideo, octubre de 1996


  PRÓLOGO


  22 de diciembre de 1989


  Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco.


  Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que


  también soy yo, y no encuentro.


  Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego


  se va por años


  y años.


  Aquello que yo también olvido.


  Aquello


  próximo al amor, que no es exactamente amor;


  que podría confundirse con la libertad,


  con la verdad


  con la absoluta identidad del ser


  —y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras


  pensado en conceptos


  no puede ser siquiera recordado como es.


  Es lo que es, y no es mío, y a veces está en mí


  (muy pocas veces); y cuando está,


  se acuerda de sí mismo


  lo recuerdo y lo pienso y lo conozco.


  Es inútil buscarlo; cuanto más se le busca


  más remoto parece, más se esconde.


  Es preciso olvidarlo por completo,


  llegar casi al suicidio


  (porque sin ello la vida no vale)


  (porque los que no conocieron aquello creen que la vida no vale)


  (por eso el mundo rechina cuando gira).


  Este es mi mal, y mi razón de ser.


  * * *


  He visto a Dios


  cruzar por la mirada de una puta


  hacerme señas con las antenas de una hormiga


  hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra


  visitarme en un sueño con el aspecto repulsivo de una babosa gigantesca;


  he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba


  la tarde;


  en el buzo violeta de mi amante después de una tormenta;


  en la luz roja de un semáforo


  en una abeja que libaba empecinadamente de una florcita


  miserable, mustia y pisoteada, en la plaza Congreso;


  he visto a Dios incluso en una iglesia.


  11 de marzo de 1990


  Soñé que era fotógrafo y andaba de un lado a otro con entusiasmo, llevando una cámara. Estaba en un lugar amplio, especie de almacén o depósito, aunque también podría ser el vestíbulo de un gran hotel, y buscaba el ángulo propicio para armar la fotografía de dos lesbianas de modo tal que, aunque una estuviera ubicada a bastante distancia de la otra, dentro del amplio local, y también a una altura diferente (tal vez subida a una escalera), yo hiciera coincidir sus labios para que sugirieran un beso. Ambas tenían los labios pintados de rojo intenso. La más próxima a la cámara estaba de perfil; la otra, en lo alto, de frente.


  Más tarde me encuentro sobre un ómnibus inmenso, de dos pisos; estoy en el techo, o en un lugar descubierto en la parte superior. Voy tomando fotos, o filmando, escenas de una gran ciudad. De pronto hay una conmoción, algo que sucede a lo lejos, como olas que saltan por encima de rascacielos. Me dicen que es el fin del mundo. Yo fotografío todo ese caos, impreciso y aún distante, con regocijo, con excitación. Me despierto con taquicardia.


  Vuelto a dormirme, alguien relata una historia (y yo veo el relato), o bien veo una película, aunque de algún modo estoy participando de la acción, en la que un conejo de color castaño se encuentra sepultado por la nieve y cava galerías bajo la nieve, moviéndose rápidamente de un lado a otro. Me entra la preocupación de que pueda golpearse contra algo, un árbol o una piedra, porque va a tientas; pero luego me entero de que ha aprendido a comunicarse, mediante un sistema que en el sueño se explicaba detalladamente, con una paloma que volaba por encima de su cabeza, y por encima de la nieve, y lo iba guiando en su recorrido.


  PRIMERA PARTE


  Ejercicios


  10 de septiembre de 1990


  Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base —en la que se funda la grafología— de una profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel psíquico. Cambiando pues la conducta observada en la escritura, se piensa que podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona.


  Mis objetivos en esta fase del intento terapéutico son más bien moderados. En una primera instancia pretendo ejercitar la escritura manual —sin pretender llegar a la caligrafía—; tratar al menos de obtener una escritura legible por cualquiera, incluso por mí, pues estoy escribiendo tan mal que a menudo ni yo mismo consigo descifrar la letra.


  Otro de los objetivos inmediatos es tratar de mantener un tipo de letra más bien grande, cómodo, en lugar de esos caracteres casi microscópicos que he venido utilizando en los últimos años. Y otro objetivo, más ambicioso que el anterior, es el de unificar el tipo de letra, ya que he desarrollado un estilo que combina arbitrariamente la letra manuscrita con la de imprenta. Trataré de recordar la forma de cada letra manuscrita, más o menos según me enseñaron en la escuela. Trataré de conseguir un tipo de escritura continua, “sin levantar el lápiz” en mitad de las palabras, con lo que creo poder conseguir una mejora en la atención y en la continuidad de mi pensamiento, hoy por hoy bastante dispersas.


  11 de septiembre


  Segundo día de terapia grafológica. Ayer me llevé una grata sorpresa cuando le di a leer a Alicia la hoja que había escrito y ella pudo hacerlo con comodidad. Ahora estoy esforzándome por conseguir tres cosas: 1) mantener el tamaño de letra apropiado; 2) recuperar la verdadera letra manuscrita, sin las mezclas habituales de letras de imprenta; 3) tratar de no levantar el lápiz, esto es, poner los puntos de las íes, los acentos y los palitos de las T, etcétera, una vez terminada de escribir toda la palabra. Esto último es quizás lo que me resulta más difícil, aunque también la letra manuscrita “pura” tiene sus bemoles.


  A primera vista, mirando lo escrito hoy hasta ahora y comparándolo con lo de ayer, hay progresos. Hoy, con todo, la letra —si bien más grande y legible— muestra cierto nerviosismo; en realidad estoy escribiendo más rápidamente que ayer. Pero noto también que las letras están más “despegadas”, más espaciadas dentro de cada palabra, menos pegoteadas que antes. Como si cada letra hubiera recuperado su individualidad. En resumen, este trabajo de hoy, y la constatación de un progreso con respecto al de ayer, me resulta muy satisfactorio. Sé que todavía estoy lejos de lograr mis objetivos, incluso los muy primarios; sé que todavía no he recuperado el conocimiento de cómo se trazan algunas letras mayúsculas y algunas minúsculas. Pero todo se irá alcanzando con el tiempo.


  24 de septiembre


  Retomo mi terapia grafológica después de una larga interrupción, debida al ataque cerebral de mi madre que me llevó lejos de casa. Ciertamente, durante este período extrañé bastante esta disciplina diaria que, aunque recién iniciada, ya se había perfilado con el carácter de un hábito sumamente positivo, amén de placentero, y ayudaba en no poca medida a centrar mi yo y a prepararme para una jornada de mayor orden, voluntad y equilibrio.


  En estos momentos viene una interrupción foránea, en la forma de una señora pequeña y nerviosa, que me llama con voz destemplada denotando inequívocos signos de impaciencia; yo trato, sin embargo, de no perder el ritmo lento, pausado, meditado, de mi escritura, porque estoy seguro de que este ejercicio cotidiano contribuirá a mejorar mi salud y mi carácter, cambiará en buena medida una serie de conductas negativas y me catapultará gozosamente hacia una vida plena de felicidad, alegría, dinero, éxitos con las damas y con otros juegos de tablero. Sin otro particular me despido de mí mismo atentamente hasta mañana a la misma hora o, si es posible, antes.


  25 de septiembre


  Prosigue mi terapia grafológica. Ayer, la persona que habitualmente controla estas páginas comentó que la letra se había vuelto un tanto menos legible después de la extensa pausa. Yo pienso que esto obedece a por lo menos dos factores: uno, naturalmente, la falta de ejercicio, y el otro, interesante de analizar, el hecho de que, a diferencia de lo que sucedía con la primera tanda, me resultaba ayer más apremiante decir algo y el cómo decirlo (literatura, en fin) que el ejercicio caligráfico liso.


  Bien. Otra vez estoy desviándome y prestando poca atención a la letra y mucha a los contenidos, lo cual es antiterapéutico, al menos en este contexto terapéutico que he elegido. No me cabe duda de que, en otro contexto terapéutico, la desviación antedicha es deseable y positiva; pero no debo mezclar los planos de trabajo, y debo ceñirme a lo que me he propuesto, es decir, una especie de escritura insustancial pero legible.


  Creo que hoy mi letra resulta más clara que ayer. Veremos qué opina la persona que suele controlar estos trabajos.


  26 de septiembre


  También hoy hago mi práctica. Se advierte ya en los primeros trazos que estoy decaído, desganado; no tengo deseos de emplear la fuerza de voluntad. Es posible que esté incubando algún virus, contagiado por Juan Ignacio o por el perro Pongo, quien también se encuentra hoy decaído. Es posible también que haya algo en el clima que nos perturba a todos. Y también es posible, y lo más probable, que mi estado sea la consecuencia de un ensueño de esta madrugada —montones de ratas muertas, con sangre, podridas; y mi abuela—. El sueño debe ser a su vez consecuencia de los hechos que me tocó vivir en días pasados (12 al 21 del corriente): la figura de mi abuela, en el sueño, debe corresponder en la realidad a la de mi madre, ya que muchas veces, durante el período en que permanecí cerca de mi madre en esos días, me encontré pensando en ella como en mi abuela, tanto ha llegado a parecerse mi madre a su madre al envejecer; es más, creo que en muy pocos momentos de esos días tuve una clara conciencia de estar junto a mi madre: sentía, con esa convicción profunda y espontánea que proviene de lo íntimo del ser, que ella era mi abuela.


  En el sueño de anoche, mi abuela vivía en la misma casa que yo estaba ocupando momentáneamente, como de paso por un lugar extraño, tal vez un balneario. En mi cuarto aparecían montones de ratas muertas, y luego las veía también en otros lugares de la casa, especialmente en la cocina. Yo decía algo acerca de “hablar al Municipio o a la Policía”, y me frenaba lo avanzado de la hora, y sobre todo la aceptación, por parte de mi abuela, que se tomaba como algo normal esa situación para mí extraordinaria.


  27 de septiembre


  Es preciso poner mucha paciencia y gran atención; tratar en lo posible de dibujar letra por letra, desentendiéndose de las significaciones de las palabras que se van formando —lo cual es una operación casi opuesta a la de la literatura (especialmente porque se debe frenar el pensamiento, que siempre —acostumbrado a la máquina de escribir— busca adelantarse, proporcionar nuevas ideas, establecer nuevas relaciones de ideas y de imágenes, preocupado —tal vez, deformación profesional— por la continuidad y coherencia del discurso).


  Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen vacías o insustanciales; apenas empiezo a prestar atención a los contenidos, pierdo de vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una de las letras.


  En estos momentos, Juan Ignacio está molestando, tratando de llamar la atención de su madre, quien excepcionalmente se ha permitido un descanso y está mirando en el video una película que le recomendé. Es notable cómo Ignacio está educado para no tolerar el ocio o la diversión o incluso la enfermedad de su madre; en esas ocasiones se vuelve más exigente que de costumbre, y adquiere un malhumor y un aire de fastidio insoportables. En la casa, en el funcionamiento de la casa, hay un equilibrio maléfico, producto de una serie de hábitos o pautas de conducta muy equivocadas, que se han ido instalando por “azar y necesidad”; y la sola idea de modificar alguna de estas pautas produce un desasosiego, un malestar o incluso una crisis en cualquiera de los primitivos integrantes del grupo familiar.


  28 de septiembre


  Debería conseguir una serie de frases para hacer “planas”, como las que usaba para aprender a escribir a máquina: “puerto europeo”, “quiero pupitre”, “tu potro torpe”, “salsa salada”, “alhaja falsa”. Pero este tipo de trabajo monótono me aburre; prefiero ir avanzando más lentamente, es decir, avanzando y retrocediendo, dejando que muy a menudo la letra se me achique o se me deforme al correr locamente la mano procurando alcanzar al pensamiento. Porque no tolero los trabajos rutinarios, repetitivos y, al menos en lo que se refiere a la escritura —ya que no a la vida—, me encantan las experiencias que tienen algo novedoso, imprevisto, aventurero —como por ejemplo el trabajo de investigación que estoy haciendo en una computadora cuyo manual es incompleto.


  Hace pocos días, y después de muchas horas y muchos días de trabajo y de investigación, y después de varios fracasos estruendosos (literalmente estruendosos), conseguí arrancar sonidos de la máquina, y luego logré hacerlo con mayor seguridad, sabiendo lo que hacía, hasta que por fin ayer pude hacer música (una musiquita pobre y rudimentaria, pero música al fin). Todo esto sin que en el manual correspondiente figure una sola palabra acerca del sonido. Lo conseguí gracias a un programa que estaba en BASIC y que conseguí “abrir” y “listar”, y que contenía algunos segundos de música. El trabajo más difícil fue desentrañar el larguísimo programa, ubicar en él un pequeño fragmento que refería a la música, y desentrañar el significado de una larga serie de sentencias encabezadas por palabras misteriosas.


  29 de septiembre


  Hoy no he tenido oportunidad de hacer estos ejercicios (los que, como todo ejercicio, conviene que sea diario) a la hora de siempre, sobre el mediodía —en rigor, la primera actividad del día después del desayuno—, y por lo tanto los estoy haciendo en realidad el día 30 a las 03:00 A.M. Resultaría comprensible, creo, que los resultados no fuesen tan buenos como es de desear. Los estoy haciendo a esta hora porque, después de terminados los compromisos que me impidieron hacerlos a la de costumbre, me olvidé, y me puse a trabajar en la computadora, prosiguiendo con mi investigación del sonido. Finalmente conseguí una interesante serie de gorjeos, como de pájaros, que grabé, aunque todavía no estoy muy seguro de cómo los conseguí. Anteriormente, y por un método similar, o igual, pues no recuerdo bien los pasos exactos, había conseguido un sonido como de guitarra o mandolina; esto no lo grabé, y lo perdí, al menos por ahora.


  Todavía no tengo muy claro cómo se forma el sonido; sé cómo se produce sonido, pero no un sonido determinado, ya que intervienen en la formación de cada uno tres valores —o cuatro, si contamos el valor duración—. Lo más desconcertante es que la variación de uno de estos valores produce a veces los mismos efectos que la variación de otro de esos valores. Se investiga; se sigue investigando. Por ahora tengo gorjeos.


  30 de septiembre


  Hoy comienzo un poco más temprano que ayer: 22:25. Pero noto que la letra me está saliendo demasiado chica. Veamos: un pequeño esfuerzo de crecimiento. Ahora está mejor. Cuidado con achicarse. Bien. Ahora, a prestar atención al dibujo de cada letra. Dibujo de cada letra. Dibujo de cada letra. Sin apuro. ¿Pero cómo carajo era que se escribía la S mayúscula? S. L. §. &. No hay caso. No puedo recordarla. A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z. En fin; no recuerdo la K ni la S, ni estoy muy seguro de la Q. (Llega mi mujer a fastidiar. Es tremendamente celosa de mi soledad; no hay caso de que alguna vez me vea concentrado en algo distinto de ella, que no trate por algún medio de desconcentrarme, hacerme perder el hilo, el clima, desparramar mis jugos cerebrales en todas direcciones. En mi experiencia, se trata de una ley general. También en la experiencia de algunos hombres que conozco. Pero es algo que no termino de entender bien y que me estropea bastante la vida. En realidad estos ejercicios que estoy haciendo para afirmar mi carácter son una torpe sustitución de la literatura. Pensaba que podría escribir una hojita como esta diariamente sin problemas —pero no cuando mi mujer está en casa.)


  1 de octubre


  Adelante, pues, con la terapia grafológica. Debo confesar que ya he percibido algunos resultados psíquicos positivos, o al menos así lo creo; todos ellos relacionados con la autoafirmación en distintos aspectos. De todos modos, aun cuando esta creencia mía sea errónea, me resulta útil (en verdad, no conozco ninguna creencia auténtica, es decir, coherente con la realidad, que arroje resultados prácticos interesantes. Aunque toda creencia es falsa, es decir, no coherente con la realidad de los hechos, en tanto que una creencia es algo limitativo, pobre, incapaz de abarcar toda la rica variedad y dimensionalidad del Universo; pero justamente, por ser limitativa, y mientras no sea descabelladamente delirante —y a veces a pesar de serlo—, la creencia produce un efecto sumamente eficaz, concentrado, en toda acción. De modo que para triunfar en la vida es preciso creer en algo, o sea estar, por definición, equivocado).


  Dejémoslo así. Yo creo que esto me hace bien, me afirma. Por eso me alegro y extraigo nuevas fuerzas para seguir luchando por mi recuperación, eso que parece tan distante y difícil, si no imposible de lograr. Desde luego, avanzaría mucho más rápido si no encontrara tajantes oposiciones en ciertos núcleos del mundo exterior; bien sé que cada paso que doy tendiente a afirmarme, es severamente castigado desde afuera. Pero sigo luchando, y triunfaré.


  2 de octubre


  Me sigue preocupando el problema de la fabricación de sonido en la computadora. Es un problema doble. Por un lado, no termino de comprender la función de cada uno de los tres valores que intervienen en la producción de cada sonido; por otro lado, aun dominando la selección de notas, no consigo hacer con ellas verdadera música, ni siquiera una melodía muy sencilla. Tampoco manejo los ritmos, ni desde el punto de vista de la técnica de la computadora, ni desde el punto de vista musical.


  3 de octubre


  Hoy es un día de plafón bajo. Alicia no se siente bien, y es comprensible, ya que su empleada doméstica anunció abruptamente que hoy era su último día de trabajo aquí en la casa, pues había conseguido un empleo de oficina donde pasa a cobrar inicialmente casi dos veces y media lo que cobraba aquí. Esto es para nosotros una verdadera tragedia, similar a la muerte de un pariente o de un amigo íntimo. En fin, espero que el tiempo, que todo sabe cubrirlo con un manto de olvido, vaya poco a poco limando el dolor de esta enorme pérdida, aunque bien es sabido que no hay en este mundo ser nacido de mujer que pueda compararse a la buena, eficaz, sumisa, taciturna, inefable Antonieta.


  4 de octubre


  Mal día para ejercicios caligráficos —y para muchas otras cosas—. Está lloviendo (lo cual me resulta agradable, pero me predispone aún más para el ocio o el sueño), ayer (hoy) me acosté pasadas las cinco de la madrugada, a las diez y treinta me despertó un camión-parlante que vociferó durante mucho tiempo cerca de casa la grosera y estúpida promoción de una rifa, a un decibelaje intolerable, y más tarde, sin que hubiera podido retomar un sueño profundo —estaba en una especie de duermevela—, fui despertado definitivamente a las doce y treinta por Juan Ignacio y su abuela, que gritaban a dúo llamando al perro. Por todos estos motivos tengo los ojos ardiendo y muy poca fuerza de voluntad. Noto, sin embargo, que a pesar de ciertas transgresiones mi letra es grande y clara.
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