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Las sesenta y seis piezas narrativas que componen estos exhaustivos Cuentos reunidos fueron escritas a lo largo de casi cuarenta años y tienen diferentes orígenes. La mayoría proviene de la suma del contenido total de los volúmenes La mujer ducha, El caso Yotivenko y Los galochas; pero hay también algunos cuentos extraídos de Picado grueso y otros que aparecieron en Pretextos. El resto son versiones definitivas de historias incluidas en las novelas Dudoso Noriega  y la futura El último Hammett, más algunos relatos inéditos en libro.


Prólogo


La materia de los cuentos de Juan Sasturain es íntima y diversa, una que otra vez secreta. Se puede intuir o sospechar el impulso real, el motivo preciso, la acción y el desarrollo imaginado desde el comienzo como aquellos en los que reclamamos y relacionamos a las primeras aspiraciones, misiones y logros de la literatura, con quienes tratan con alevosía de asistir y participar del rito, de la ceremonia. De residir y resistir en ella, de despertar interés y admiración, de hacer algo decisivo con lo que imaginamos: imaginar y escribir, sí, presentar y representar, pero también robar, saquear, tomar prestado. En fin, en pocos casos como en este (y el propio Sasturain escribe sobre “casos”), el llamado de un estímulo y una pasión coinciden tan plenamente. El pulso y las pausas del estilo remiten, en efecto, a una constancia y una ejecución acordes con ideas a la vez establecidas y disparatadas, con un ejercicio inquebrantable y alterado del acto de escribir, con una voluntad, un oficio, una vocación. La experiencia que se inventa o se evoca nos persuade y tranquiliza. Sobre todo, gracias al tiempo que habita y distorsiona —perfeccionando en situación cada una de las historias— aceptamos, después de leerlas, el propósito y el salvoconducto que concede como ventaja la lectura, su condición de vehículo de placer e intensidad ponderables. Se agradece estar de acuerdo con ráfagas de una actividad donde “arte y orden”, como anota Grieco y Bavio, “no embotan agudeza y contundencia”. Formulaciones de esta índole no se doblegan indefectiblemente a las afirmaciones volátiles y erráticas de algún crítico literario o, peor, de un teórico afianzado en cada una de sus improbables afirmaciones y caprichos, con sus fórmulas a mano todas juntas, con sus autoridades a mano tan familiares y repetidas. Con su magisterio de nombres/autoridades o amuletos. Con su Bajtin, su Foucault y su Benjamin bajo el poncho. Ese (The) smiler with the knife under the cloath, que tanto le gustó a Cortázar detectar que Borges traducía “venirse con el cuchillo bajo el poncho”, encontrado no al azar en Chaucer.


Por eso también, para empezar, nada mejor que una teoría en forma de relato. 


Teoría universal de la infancia


Todo escritor que nos importa extrae de la infancia el mapa mudo de su imaginación narrativa: el abecedario de sus balbuceos, el eco previo de sus imprecaciones. Mapa mudo, para quienes toman el recaudo de borrar de su memoria la imaginación de los primeros trazos (ya no se trataba de palotes, escuela primaria, en la infancia que nos tocó en suerte) era el mapa sin referencias, negro —de una especie de pesado hule—, donde nos costaba, donde nos daba trabajo, escribir con tiza los nombres anteriormente buscados, encontrados y memorizados. Trabajo daba escribirlos, tiza de más, tiza de menos, y hasta borrarlos, tan arduo como el mapa de hule los materiales en juego del pasado. Voy a llamar a Sasturain, Sastu o Juan, no por familiaridad con él, con el sujeto de marras, sino con la brevedad que tan poco me tienta y conviene y con la voz narrativa (“algo que se extiende desde la nuca hasta la parte dorsal de las rodillas, sin pasar por la garganta”, como dice un escritor que no me gusta, para distinguirla de la otra)...  


En Sastu un matiz soterrado oír se deja de veterano pueblero, que afirma e interroga sin cambiar de renglón en la charla, con una malicia en falsete que nada tiene de adicional…, sino que va, propia y directamente, del oído a la voz, ya que ese buen oído del narrador nada tiene de puiguiano: es una expansión que toma en cuenta incluso el escaso valor de la sabiduría popular sofrenada, expuesta a la improbabilidad de los refranes y agravios vespertinos. “Clarito, trara”, como enseñó el polemista de Gorchs. “Una dame que la meto”, pidió con gauchesca, postrera exactitud Benedetto después de meterle el gol a Huracán. 


La lectura de la infancia que expuse a medias, a su vez, no expulsa nada (vendrá después, si viene, el arte de sacrificar la enseñanza de lo que era, ya no es más, ni por broma, “el libro de lectura” por la elección furtiva de una inclinación temprana). Solía ser, cuento a los jóvenes, una especie de catálogo o antología de título resplandeciente y optimista, que no perseveraba en otros más que en Juana de Ibarbourou y Olegario Andrade y tenía el defecto viejo de la pedagogía que consistía en “dar ejemplo”, no trabajo. A su vez, los nombres, los que se recaudaron en la infancia una ventaja única de perder, la que, en una lectura malintencionada, se despejaría para confinar (a una especie de contenidismo rufianesco, a un populismo sin teoría política), ponen en funcionamiento una vez  más por lo menos dos sistemas. No se trata de las listas que arremolina solo el avispero intencional de los sentidos y la adherencia (Yotivenko, Premolarsky, Seguro, el complemento automático que el nombre de bautismo de Sastu implicaba como rebote después del nexo: Pinchame). Otra lista se yergue y recorta al lado, incivil, irreflexiva: el Poynton que no remite a  Henry James (cuyos despojos están tan lejos de esta escritura llana pero no por eso menos resonante), las categorías gramaticales y sintácticas de la clase de Lengua (o Lenguaje) de esa primaria escuela (subjuntivo, defectivo), la de los nombres implicados por proximidad y distancia, constitutivamente y constitucionalmente, con la patria: Chassaing (en apariencia alejado de “la bandera idolatrada”), French y Beruti (mucho menos de la escarapela), Roque Sáenz Peña (equidistante de la democracia y las elecciones). Tan defectivo como transgredir es abolir. Por suerte, Sastu permanece ajeno a la eficacia impugnadora de ambos. 


Hace poco me di cuenta de que una publicidad ponía en boca de una locutora las palabras del poema más detestablemente desmoralizador (por moralizar) que conozco: “Si…”, ese si condicional sin tilde, de Kipling, poeta y narrador en ejercicio de una de las voces más… Y sin embargo, es casi un anatema mencionarlo, por su chovinismo estridente y estelar. Auden ya se abstenía de juzgarlo por ese motivo, porque era, en suma, un escritor sin igual. “El tiempo que es intolerante,/ con el audaz y el inocente,/ y en una semana indiferente,/ ante un hermoso físico,// adora los idiomas y perdona/ a quienes les dan vida;/ perdona vanidades, cobardías,/ y pone los honores a sus pies.// El tiempo que con esta extraña excusa/ perdonó a Kipling sus ideas,/ y habrá de perdonar a Paul Claudel,/ perdona a los que escriben bien.” 


Por algo que desde hace años queda mal destacar, y por todo lo contrario, Sastu se parece un poco a él, a Kipling, y la única culpable es una virtud descartada tiempo atrás, que nada tiene que ver, en la acepción que voy a usarla, con la lateralidad. Es la destreza. Cualquiera puede apreciarla leyendo sus cuentos y poemas (Kipling escribía también cuentos y poemas; la admiración sin reservas de Borges y Eliot, a pesar de nuestra destitución de las jerarquías “clásicas”, algo revela). 


Sasturain se encuentra mejor en sí mismo —en esa infancia reveladora que aporta voluntaria o involuntariamente cada cosa, cada caso— que en los muchos escritores que conoce. Una vez, tuvimos que interrumpir una charla de sala de espera que las situaciones inventan para que Stevenson hiciera pie, mucho después, en otro lugar distinto. Terminó de contar esa historia desde el comienzo, que no era ya Vailima ni Saranac sino un escenario parecido a una cubierta, de la que podía extraerse sin riesgo el sujeto para seguir la marcha de los predicados, mucho después, en un congreso de literatura policial. 


Stevenson, cuya estatura, bigote y calma ronroneante imaginaba Juan mejor que nadie, como si hubieran hablado con él en la callejuela donde vivía el doctor Jekyll y se hubiera despedido en la playa de Falesá, empezaba ya a ser otro hombre. Sastu lo conocía tan bien porque el protagonista, en un momento, dejaba de ser Stevenson y era ya el otro hombre flaco, alto, de bigote y serenidad semejantes, que contaba otro tipo de historias, instalado en el siglo XX, problemático y febril, y las contaba seguramente con menos palabras. (De las de su marido, la viuda supérstite de Robert Louis Stevenson, la mamá de Lloyd Osbourne, se anima a declamar en uno de los tres prólogos de El señor de Ballantrae, que la sonoridad implícita del título sugiere la suave duplicidad del personaje descrito con tantas palabras como las que hoy se emplean sólo para la descripción del sabor de la turba en un whisky de buena malta y mala muerte, válgame dios.)


Y ese relevo sobre la marcha del personaje, una especie de trajín que ponía en juego las condiciones de falsa improvisación de Sastu, sus dotes retóricas de iniciado sin curiosidad, daba el ucase al ex agente de la Pinkerton, Dashiell Hammett, cuya biografía soy incapaz ahora de encontrar, pero cuya muy estudiada coincidencia con Stevenson Sastu conocía de memoria: el año que Stevenson murió, 1894, fue el año que nació Hammett. Pretexto cronológico ideal para la sustitución en medio de una escena.


 No se advierte en lo inmediato el parecido entre Stevenson y Hammett. Hay que ser algo más que un crítico o un teórico, una especie de comparatista práctico con fines de lucro incesante, cuya recaudación es una comparecencia de observaciones al final del día, un escritor verdadero, que es lo que Sastu es, para darse cuenta. Y la semejanza no reside en los recursos de estilo —aunque Stevenson,  más que Hammett, supo ligarse en los ensayos a una conciencia de estilo pareja y con los sobresaltos mínimos, provocados efectivamente por emergencias sustantivas del acontecimiento— para detectar la continuidad, la suave continuidad con que ése pasa de cierto tipo de relatos —de aventuras, de coraje, de cobardía, de espadachines y piratas, de doblones y mapas de tesoro— a los otros —de aventuras sin desenlace, de trofeos sin eficacia, relieve o valor, de investigadores sin pesquisa— para que se luzca, opaca, íntima la aventura (y la escena) distinta, verdadera. En esa intimidad, que Borges aparatosa y genialmente encontró también en el cuchillo, ya no bajo el poncho sino en la relación entre el enamorado y la muerte, se cifra un parecido sin veleidad ni pleitesía.


Sin embargo, hay un parecido entre ambos, advertido también por el relato de Sastu con mucha habilidad, y es que se dejan contar en términos establecidos en apariencia por sus relatos. Vale decir, Stevenson “contagia” a su mujer y a su hijo adoptivo (con quien escribe a medias una novela, The Ebb-Tide o la pleamar o La resaca, pero que yo leí en la infancia como La isla de la aventura, como continuación de la del tesoro, como si la palabra “isla” bastara para la continuidad y la complicidad narrativa). Hammett, por su parte, contagia a Lillian Hellman, compositora del extraordinario prólogo de The Hammett Omnibus, donde cuenta una anécdota ejemplar, digna de la literatura pedagógica y educativa que intentamos obliterar (no es verbo defectivo).


La cuento tan mal como la recuerdo, porque tampoco encuentro el libro ahora que lo necesito. Cuando se trata de contar historias —confieso, parafraseando a don Cacumen—, la lealtad no es mi fuerte.


Dice Lillian Hellman que con las regalías de algunos de sus libros Hammett pudo comprarse algo que había ambicionado y querido tener toda su vida: una ballesta (eran los tiempos que siguieron a El hombre delgado, cuando casi no escribía). La ballesta le costó mucha plata, gran parte de la que había alcanzado a ganar con las regalías, acaso, de Cosecha roja y La maldición de los Dain. Esos objetos tan lindos no suelen usarse, se guardan para decoración y otras disponibilidades de museo que los domicilios, incluso los transitorios y vicarios, empecinadamente se reservan, pero Samuel Dashiell Hammett, que acaso había leído en la infancia La flecha negra de Stevenson y la leyenda de Guillermo Tell, no tenía por los objetos una veneración quieta. Se pasó la tarde jugando  con ella, prestándosela al hijo de unos amigos que habían ido a visitarlos. 


Cuando cayó el sol y los amigos se aprontaron para irse, Dash se dirigió al auto de ellos, abrió el baúl y puso allí la ballesta. Lillian Hellman no podía entenderlo, no podía darle crédito al gesto. “Las cosas son para quienes más las desean”, dijo el ex detective que se rehusó también a darle precio y valor al halcón maltés, y había probado ya de mil maneras que podía ser lacónico pero nunca cínico. Como consecuencia adyacente: tampoco el laconismo es algo que podamos ensayar con éxito los prologuistas.


El conjunto de cuentos de Juan Sasturain a primera vista intimida. Al contrario de lo que ocurre a menudo con todo lo que comienza así, no disuade a continuación. Uno tiene interés y curiosidad desde los títulos, como ocurre con todas las buenas colecciones. En el plano de los relatos que este prólogo se propone presentar, no hay una manifestación relativa sino una iteración intensa y cruda, que los ejemplos ayudan apenas a bosquejar y, sin embargo, sólo ellos consienten en emplazar dentro de esos paréntesis icónicos (no irónicos) que cada relato instala. No estoy seguro de que la congregación de ejemplos salpique siquiera este universo narrativo/el universo narrativo de Juan, los incluyo por detallismo inocuo o pura pedantería. Ocupan sectores o secciones, y ciñen las tramas y argumentos a una “prenda” (como cuando uno toma o es condenado a una): la de un gol que ataja o no un presidente, la de un botín que llega o no a su destino, la de un blackout que tarda en provocar su incidencia colateral. Los tributos y homenajes, cuando involuntaria o quizá más voluntariamente que nunca se dirigen (a Hammett, a…), encuentran también el desvío pertinente (a Walsh, en este caso). 


Una rara condición de la escritura de estos relatos —rara, de verdad rara— es que cualquiera creería que puede reemplazar a quien los escribe porque no advierte —tarda de verdad en hacerlo— que las palabras se adecuan con tanta “naturalidad” a un propósito narrativo que está habitado —tranquilidad— por la sensatez. Nada menos cierto. Hay locura en el método. No soy quien para analizarla, pero puedo ayudar a detectarla con fruición, porque, a causa del placer de su elaboración/percepción, constituye, creo, uno de los mejores recursos: provoca los reveses, los vuelcos, y con una especie de falta de deliberación graciosa, los desenlaces “imprevistos”. Es, de alguna manera, el núcleo duro de su imprevisibilidad. Me propongo demostrarlo. 


Todo escritor que nos importa extrae de la infancia el mapa mudo de su imaginación narrativa. Va de nuevo (como decía Lennon): dios es un concepto que medimos a partir del dolor. En esta clasificación siempre insegura e incompleta, tan capciosa como la que le gustaría a la familia de Seymour Glass, hay escritores como la tía Mimi, de Lennon, quien famosamente advirtió al poco meritorio poseedor de una medalla de distinción del imperio (por haberle proporcionado a éste tantas divisas como el tweed): “Lo de la guitarra está muy bien por un tiempo, John, pero no te creas que te vas a ganar la vida con eso”. 


Sin ir más lejos, un escritor “tía Mimi” es Joyce, por ejemplo, a quien tanto le costó ganarse la vida sin guitarra (aunque un retrato de juventud lo muestra “templándola”, eso que Borges cuenta que Macedonio hacía con ella: afinarla, meramente, sin llegar a tocar nunca). Nabokov decía, cuando le pedían conformidad para compararlo con Conrad, que difería del polaco “conradicalmente”, que las historias del autor de Nostromo eran para niños y adolescentes ensoñados. Joyce se queja de Pushkin, tan luego, el adalid de la literatura rusa. Les parecían escritores para una etapa determinada de la vida. Para no abundar: a ambos cierta literatura que leyeron en la infancia les resultaba, mirada retrospectivamente, insignificante. Por eso se afirma a veces que los mejores narradores no son estilistas. Pero Stendhal y Trollope, por ejemplo, o Verne, tienen un manejo único, ajeno por completo al regodeo verbal. O no tanto: atento a otro tipo de regodeo palabrístico.


Uno se pregunta si esa altísima concepción del estilo que se reservan Joyce y Nabokov no es, en el fondo, una puerilidad, en el sentido más amplio y virgiliano: en el de cierta castidad informe, indeterminada, polimorfa… Un postulado, en el fondo, definitivamente enemigo, adverso, en contra de nuestra teoría de la constitución del universo literario, ajena y adversa a nuestra teoría universal de la lectura. En la infancia.        


A veces, como en mi caso, la fantasía de escribir un prólogo apela a otra condición de la lectura infantil, la que se apropia de giros y expresiones de otros, leídas y amadas en otro tiempo, para  sobrevivir y darse ánimo. “Tengo para mí” es algo que siempre quise, y muy pocas veces tuve la suerte o la oportunidad de poner, de escribir. Tengo para mí que este libro es el volumen donde todos estos cuentos leídos y evocados desde mi pantalla avara se volverán un objeto sólido, solícito, tan obediente, amable y esquivo como los fetichistas de los libros nos ufanamos de tener a mano y, aun así, seguir codiciando.


Luis Chitarroni


Con tinta sangre


Con tinta sangre 


“...la escribiré con sangre / con tinta sangre / del corazón.”


Benito de Jesús, Nuestro juramento


En tu recuerdo es más fuerte o cercano el sonido del mar, el Caribe se mueve en la oscuridad, es algo vivo, un gran animal echado que murmura y se agita en sueños más allá del malecón o a los pies de la terraza del club donde ella dice:


—Piensa que es el mismo mar, chico. En New Orleans o aquí...


—No es lo mismo —porfías—. Eso pasa solamente en los mapas.


—No entiendo los mapas.


—Son una cosa grande y celeste con algunas excepciones...


En el recuerdo, ella ríe y brillan sus dientes en la penumbra. No hay tantas luces como ahora, Santa Bárbara está más oscura y vacía en la memoria, hay rachas de olores violentos a pantano, las estrellas son bajas, el espacio abierto desparrama las voces y la música se deja llevar de un lado a otro de la isla.


En tu recuerdo los uniformes blanquean cada noche a lo largo de la ruta costanera todavía de pedregullo. Te escapabas de la base, se escapaban agitados, de a dos, de a tres cada noche, con un puñado de dólares para la complicidad de la guardia y un poco más. Y cuando recuerdas todo está más lejos. Este camino que se escurre fácil ahora bajo las ruedas y te deja pensar era más largo: casi cinco kilómetros andando bajo la luna entre risotadas y empujones por el malecón hasta el Guayaba Club, la penúltima luz de la costa antes del faro de Santa Bárbara, el resplandor rojo contra la noche tropical.


En el recuerdo también está más fresca la noche, las noches sucesivas que evocas como una sola. Por la ventanilla del automóvil sientes la misma antigua brisa que erizaba de excitación tu nuca húmeda y rapada de soldado mientras estacionas en el raleado cercado de palmeras y hay demasiado lugar para un viernes, aunque ha de ser temprano. Los horarios de Santa Bárbara han cambiado en tantos años. Los tuyos también, y no sólo eso.


Pisas la grava, la reconoces. Deberías escuchar una música que antes sentías brotar del edificio blanco pintado a la cal entre los árboles, como una respiración, el latido unánime de una esponja, pero no oyes nada aún. Te detienes un momento ante el resplandor opaco del neón que pone Guayaba en rojo, parpadea Club en amarillo. Un cartel ofrece atracciones desconocidas, apellidos en tres o cuatro idiomas, exagera como antes. Pero estas mentiras te interesan menos.


—Buenos días, mi sargento... —saludas ritualmente.


El colorido portero que aún no ha terminado de abrocharse la librea es joven y otro:


—Buenas noches, señor —te corrige formal, sin sonreír.


No tiene por qué saber que el saludo era la contraseña trivial para hacer la noche más joven, la fiesta interminable.


Entras al club como a una iglesia. La mujer gorda, vieja y demasiado pintada que recoge tu impermeable en el guardarropas apenas si levanta los párpados. Te entrega una ficha nacarada que reconoces y por el número bajo y gastado sabes que eres de los primeros clientes de la noche. Adentro, nada que no sea olvidable ha cambiado pero la sala semivacía te resulta pequeña. Acaso porque aún no está todo preparado para recibir a los habitantes de la noche. Pero el olor es igual. Tal vez algunas de las sillas que esperan todavía invertidas sobre las mesas más lejanas tengan las patas flojas y acaso en el pequeño escenario donde alguien se prodiga con cables y micrófonos haya menos espacio, saturado como está por una batería de demasiados parches y parlantes grandes como armarios. Piensas que el sonido de todo eso debe ser muy fuerte ahora, diferente de aquella intimidad, aquel susurro:


Acércate más / y más y más... / Pero mucho más...


Primero era sólo la voz, y luego entraba ella. Almita. El spot la buscaba, vacilaba hasta quedarse allí, junto al cortinado. Ella apenas movía el extremo de la gruesa tela carmesí y se deslizaba como por un suave tobogán hecho con su propia voz hasta quedar en el centro de la luz, diciendo, prometiendo rencor, esperando ternura en letras de bolero. Almita Velázquez no cantaba: las palabras se caían apenas de su boca, se derramaban mentón y cuello abajo, la acariciaban chorreando el cuerpo nuevo y sabio que se hamacaba sólo lo necesario.


En tu recuerdo ella casi balbucea, y el ritmo que la sostiene vibra en un escobilleo lento sobre el parche más tenso, como si alguien acariciara un gato electrizado a contrapelo, gotea despacio y espaciado en las tumbadoras y fluye en esa maraca rumorosa que Almita acuna contra su pecho mientras hace susurrar las semillitas rojas y verdes que imaginas en su interior, la limadura de vidrio. Y recuerdas, y la piel se te afloja, sientes que te queda holgada, como si fuera papel húmedo que se va secando al sol de su voz:


Y bésame así / así, así... / como besas tú...


Y allí, como si caminaran sobre el teclado en puntas de dedos, entraban los acordes bajos, separados como suspiros, que ponía Johnny Spinoza para que ella respirase, todos respiraran...


—Caballero...


Te han sacado del recuerdo con voz profunda, inolvidable. Te das vuelta y es él. No ha cambiado demasiado. Los mulatos envejecen raro, y los gordos. El Milpalmeras ocupa más lugar que antes tras la barra. Está ahí, el busto de un emperador romano menor en un pasillo del Louvre, y te mira como si tuvieras la cara un poco más adelante: sus ojos no te tocan, no llegan. Es la vieja mirada de barman, rasgo de oficio.


—No hay nadie —dices casi sin pensar.


—Es temprano —interpreta él y se ocupa clásicamente de limpiar cosas limpias, te da la espalda un momento.


—Es muy tarde —murmuras.


Pero no te ha oído.


Te encaramas en el último taburete, lejos de él y de la caja, y lo miras deslizarse por el estrecho espacio entre la barra y la fila de botellas como en una trinchera, como en un estuche que le queda cada vez más justo. Es una gran bola de bowling, negra, blanda y sin agujeros, que se mueve lenta por la corredera. Se acerca, ya viene. Ha cambiado la vieja camisa estampada que le dio el apodo por un esmoquin morado que hace años no puede abotonar.


—Caballero... —recomienza.


—Whisky doble, Milpalmeras.


—Bien.


Ni un gesto, nada que indique que te ha reconocido. Mientras descorcha el Old Black te miras en el espejo entre botellas semillenas. El bigote espeso y oscuro, el cabello ralo y largo, las gruesos y apresurados anteojos te han convertido en otro hombre.


Te sirve una medida generosa; acierta y no pone hielo.


—¿Cómo anda todo? —dices casualmente, como si ayer no fuera hace veinte años.


—Bien... Y tú, cómo.


No sabe quién eres pero te tutea.


—Mal, pero acostumbrado.


—Eso está muy bien —dice.


No sonríe, y crees recordar que sonreía. Crees recordar. Pero él no quiere.


—No me reconoces, Milpalmeras... —y te expones a la luz cenital como un pez de acuario.


Notas cierto brillo contenido en sus ojos pero él agita la cabeza, asegura que no y no.


—Piensa, en el sesenta, cuando levantaron la base americana... —dices.


Buscas bajo el vidrio de la barra entre las fotografías que registran la desordenada historia del Guayaba Club. Hay una mesa ruidosa de soldados, mujeres y botellas. Son demasiados.


—Soy uno de éstos, seguro...


—¿Tú estás aquí, chico?


—Ahá... —y te empinas el whisky con decisión impostada—. Solíamos venir con los compañeros todas las noches, cuando cantaba Almita Velázquez.


Y se la señalas como a un niño en el retrato coloreado donde muestra antiguas piernas junto a galanes cantores de bigotito recortado y combos con blusa floreada de mangas anchas.


—Almita, claro... —asiente Milpalmeras y desvía la mirada hacia el escenario, a tus espaldas:


—Esa chica también es buena, sabes... —dice.


Ni siquiera te vuelves, la miras por el espejo. 


Ante dos o tres mesas ocupadas, una rubia muy joven comienza a decir The Man I Love con los hombros desnudos y las manos perdidas en el piano. La escuchas hasta que llega al estribillo, frasea prolijo.


—No como Almita —dices y adelantas el vaso.


—Claro.


Te sirve y te deja la botella cerca, a mano. La barra está vacía.


—¿Cómo te llamas tú? —se atreve.


Lo miras a los ojos:


—Carter... Bill Carter.


Asiente pero no te recuerda. Demuestras vocación de ser preciso:


—Yo era amigo de Bradley, de Bradley Ortiz...


—Bradley... —se ilumina apenas, por primera vez—. De él sí me acuerdo, chico... ¿Qué ha sido de él? ¿Lo ves tú?


—Lo veo, a veces.


—Erais varios de New Orleans, creo recordar...


—Sí.


Te empinas el whisky otra vez y no llegas al fondo; pero llegarás. Se hace un silencio breve luego del último acorde del piano y la rubia se dobla en una reverencia excesiva para juntar del suelo los pocos aplausos que le han tirado. Desvías la mirada en el espejo y te encuentras otra vez con las piernas de Almita.


—Bradley estaba enamorado de ella, Milpalmeras.


El mulato va de las piernas de Almita a tus palabras, a lo que recuerda o no de Bradley y menea la cabeza: no te cree.


Por primera vez le ha cambiado la mirada y ya no mira delante de ti sino más atrás, dos centímetros detrás de tus cejas, exactamente:


—Bradley era un pendejo, chico... —sentencia—. Tuvo su momento pero Almita le quedaba grande. Grande de vida, de edad. Era demasiada mujer. Y no para él.


—Tampoco para Johnny Spinoza.


—Tampoco —confirma y se arrepiente de inmediato—. No era para nadie, entonces... Tal vez no era para nadie.


En la pausa que se produce sientes que cada uno vuelve secreta y vertiginosamente al pasado, y no a cualquier momento sino a uno en particular que no es necesario nombrar.


—Esa noche... —dices, sin embargo.


—¿Estabas tú? —te interrumpe.


—Estaba con Bradley pero me fui enseguida porque había que madrugar; nos embarcábamos muy temprano para Maracaibo. Él había jurado que no se iría sin ella, Milpalmeras... —tratas de convencerlo con golpecitos de tu vaso otra vez vacío contra el vidrio—. Bradley estaba dispuesto a todo... Sentía que el viejo Johnny Spinoza no podía ser un obstáculo entre los dos... Ella le había prometido que...


Algo, leve y duro a la vez, cruza como un pájaro, la sombra de un pájaro ante los ojos del mulato:


—Johnny no era un obstáculo, chico... Ella era su mujer y él era mi amigo, casi mi padre. Un “obstáculo” dices... —y la palabra se dibuja en los labios del Milpalmeras como si la amasara para  hacer un globo con ella—. Él me trajo aquí de lavacopas cuando yo era una mierdita, sabes... Y mírame ahora.


La gruesa mano del barman te cae sobre el hombro con el peso de una confesión. Está hablando de algo de lo que no suele hablar y le interesa que lo sepas.


—Mírame ahora —te invita otra vez.


Lo ves. Estás a punto de preguntarle cómo y por qué ha pasado de la camisa al esmoquin pero no te dejará:


—¿Sabes que murió en mis brazos el muy cabrón de Johnny?

Claro que lo sabes:


—Me lo ha contado Bradley, muchas veces...


Al decirlo sientes que estás por tocar fondo, que en realidad has venido por eso y para eso al Guayaba Club después de tanto tiempo.


Insistes en los detalles:


—¿Cómo fue en realidad, Milpalmeras? ¿Dónde estaban sentados esa última noche? —y giras tu cuerpo y tu mirada por todo el salón, como buscándolos en el lugar y en el tiempo.


Él mueve los ojos, apenas esboza una dirección con el mentón, pero te indica sin dudas el último reservado, casi al fondo, junto a los lavabos.


Te levantas del taburete. Pareciera que una curiosidad casi morbosa te lleva hasta allí. Todo ese sector del salón está vacío. El cuero del tapizado es viejo y la mesa tiene muescas que la mugre y el tiempo han equívocamente prestigiado. Cuando te das cuenta, el Milpalmeras ya está a tu lado, ha abandonado la barra para acompañarte y señala el suelo junto a tu pie, a un costado del asiento:


—Mira, Carter: ahí están todavía las manchas —y te muestra los borrones oscuros, sombras en la madera.


—Sangre...


—Tinta.


No te dará tiempo a la objeción.


—Tinta, chico... —reitera Milpalmeras—. Eso era lo que Johnny quería decir o al menos dijo aquella noche.


El mulato regresa caminando hacia la barra agitando la cabeza y no sabes si sonríe, llora o simplemente se balancea como un oso escéptico o memorioso.


Cuando te vuelves a acordar tienes otro doble servido y el Milpalmeras empina su propio vaso:


—Johnny tenía imaginación... Sabía qué inventar.


—No es muy imaginativo morirse.


—Tenía imaginación, chico, la tenía... —te explica casi paternal—. Para retener a una mujer como ésa Johnny tuvo que pelear con ingenio; él sabía cómo y supo ganársela.


—Hasta que la perdió.


No te oye, está más atento a su cuidadoso recuerdo: 


—Piensa que Johnny Spinoza tenía sesenta años cuando encontró a Almita, y ya había sido muy famoso, sabes. Ella no se levantaba así del suelo cuando él ya tocaba con Cugat o grababa con Manzanero al principio de todo, te digo... Johnny era un artista, Carter. Este club se lo montó con el dinero que cobró de los gringos de la CBS; más de cien boleros compuso Johnny, oye... Lucho Gatica, Prieto, Los Panchos, Javier Solís, todos le grababan. Hoy ya no se escuchan casi, con la moda de la salsa y todo eso... Pero ganó mucho dinero, chico. Claro que nada alcanzaba para ella en aquella época...


Te parece descubrir algo nuevo en la voz del Milpalmeras; pero es apenas un quiebre, una astilladura en el sólido cristal:


—Bradley creyó, esa noche, que ella quería o podía irse con él... —dices como si temieras apagar una vela al hablar.


—Ella... Almita estaba muy pasada de todo... —y el barman carga una ilusoria, generosa raya de cocaína en el dorso de la mano, esnifa y parpadea—. No le alcanzaba el dinero de él y necesitaba otras fuentes, otros hombres de recursos, chico... Todos estaban locos por ella y Johnny lo sabía.


Asientes, casi insensiblemente asientes. Es como el reconocimiento de una verdad que no sospechabas tan importante o tuya. Pero el mulato ahora ha cambiado de tono y vuelve a zonas más blandas:


—Johnny tenía imaginación, chico... Cada vez que ella lo chantajeaba con dejarlo, usaba la imaginación. Y yo lo he visto todo aquí. Una vez, cuando compuso el bolero Lágrimas de hielo, ella lo había abandonado o estaba por dejarlo por un galán de la televisión portorriqueña. Y verás lo que hizo Johnny, Carter...


El Milpalmeras monta la escena con dos gestos, diluye el tiempo para ti, lo hace presente.


—Una tarde Johnny trae la partitura con la letra del bolero nuevo y va al piano, la invita a sentarse con él, le ofrece un whisky doble como el suyo, le pone dos cubitos y empieza a jugar con los acordes, así... —y los dedos del mulato van y vienen por el borde de  la barra—. Canta la primera parte con esa voz cascada y suya, y mientras ella está bebiendo le dice: “¿Sientes un sabor salado?... Son mis lágrimas, nena. Las he derramado y conservado para ti, ingrata”. Terminó el bolero y ella se quedó dos años más...


Milpalmeras se emociona y tú sientes el whisky curiosamente amargo o salado quién sabe por qué lágrimas.


—Y cuando se iba a ir con el petrolero le hizo otra canción —insiste el barman—. Se llamaba Deberías dejarte los guantes y para la noche del estreno le trajo, de una subasta en Hollywood, los guantes que usaba Rita Hayworth en la película aquella con el Glenn Ford... Bah, no sé si serían los verdaderos pero el petrolero se volvió solo a Dallas.


—Y Bradley se volvió solo a New Orleans... —le insinúas trayéndolo a la noche que te interesa.


Es como si estuvieras amaestrando a un lobo, a una serpiente distraída que no acostumbra hacer lo que esperan de ella.


—Tu amigo no aceptó las reglas, chico... —y lo del mulato no es una opinión sino un diagnóstico—. Por una mujer como Almita había que pagar caro, estar dispuesto a perder algo, sabes... Y ella lo puso a prueba.


—Lo sé —dices; y en realidad lo sabes—. Una semana antes de esa noche le pidió la medalla que el chico llevaba al cuello para hacerse un pendiente de oro...


Te arrepientes de haber usado la palabra “chico” pero ante la mirada entrecerrada del Milpalmeras sigues adelante:


—Bradley estaba muy turbado, ella lo llevaba a terrenos desconocidos; era un muchacho y no concebía la idea del amor como si fuera echarse un pulso...


Descubres en la expresión del Milpalmeras que no entiende.


—Un pulso, una pulseada... —repites y le arrebatas la mano, apoyas su codo y el tuyo sobre la barra y haces fuerza por doblegar ese trozo de hierro que se oculta bajo la manga del esmoquin.


—Un pulso —parece admitir el mulato.


—Para Bradley el amor no era un forcejeo, una cuestión de fuerzas. Para Almita sí. Pedirle esa medalla era una prueba de amor, decía. Y él dudó.


Lo explicas y es como si la duda de hace veinte años estuviera allí, servida en la barra para beberla como una cicuta:


—Bradley le dijo que le pidiera cualquier cosa pero que ésa era una medalla de su madre... Tú sabes. Los soldados tienen algo con  la madre que nunca... Pero ella se burló. Y sabes qué hizo, Milpalmeras... —y haces la pausa para darle espacio a la atrocidad, la desmesura—. Le dijo que si él era incapaz de entregar una sucia medalla por ella había quién era capaz de arrancarse los dientes de oro por complacerla...


El barman te mira, entrecierra los ojos, toma distancia de ti, se apoya en un puño:


—¿A qué viene todo esto, Carter? ¿Qué quieres saber?


—Cuéntame esa noche, Milpalmeras... Siempre me he ido demasiado temprano a dormir y me pierdo las mejores historias, suelo enterarme tarde y mal al día siguiente.


Te observa sabiendo que estás atento a sus palabras, y hablará con la certeza de que lo miras hablar:


—Fue muy raro lo que pasó esa noche, chico... —dice e insiste en fregar ensimismado esa barra vacía e impecable—. Johnny estaba improvisando en el piano cuando lo vio llegar, tan temprano y con el pendiente que brillaba como un desafío contra el pelo negro. Y pensó que esa vez la perdía...


—El pendiente...


—Así, pequeñito... —indica el Milpalmeras como si graduara la medida escasa de un valioso licor—. Johnny sabía lo que eso significaba y entonces se jugó todo, apostó una vez más a su imaginación... Y decidió buscar al hombre, bah...


—A Bradley.


—Eso: a Bradley... Johnny sabía quién era ese soldadito pero no le habló cuando lo vio en la barra junto a los demás... —y el barman te incluye en su relato—. Tú estabas, Carter, según me dices...


Asientes:


—Y te recuerdo particularmente serio, Milpalmeras. Me quedé un rato; Bradley estaba aún aquí, algo borracho, cuando me fui a dormir.


El mulato extiende el brazo y traza un arco, un itinerario en el espacio y el tiempo: 


—Fue después, cuando ella empezó a cantar, que Bradley siguió bebiendo en el reservado que ya sabes, donde siempre la esperaba... —el brazo se detiene como una flecha indicadora en la dirección correcta—. Ahí fue a buscarlo Johnny. O mejor dicho: primero habló conmigo y después fue a la mesa de Bradley dispuesto a impresionarlo, a hacerlo renunciar.


—¿Dices que lo amenazó?


El barman ya es algo más que el narrador. Es el dueño de la historia, el orgulloso y equívoco testigo:


—Johnny era incapaz de un acto violento, siquiera de una tibia amenaza, chico... Así que montó un número especial para el soldadito. Fingió no saber con quién se sentaba y bebió con él, contó y lloró como ante un confidente ocasional su mal de amores, le habló de los boleros, lo fue ablandando... Hasta que en un momento dado sacó un estilete y se hizo un tajo en la muñeca... Un buen tajo, chico.


Asientes, le indicas con el gesto que eso ya lo sabes. No necesita estímulos. El Milpalmeras es un narrador desbocado:


—Johnny comenzó el acto final de su número. Sacó una pluma que llevaba en el bolsillo de la guayabera y ahicito nomás, sobre una servilleta de papel, mojando la pluma en su propia sangre, comenzó a escribir: “Éste será mi mejor bolero...”, decía. El chico estaba blanco del susto, sabes... Hasta que en medio de la escritura Johnny agarró el estilete, hizo un gesto desesperado y sin que Bradley pudiera hacer nada, se apoyó el arma en el vientre, la hundió y cayó de costado... Ahí mismo, Carter.


Te quedas mirando el dedo que señala el lugar y no el lugar. Te interesan más la mano y su dueño.


—¿Y se mató, Milpalmeras? Eso es demasiado bolero para mí...


El mulato enarca las cejas, hace la pausa final y llena otra vez los vasos sin una palabra. El piano ha vuelto a sonar a tus espaldas, va creciendo un contrabajo y las palabras del Milpalmeras serán para ti como la letra de una canción que no tiene tonada todavía:


—Fue demasiado para el chico también... Y para mí, Carter. Porque lo habíamos arreglado todo con Johnny, sabes: él lo asustaba al soldadito lastimándose un poco en el vientre, después aparecía yo y lo espantaba con la excusa de la policía y el escándalo mientras Johnny se quedaba tirado ahí, desangrándose, falsamente malherido, hasta que llegara Almita a su lado y él pudiera montar la escena final...


—¿Qué escena final?


—Imagínate: “¡Esto es sangre!”, diría ella cayendo junto a él, arrepentida y entre lágrimas... “No. Sólo es tinta, mi amor...”, le diría él con un hilo de voz antes de fingir desmayarse y dejarle entre manos un bolero recién sangrado de su pulso... Era una buena idea, chico.


No puedes sonreír. El Milpalmeras no quiere. Es un narrador especial, dotado para el grotesco como tú, que no lo sabes todavía...


—Pero esta vez no funcionó, chico... O sí —te dice ya sin pesadumbre—. Cuando llegué, corriendo, lo empujé a Bradley que se tambaleaba borracho y perplejo para que se alejara y me agaché junto a Johnny para preparar la comedia. Y ahí vi el estilete, Carter, que sobresalía tanto así de la camisa. Y demasiada sangre... 


El barman puede contar el acceso al espanto, describir la gradual revelación de la muerte con la displicencia de un forense de guardia que recorre los pasillos de su propia memoria:


—Enseguida me di cuenta de que algo andaba mal, sabes... Algo había fallado, un error de cálculo tal vez, o una burla final de Johnny... Porque él parecía tranquilo, chico... Tanto que cuando apareció ella y lo abrazó, comenzó a recitar su libreto, a decirle lo de la tinta en un murmullo. Almita se asustó y yo también: él no fingía, Carter... se iba. Entonces me incliné sobre él, junto a ella, y en ese momento él abrió mucho los ojos, como si no lo creyera, hizo un ruido como de cañería y se quedó muerto ahicito nomás, en un charco de sangre.


—¿Qué hicieron los demás?


—Cuando me di vuelta tu amigo había desaparecido... Y nunca más volvió por aquí. Almita se quedó largo rato tendida sobre él, sollozaba y apretaba el bolero recién escrito, borroneado con sangre y más sangre ilegible... Nunca lo pudo cantar.


Dejas que se haga una laguna de silencio, esperas que él siga adelante. Pero no parece dispuesto; entonces insistirás:


—¿Cómo te lo explicas, Milpalmeras?


Se va. Con cualquier pretexto te deja solo y se afana durante unos momentos en el otro extremo de la barra con clientes que no lo necesitan.


—Oye... Johnny estaba enamorado, sabes... —dice al volver, como si fuera una noticia fresca—. Él sí que lo estaba, y quiso demostrárselo a ella; y a mí también, que me engañó. Y supo decírselo por última vez sin esperar la respuesta, quiso quedarse con la última palabra... Eso es lo que tienen los cabrones suicidas, chico. Hacen trampa: a ella, a mí, a tu amigo incluso...


Te quedas rígido. No puedes decir nada. Pero algo dices, sin embargo:


—Bradley...


—Él te habrá contado otra versión, seguramente —te interrumpe—. Mira, chico: con el tiempo, los recuerdos, las heridas y las marcas de la juventud cambian de sentido; algunas se borran, otras cicatrizan...


—Bradley soy yo.


—...y hay que pagar, por todo hay que pagar en la vida —prosigue el Milpalmeras sin oírte—. Ella siempre se cobra, así que es mejor elegir cómo pagar, porque...


—Te he dicho que soy Bradley —repites y te quitas los anteojos como si te desnudaras.


—Lo sé.


Al decírtelo ha cambiado por tercera vez en la noche la profundidad de su mirada. Ahora te mira al centro de las pupilas, ni más acá ni más allá.


—Lo sé desde el momento en que llegaste... ¿Qué quieres?


Todavía estás a tiempo de detenerte. Él ha hecho lo posible por evitarlo pero tú sientes que insistirás, que es inútil pero insistirás:


—¿Qué quiero? No sé muy bien qué... —y es cierto que no lo sabes, ni bien ni mal—. Pero creo que en estos años me he hecho otra versión de esa muerte, Milpalmeras. Tal vez no se suicidó, tal vez no fue un error de cálculo, tal vez alguien lo ayudó a último momento con el estilete, una vez terminada la comedia, cuando estaba en el suelo...


—¿Piensas en ella?


—No. En ella no.


No se le mueve un músculo del rostro cuando te dice:


—¿Por qué lo habría de hacer yo, Bradley?


—Tal vez por ella: todos estábamos locos por ella, Milpalmeras, tú lo dijiste.


Comienza a sonreír. Levemente. Aquella noche había dejado de hacerlo. Y ahora volvía.


—Eso es cierto... —dice—. Deberíamos estar muy locos para hacer esas cosas. Demasiados boleros, ¿no crees?


La sonrisa se convierte paulatinamente en risa franca, histérica, que le descubre por primera vez la boca.


—Demasiados boleros —repite.


Pero no oyes lo que dice. Te has quedado mirando, hipnotizado, esa boca que recordabas brillante en la sonrisa de oro y que ahora es un oscuro hueco devastado por violencias de amor y de extraña locura: faltan dos, tres dientes de oro allí.


—¿Cómo pudiste, Milpalmeras?... —balbuceas.


No piensa contestarte eso. No piensa hablar más. No deberías tampoco preguntarle por ella.


Te señalará el guardarropas, te aconsejará que des por perdido el impermeable pero que no vuelvas a mirar esos despojos de mujer que no quisiste reconocer al llegar.


Han apagado repentinamente casi todas las luces y en el Guayaba Club, como hace veinte años, el spot busca a alguien en la oscuridad.


Subjuntivo 


Supongamos que te despiertes un día desnudo en la cama de un cuarto vacío e impecable, que tu única certeza sea un vago dolor por todo el cuerpo y que sientas que es sólo el residuo de un gran dolor anterior, ya en retirada; que mires alrededor y no reconozcas el lugar ni tu propio rostro en el espejo te diga nada; que disfrutes de la visión del parque en la ventana, que sepas el nombre de las cosas pero no el tuyo. Que apenas el idioma en que esté escrito el diario abandonado junto a tu cabecera te resulte comprensible, pero no los personajes de los que hable, ni la ciudad ni la fecha al pie de un título inexpresivo.


Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas quedarte sin preguntar pero además compruebes, con alivio inexplicable, que tampoco te pregunten; que en horas y en días sucesivos personas formales e impenetrables se ocupen de alimentarte, vestirte, mostrarte una ciudad que te resulte vagamente familiar, como conocida en un sueño; que todo transcurra de un modo natural, que nadie te ordene nada pero que sepas, simplemente, qué ha de suceder cada día.


Que una noche te despierte el rumor del roce de las sábanas a tu lado y sientas deslizarse un cuerpo desnudo y cálido; que la mujer o el cuerpo que la represente sea joven y saludable, distante pese a la evidencia de su entrega; que su piel tenga el sabor y los detalles de lo conocido; que no sepa su nombre; que cuando respires junto a su boca sientas el aire usado, la devolución de un aliento vivido.


Que te entregues dócil a esas sensaciones y esperes una revelación inminente, y que no llegue.


Que esa noche puedan ser varias noches o una sola interminable, que la mujer pueda ser otras mujeres o la misma, multiforme pero siempre más cómoda y simple al exponer su pasión sin palabras, un silencio elocuente que agradezcas. Que en la facilidad del contacto, en el modo en que la busques cada vez, te acoples, y finalmente la penetres, exista una naturalidad implacable, como si el cuerpo obrara con una rutina sensual que reconozcas pero no puedas describir. Que ella se vuelque una y otra vez sobre ti, como oleadas de cálida memoria que te invadieran desde los sentidos; que su lengua te acaricie el interior de la boca como si no estuvieras allí y sólo existiera el tanteo dulce e insistente en tu secreta oscuridad tras algo perdido que tú poseas y ella busque para mostrarte; que sus pechos te revelen, sutiles, lentos y fugaces, el vello erizado de propia espalda, un mapa ignorado que ella dibuje con leves contactos espaciados, apenas pespuntes que evoquen un dolor ambiguo; que sus muslos te rocen suavísimos pero reiterados, un modo de lijar tiernamente tu piel, de buscar algo más por debajo, como si le quitaran capas de pintura a un mueble antiguo y olvidado de su auténtica madera. Que todo esto suceda una y otra vez y muchas veces pero que finalmente salgas de ese cuerpo y su influencia como de una espiral, lentamente hacia afuera, alejándote de ese centro oscuro hacia la luz, y que en el dragón tatuado sobre el tibio muslo desvelado al amanecer reconozcas el mismo monstruo interrogante que te espere cada mañana en el monograma de las toallas, en la loza de tu mesa diaria.


Que esa revelación no te quite el sueño pero que lo pueble desde entonces.


Supongamos que finalmente, una mañana, alguien cortés pero no cordial te lleve por pasillos largos y salones vacíos hacia la salida, que te suba a un coche negro pero no sombrío, y que recorras con él la ciudad sin nombrarla; que ya en las afueras lleguen a una casona de ladrillos gastados, vieja pero no abandonada, donde tras las cortinas siempre sea de noche; que se te conduzca por pasadizos sucesivos, franqueándote herméticas puertas de hierro y madera hasta llegar a la habitación donde alguien te espere, y que el que te haya llevado le diga, antes de dejarte a solas con él:


—Todo tuyo, Subjuntivo.


Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo, con cara de niño ferozmente envejecido bajo la luz cenital y única que caiga sobre su escritorio desnudo, sólo ocupado por el ominoso dragón de bronce que reconozcas en un extremo; que sin decir una palabra meta una mano laxa en el interior de la chaqueta y que cuando esperes que extraiga un arma o alguna forma de amenaza sólo te extienda un sobre: que lo abras y descubras en el interior una fotografía en la que dos hombres, ante lo que has de suponer  un repentino flash, antepongan las infructuosas palmas de las manos, se aterroricen. Que te resulten desconocidos y lo manifiestes, y que el llamado Subjuntivo no se muestre extrañado sino que te diga, precisa pero casi casualmente: 


—Acaso te convenga averiguar quiénes hayan sido estos dos... Dónde, cuándo y por qué hayan estado ahí donde estuvieran en el momento de la foto.


Que al decirlo te señale con un dedo corto y blando el rectángulo en blanco y negro, una ampliación evidente, y que finalmente agregue:


—Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispongas de dos semanas de plazo y que puedas utilizar todos los recursos que encuentres en este edificio, puestos a tu disposición.


—¿Una especie de test? —acaso preguntes.


—Supongamos que sí —se te conceda.


—Supongamos que no pueda ni deba negarme... —te atrevas a parodiar.


—... Y supongamos que cuando llegues al final, todo esto haya acabado —acaso concluya él. 


Luego se levante, te dé una fría mano tatuada de dragones, y te deje solo.


Pueda ser que una vez más no preguntes nada, que aceptes la tarea con el alivio inexplicable de alguien que se sospechase culpable aunque no supiera de qué. Y pueda ser que durante los siguientes días te empeñes en cumplir tu misión y que no te resulte tan difícil, pues en ese extraño edificio todo y todos no hagan otra cosa que complacerte. 


Que tu tiempo se divida desde entonces en largas jornadas diurnas de investigación y noches saturadas de fantasmas sin nombre. Que el día y la penumbra se alimenten ciegamente de una misma sustancia inasible: que durante la vigilia y el trabajo evoques a la reiterada mujer del dragón, luego al dragón aislado sobre la piel, como una rúbrica al final de un documento desconocido, pero que cuando vuelva la oscuridad te lleves al lecho, junto a ella, las obsesiones avivadas por los trabajos del día.


Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y utilizando medios que te resulten oscuramente familiares —archivos gráficos completos, dossiers personales que imagines de acceso privado, todos  los recursos propios de una organización secreta—, llegues a descubrir la identidad de los extraños; que luego identifiques el lugar, esa sala cinematográfica, ese teatro semiabandonado en el que hayan sido asesinados —pues de eso se trate— y finalmente averigües la fecha exacta, no muy lejana, del crimen. Que llegues a reunir, incluso, todos los datos sobre el asesino —no su identidad, sí sus peripecias: huida, captura y desaparición— y que te atrevas a pedir una reunión con Subjuntivo para mostrarle tus logros.


Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas con atención tus deducciones sin duda correctas. Que finalmente, cuando hayas terminado tu exposición, Subjuntivo la apruebe con una sonrisa cansada y te diga que nunca hubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve por segunda vez la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extraiga un nuevo sobre, un poco mayor y más abultado, y te lo entregue para que lo abras. Que saques una carta y una foto; que te detengas primero en ésta, que sea la misma que la anterior pero ampliada —que se pueda ver ahora el signo del dragón tatuado en las palmas de las manos tendidas hacia adelante de los desgraciados— y que, con mayor campo, ahora se te revele la presencia de alguien en primer plano, de espaldas pero reconocible —sobre todo para ti— disparándole a los dos aterrorizados.


Supongamos que el que dispare en la foto seas tú.


Que te asombres, que pidas o des explicaciones pero que Subjuntivo no se inmute ni parezca oírte y sólo te indique que leas la carta.


Supongamos que la leas, que sea este mismo texto, que acaso en un relámpago de precaria lucidez se te revele ahora el sentido de la tarea encomendada, de esas amables visitas nocturnas, exploradoras sutiles no de tu cuerpo sino de tu memoria; supongamos que cuando levantes la mirada te encuentres con la mía y que yo mismo, Subjuntivo, te diga:


—Supongamos que hayas matado a dos de los míos y que no lo recuerdes. Que ni siquiera sepas quiénes sean los míos o los tuyos y que eso no importe ya. Que en el duro trámite de tu captura hayas perdido accidentalmente la memoria e identidad pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido matarte en la ignorancia —esa forma sutil y tramposa de la inocencia— para que no lo creyeras injusto y te autocomplacieras en el dolor, te otorgaras alguna razón mentirosa.


Supongamos que te hayamos incitado por todos los accesos de la piel y de la mente para develarte tu oscuro secreto; que te desordenáramos los sentidos en el amor o su simulacro, que te entregáramos las claves para que tu inteligencia convocara a la memoria. Supongamos que hayamos creído que para que el castigo fuera tal debieras sentir culpa y no sólo miedo en este momento.


Supongamos, finalmente, que yo sólo haya querido que cuando saque este revólver, dispare y te mate, acaso no sepas quién muera pero sí entiendas por qué. 


Lengua larga


“La postrera burla del ahorcado: 


sacar la lengua larga y de costado.”


Villon


“El cuerpo de Marcelo Cattaneo —hermano del funcionario Juan  Carlos Cattaneo,  involucrado como él en el caso de las coimas pagadas por el Banco Nación a la empresa IBM durante el gobierno de  Carlos Menem— apareció colgado de una antena colocada sobre un refugio abandonado, en un terreno baldío junto al río, a los fondos de  la Ciudad  Universitaria de Buenos Aires, en las primeras horas de la  mañana del domingo 4 de octubre de 1998. El cadáver tenía un recorte  periodístico del diario La Nación, referido a su participación  en el escándalo, dentro de la boca. El caso nunca fue resuelto, aunque  se supone la hipótesis del suicidio inducido.”


De los diarios de la época 


El muerto


Buenas noches, yo sería, vendría a ser el cadáver mío, no de  él. Porque están, estaríamos, él y yo, y yo sería el o lo que va a ser  mi cadáver, es decir: el cadáver del hermano. No el hermano sino  lo que queda o quede de él. Y no hablo. Parece, pero no hablo ya  más. Después sí. Lengua larga y secreta, subtitulada. Hablaré,  claro que hablaré muy raro, dejaré dicho y escrito pero no sabría  decir para quién ni qué. Algo que solemos hacer los cadáveres o los  futuros cadáveres laterales, los cadáveres de los hermanos. La noche es larga y moriré, soy o seré cadáver en algún momento que tal  vez ya ha sido. Tal vez todavía no esté donde apareceré, pero seguro que no ando por donde solía ni acaso esté vestido ya como me  vestía. La muerte pone condiciones como una cita de rara etiqueta:  el cadáver se presentará en otra parte con algo rojo, algo nuevo,  algo prestado, algo roto, algo más y algo menos. El cadáver se  presentará callado y muerto, misterioso. Aparecerá. Un cadáver  suele aparecer. Para eso se exige que se desaparezca primero. Yo he  desaparecido. Bah, no, no he desaparecido. No soy visto, visible  donde solía. El lugar en mi cama lo ocupa el insomnio de mi mujer,  pero no tengo lugar en el insomnio de mi hermano. Buenas  noches. Buenas noches, señores, buenas noches. Ustedes pueden  ir y venir por la noche, yo me quedo. Ya no soy lo que era. Un cadáver es lo que será. Todo dicho, todo por decir. 


Un vivo


Que no se diga, pero en un lugar de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme hubo esa noche una señal, un guiño intuido apenas de soslayo tras/debajo/entre la pollerita cortona. Clic y chau. Fuiste. Quién lo hubiera dicho en una rara cena de extraviados, entreverados universitarios en que la ministra Decibe era todo lo decible. Pretextos de la desatada política y la postergada salida del Día de la Primavera nos barrieron de las aulas esa noche. La agrupación agrupa transversal a docentes y alumnos, unidos y adelante. Juntar unos mangos uno dijo/dijeron los organizantes, moverse un poco, buenas minas, pendejada. Quién me arrastró ese sábado a los confines de mis hábitos, a los extremos de la larga mesa en que me esperabas detrás del pollo y el vino blanco. Y fue casi sin esgrima ni presentaciones. Nos habían tirado como dados a ver dónde caíamos para que nos mezcláramos y al rato, al mucho rato, a los flanes casi, y con la música creciente, sofocada de política gremial, emparedada por un par de salames de Derecho te vi levantarte con cualquier pretexto de mina, echarme una mirada cortita —el famoso cross a la mandíbula— no de auxilio ni de complicidad, apenas de reconocimiento a mis calados, reiterados fervores: había una ansiedad, una levísima tensión, como si buscaras fuego o mejor como si anduvieras buscando dónde dejar la ceniza. Pero no fumabas. Ahí fue el clic proceloso que me puso entonces —esa noche inolvidable, inevitable de baile y alevosa primavera— en tu órbita como si fuera un satélite genuino, no artificial, vetusto e inexperto a la vez y condenado a circundarte de ahí en más, pedazo de atorranta. Y lo que es peor sin saber, a mis años, un soto de astronomía, flotando como un gil, boludazo a la intemperie de tus calores, de tu transpirada inspiración de elegirme tan tarde y tan temprano. Porque no eran todavía ni la una y yo ya no sabía por qué estaba ahí y giraba al compás de Los Caballeros de la Quema o Vilma Palma, iba y venía de la improvisada barra cervecera a tu cintura, órbita irregular en forma de huso con apogeo en los alrededores de tus tetas y perigeo cuando te miraba entera; te veía en realidad de a pedazos —por cuartos: delanteros, traseros— en medio del baile desordenado en el que te desordenabas por partes armónicas. Esas explicaciones, esas descripciones, esa terminología me la diste vos, claro. Que para eso eras —supe/me comentaron— de Ciencias Exactas, profesorado de Física (de físico pensé o dije con ese lomazo) sabías y tenías todos los números, sabías todo lo que hay que saber para no equivocarse en las cuentas y en los cálculos: esa noche, por elección o descarte, me apuntaste entre ceja y ceja y paf. Quedé ahí. Ahí quiere decir pegado. Me arrinconaste espiritual, literalmente sin rincones a la vista después del clic, me dejaste sin aliento y sin salida segundos después del clic que me produjo aquel lugar de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme. Solté la lengua como antes bajé la mirada y la guardia y oíme, oíme ahora, oh nabo viejo, en un levísimo resuello antes de que arrancara Matador: Hacía mucho que no lo  pasaba tan bien, dije sin pudores y agregué: a veces los intelectuales  nos olvidamos del cuerpo. Oh, pecador, estaba dicho. Me esperaste que volviera de la vuelta que dibujaba el matadoooor, matadoooor y oíte, oíte ahora y entonces, lengua larga, dulce yegua, clarito para mí, en leve pausa dejando caer, como piedras pesadas en el agua del río que se achanchaba aplastado de luna tras los cristales, las cinco palabras: los intelectuales son todos pajeros. Eso. Ésa era una chica de Exactas, precisa y casi casi sin margen de error. 


Peces


A las dos de la mañana del domingo 4 de octubre la primavera primerea indócil sobre Buenos Aires. Aunque falta para el alba y para que se desvele un cielo velado de nubes cargadoras de tormenta, hay movimiento. Ya andan por ahí los peregrinos a Luján, los diarieros, los pescadores, los solos, los asesinos, los suicidas, todos los despiertos porque madrugan o porque no se acostaron porque no hay nada que dormir ni nada bueno que soñar. La luz va a venir del río pero todavía falta. Para lo que hay que ver... La ribera del Río de la Plata en esa zona norte de la ciudad es un lugar desolado por desprolijo, como si estuviera mal terminado. Es el rincón que da a los fondos de la Ciudad Universitaria, donde la General Paz dobla por no embarrarse en los bajos llenos de basura,  por no joderle la vida o mezclarse en la vida de los que sobreviven en el borde del mapa, pegados pero tan lejos de la ciudad. 


Por ahí o hacia ahí va el veterano, bordeando la Costanera, lento y parejo el pedaleo. La bici con un farolito a dínamo, de los de antes, la radio con walkman, regalo del mayor, en la que ha escuchado el partido y que ahora tiene clavada en FM Tango; el veterano va, el cajoncito con los aparejos atado al portaequipaje con un pedazo de cable, la caña sujeta a lo largo de la bici, como caballero, lanza en ristre. La mochila de una ridícula Barbie que su hija más chica abandonó casi nueva por otra de las Spice Girls le golpetea con pava, yerba, bombilla y mate, el sol de noche en los riñones. El río a la derecha es sombra entre sombras bajo un cielo nublado. Del otro lado, los aviones iluminados decoran el Aeroparque, quietitos como sobre una repisa. De vez en cuando hay uno por el aire que pone ruido, da la vuelta, gira por encima de los árboles y se viene buscando pista. A las dos de la mañana, los raleados restoranes de la costanera norte están casi todos cerrados. Pero en uno de los últimos, ya cerca de la curva que da a la Ciudad Universitaria, hay media docena de autos, quilombo de música, gente que baila después de correr las mesas. El veterano no cambiaría A la gran muñeca por D’Arienzo, que le aprieta las orejas, por los supuestos ritmos saltarines que movilizan a esos giles. No cambiaría su madrugada en soledad frente al río con la línea echada como un cable para escuchar la noche por nada del mundo. No cambiaría. Y el veterano cambia de ritmo, de pedaleo, acelera apenas al salir del asfalto, agarra por el caminito de tierra de siempre, de todas las madrugadas de fin de semana, se interna en la oscuridad que da a más oscuridad entre los árboles y más allá al río que es sólo un olor que —es su orgullo— es sólo de él solo. Y aspira como para ratificarlo mientras el farolito se entrecorta, sube y baja el chorro de luz con el tembleque de la marcha entre cascotes.


Una viva


—Ni exactas ni naturales —dirá días después Sofía, que sabe o parece—. No se puede describir en esos términos. Las cosas pasan. 


—Pero para algo uno estudia estas cosas —dirá ella.


—La casualidad... ¿Justo ahí? ¿Viste algo?


—Bajito, lengua larga —se asustará ella pero ratificando—. Justo ahí: ya estaba en el diario al otro día.


Ahí, justo ahí será ahí abajo, dos cuadras más allá apenas, si se pudiera calcular en cuadras entre caminos de tierra y árboles más verdes cada hora al sol. Justo ahí, en la construcción precaria y semidestruida que estará todavía en la tapa de los diarios, con ese pedazo de torre pintada de rojo y la cinta ya laxa, sin tensión, repisada, que en su momento habrá circunscripto la policía, un corralito tardío para que no entrara nadie adonde, de donde ya nadie podía salir. Vista desde ahí, desde la ventana del cuarto piso del ángulo sudeste del Pabellón II, esa punta abandonada de tierra desordenada y sucia, entreverada de basuras, de botellas de plástico, de cartones, de latas dejadas/juntadas por los cirujas, de forros, de desechos de autos abandonados, de fierros. Visto desde ahí, ese ominoso basural será una postal. Con pescadores en el inundado muellecito, incluso. Para la postal habría que sacar el auto pensará ella, recordará ella: 


—Donde está el auto ese ahora, un poco más allá... —precisará ella—. Bajamos así... —y pondrá la mano horizontal en el aire del mediodía— y fuimos por el borde, las luces del auto iluminaban, nos iluminaban de atrás, sombras largas, largas. Y de acá no se ve —dirá ella no viendo desde ahí—. De acá no se ve pero la casita, la pieza esa da para el río.


—La pieza, la pieza dijiste —dirá Sofía, sabia Sofía.


—¿Dije? El boludazo también decía que dije pajeros pero no dije y lo dejé ahí. Dejé que creyera que dije. Le gustó. ¿Viste cuando un tipo está regalado, recién pateado, recién bañado, esos momentos de regalo...? Bueno: así, ese versero no pajero estaba para el cachetazo. Versero, le dije, decime un verso. 


—¿A la luz de los focos?


—No, antes: allá, me dijo el verso allá, en el restorán... —dirá ella. 


Y pondrá con un gesto amplio toda la escenografía que cabe en la panorámica desde ese cuarto piso del Pabellón II de Ciudad Universitaria, Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, hará entrar por derecha de la imagen el restorán donde bailaron con las mesas corridas, se corrieron entre las mesas.


—¿Lo volviste a ver?


—Quedamos hasta el próximo crimen —dirá formal.


—¿En serio?


—Nada es serio. Ni exacto ni natural, como vos decís.


 Y se reirá mal, se apartará de la ventana. 


Será la primera vez y la única vez que ella hablará con Sofía del asunto. Sofía no conseguirá que ella vuelva sobre eso, vuelva a la pieza vuelta al río esa noche. Ella preferirá volverse al pizarrón verde mientras la comisión de mediodía vuelve a clase, a los binomios, derivadas, álgebra, exactas paralelas que se juntan se juntaban se juntarán se juntarían en el infinito. 


—Señorita, esto es suyo. Lo perdió hace unos días.


Parado en la puerta del aula, no será un alumno de la comisión, no será un alumno, no será algo que ella o alguien que ella podrá recordar o reconocer. Tocará y se irá.


El sobre que quedará en su mano será levemente abultado y blando y blandamente caerá de su mano al fondo del bolso sin necesidad de abrirlo. Sabrá qué es. Sabrán, alumnos, que las paralelas no se tocan pero se juntan se juntaban se juntarán se juntarían en el infinito. Ni siquiera ahí, callado Cattaneo; ni siquiera ahí se encontrarán.


El vivo otra vez


Alevosa, científica atorranta, me tirabas el dibujo con las soluciones a mano, la ecuación a resolver no era ni siquiera eso sino un postulado, una verdad tan evidente como tus elocuentes muslos: tus piernas son/eran dos paralelas que se juntaban en el infinito, justo se juntaban en ese lugar de la historia y de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme. Qué verso te podía hacer, algebrita. Quedamos revoleados por la última zangoloteada sobre dos sillas arrinconadas. Los clásicos se me caían de la lengua, de los libros, del suave pedo que tenía: Un soneto me manda hacer Violante...  ¿Quién? Violante, reviolante... que en mi vida me he visto en tal  aprieto... Catorce versos dicen que es soneto... Burla burlando van  los tres delante... Yo pensé que no hallara consonante... ¿No hallara qué? consonante... Un ataque de risa, ahí me paraste con un ataque de risa, Violante. Ahí te paraste con un ataque de risa, Violante. Te despediste de una amiga y reviolante te volviste: tenés un  verso raro. Un verso exacto, pensé. Lope de Vega, dije bien clásico. Y ahí colocaste el segundo cross visual de la noche seguido de un aguantame previo a que sacaras el celular, te dispusieras, supuse, a  reordenar las horas que seguirían. Nos repartimos en las puertas contiguas del fondo como quien busca aire, toma decisiones antes del último round, se refresca, acomoda todo lo que tiene para lo que viene. Mientras los docentes y las docentes juntaban los sacos y saquitos, el mozo juntaba los billetes, el meo que había juntado y apretado por horas se derramó entre vapores. Salí y ya todos o casi apuntaban a la puerta, al embudo que los vertía en la noche. Abrían, dejaban cancha. Como en los cuentos, como en una de Travolta, quedamos solos entre la noche y la pared bailando con un Luismi que no sabía él ni sabía yo ni sé tú ni sé vos, lo que le gusta a mi hija, quién diría. Fue de callado, de dorapa y de memoria que apretamos a conciencia en un metro, en una hora, entre mesas patas para arriba, y qué patas las tuyas, algebrita. Y cuando Luismi y Manzanero se fueron a dormir con los últimos mozos, cazamos dos cervezas, las del estribo que yo dije y no entendiste, y partimos. Vos habías quemado las naves y yo te puse el humilde renodoce acolchado con dos pilas de exámenes parciales a tus espaldas, a tu disposición. Metí el arranque sin preguntar, un caballero, pero dijiste Vamos a ver el río ya casi local, flor del barrio plateado por la luna. Y lo que iba a terminar recién empezaba.


Cerdos & Peces


A las tres, sin mirar el reloj el veterano sabe que son las tres del domingo 4 por el informativo que viene después de la media hora especial de D’Agostino-Vargas, a las tres llegan los tipos, aparecen desde la loma que está sobre el muellecito. Adelante el resplandor de las linternas, detrás ellos. La puta que los parió. Apenas si ha sacado media docena de bagrecitos y el veterano sabe que se va a tener que ir. Ni clarea todavía y otra vez estos tipos. Primero no los ve, ve las luces, las linternas grandes, profesionales que buscan entre los árboles, y después los ve en silueta y los oye. Son dos esta vez, vestidos de negro como el viernes, y vienen por la orilla cortando líneas, arreando a la poca gente tan temprano vamos, vamos qué mierda hacen  acá, vamos rajen rajen, no los queremos ver por acá ya les dijimos,  carajo. Cuando llegan no hacen falta comentarios. El más viejo le patea el tachito, los bagrecitos se derraman, coletean en la tierra; el más joven le levanta la mochila de Barbie, se la tira contra el pecho, que abaraje, para que se pire rápido, el más viejo amaga revolearle el  sol de noche al agua, el más joven lo apura, le pega con el diario doblado en la cabeza y le hunde los anzuelos que tiene enganchados en el gorrito de Boca. Le duele. Sacá la lengua dice el otro. El veterano la saca y le enganchan un anzuelo al toque. Cuidado con la lengua dice el joven y le da con el diario en la nuca. El veterano no sabe si cerrar la boca, si no, si lo matarán ahora o más tarde, supone, intuye con la boca abierta, mientras los ve irse, que no son policías. Los canas no leen La Nación.


La viva bis


Llegará tarde, no apenas tarde dentro de lo que se permite, exacta y natural, sino muy tarde, casi sobre el final de la sesión. La licenciada Carla se hará apenas a un costado para que pase, deje saludo de pasada que es casi ni saludo y se zambulla al diván como a la pileta: la licenciada Carla conoce el mecanismo, suele sucederle a su joven paciente después de haberse borrado un par de veces. Y precisamente: esta vez llegará y se tirará en el diván una semana después de haber faltado martes y viernes y dirá:


—Es muy fuerte lo que pasó. ¿Puedo confiar en vos, en tu reserva, digo? Porque reconozco que soy muy lengua larga y lo que pasó...


...


—Está bien, está bien, Carla... El sábado pasado hubo una cena con baile, ya te había contado que nos juntaríamos...


...


—Universitarios. Profes, ayudantes, compañeros de todas las facultades. La agrupación nuestra había organizado una salida el Día de la Primavera que se suspendió y hubo que inventar algo para recaudar guita. Los de Exactas solemos ir a veces a los restoranes de la Costanera porque quedan cómodos. Son un poco decadentes pero no te afanan como en Puerto Madero. 


...


—Qué sé yo cuántos seríamos. Cuarenta, cincuenta. Bueno: me levanté un tipo. En la fiesta. Me lo levanté yo. 


...


—Un tipo raro, medio nabo, medio grande, profesor de literatura o de sociales, creo, con un verso extraño, mezcla de tímido y zarpado... No me gustaba demasiado pero de aburrida, lo histeriqueé un poquito y entró. Habíamos tomado bastante y nos pusimos a bailar. 


...


—No sé. Es increíble pero no sé cómo se llama. Seguro que me dijo, claro, pero no sé. Me olvidé. La primera vez que me pasa.


...


—Lo del nombre, digo. Pero eso es lo de menos. Porque fueron todas confusiones. Él creyó que lo había tratado de pajero, cuando en realidad, con la música que había...


...


—Supongo que sí, que fue una cuestión de hormonas. Que cualquiera o... No, cualquiera no, pero poco menos. Y no fue de aburrida. Yo me había ido reyegua, con la pollera corta. Necesitaba hacer algo después de lo que me hizo Raúl. Ya sé que es una taradez pero quedamos en que iba a ir a dormir al departamento de él después de la cena y eso me jodía.


...


—Eso. Sentía que era una manera de ir al pie. Que otra vez, pese a todo, él chiflaba y yo iba. Sin embargo, le di una oportunidad: lo llamé, cuando todavía no sabía qué iba a hacer... Si él me hubiera...


...


—Serían las dos, dos y media. Y él me dice tenés llave y el turro sabía que no tenía, que se la había devuelto la última vez, y le digo no. Entonces me dice si vas a venir apurate porque me voy a dormir  y no me vas a hacer bajar... Lo mandé al carajo. ¿Estuve bien?


...


—Ya sé que no tengo que... Entonces nos pusimos a bailar y apretamos un rato con Luis Miguel.


...


—No, él no se llama Luis Miguel, ya dije que no sé cómo se llama. Digo que bailamos con boleros de Luis Miguel. Dele apretar, todo bien, yo me sentía bárbara y con un pedo bárbaro hasta que salimos. Él andaba en auto y no sé por qué, por dilatar la cosa, por hacerme la canchera, no sé, le digo: vamos a ver el río.


...


—Ya sé que había luna ahí también pero quería decir vamos a la orilla del río... Y ahora viene lo que te quería decir.


...


—No, no es eso: sí que lo hicimos, eso sí... Pero no es eso lo que...


...


—¿Cómo que ya es la hora, Carla? ¿Qué hora es? 


...


—No lo puedo dejar para la próxima, Carla.


...


—¿Sabés dónde terminamos? Ahí, ahí, justo ahí... 


...


—Dejame que te lo diga: donde apareció el...


...


—Está bien: conste que me echaste. Nunca me había pasado que...


...


Puerta y fuera. Nunca le habrá pasado tampoco a la licenciada Carla que no supiera, no debiera, intuyera que no quería y que no querrá enterarse, no saber nada de nada.


El vivo, finalmente


Si nos bajamos, si nos bajamos del auto, digo, con lo bien que estábamos en el renodoce después de los cabeceos entre la tierra para conseguir semejante platea solitaria frente al río fue para encontrar con qué abrir las cervezas y la idea fue tuya, atorranta. De pronto ya no estabas ahí a mano, te movías en la noche y entre las luces de los faros como en una pasarela, como si hubieras encontrado tu hábitat, animal; como si te hubieras preparado sólo para ese momento y ese lugar sagrado donde no pasaba nadie, donde pasaría tanta gente. Poné las altas, dijiste para que te iluminara el camino a las ruinas, al refugio. Para que te iluminara a vos, una liebre con las orejitas paradas en medio del camino, mueve el hocico, saluda, echa a correr. Y detrás de las luces fui yo también, claro. La puerta hizo crac al cerrar, y me acuerdo porque sonó muy fuerte en la noche, como las voces con semejante espacio de silencio alrededor. El rumor de los pies sobre la tierra, las ramitas quebradas, tal vez ponga grillos que no había. Te empinaste: Allá, debajo de esas lucecitas rojas, doy  clase yo, y señalabas detrás de los árboles, tierra adentro, el bloque más oscuro que las nubes de los edificios donde desculabas algebritas incomprensibles con esa misma voz. Ahí te besé en el cuello y trastabillamos; nos detuvo la pared. Abrila. La abrí, un cowboy no lo habría hecho mejor, de un golpe contra el filo de fierro oxidado. Los  tragos y los forcejeos con la ropa nos ocuparon las manos pero recuerdo el ruido opaco de la botella al caer, la sensación blanda previa mientras nos deslizábamos al suelo. Vamos al auto, dije o dijiste; no,  acá, dijo el otro. Y quedé arriba, eso sí, pero sentí sin sorpresa, con halago, cómo me usabas, violante algebrita, me besabas con furia, me empujabas la cabeza, me orientabas, te aflojabas, extendías los brazos para atrás. Lo último que vi, creo, fue que te faltaba un premolar superior, a la izquierda de tu boca vista desde abajo. Y no vi más. La oscuridad borró todo. Se acabó la batería, llegué a pensar o dije. Hay unos tipos, dijiste vos. Puedo recordar que en ese instante, cuando otras luces más potentes y móviles nos rociaban, nos recorrían como brochazos de pintura brillante, pensé me ven el culo  blanco, lo primero que me ven es el culo blanco. Y me volví. Seguí,  lengua larga, seguí, dijo la voz detrás de la linterna. Y enseguida el primer golpe.


Sin levantar la cabeza, callados, entorpecidos, maltratados entre risotadas y pares de patadas en los tobillos, culatazos, toquecitos de orto, toquecitos de luz ante los ojos, humillados, nos volvimos. No los queremos ver más por acá. La próxima vez te cortamos los huevos. Y vos zafaste: no tenemos tiempo para  romperte el culo, pendeja. Aliviados nos volvimos al auto, nos metieron en el auto. Nunca estuviste acá, hijo de puta. No, dije, no, dijiste. No dijimos más. Tardé en meter primera. La caja hacía ruidos contra la noche y las puteadas, las burlas carraspeaban como los cambios. Cuando salíamos de la tierra nos cruzamos con otro auto que se mandaba. Pobre el del Fiat Fiorino, dije. ¿Vos  tenés mi bombacha?, dijiste. 


Pescados


A las siete de la mañana del domingo 4 el veterano vuelve por Costanera al norte, obstinado, como si la bici sola eligiera el camino. No lo van a acobardar. Primero, sobre todo por la lengua dolorida e hinchada, pensó en volverse a casa; pero después le dio lástima y prefirió quedarse ahí nomás, cerquita, no perderse la noche tan linda y con ese pique. Tiró la línea frente al Aeroparque, donde había un par de tipos con cañas y reel y comprobó una vez más, mientras miraba el amanecer más hermoso, el de nubes gordas, que para los bagres no hay como la punta, como los muellecitos. Quién  sabe por qué ahora esos hijos de puta no quieren que se pesque de noche en la punta... El tipo del reel dice que seguro que quieren privatizar, que van a vender todo eso, que es tierra demasiado valiosa para que los únicos que la disfruten sean los cirujas y una manga de putos. Eso dice el del reel. El veterano no opina nada sobre los cirujas pero lo de manga de putos no le cae bien. Mueve la lengua dolorida y ardiente dentro de la boca desdentada y empieza a recoger la línea. Va juntando todo, despacito, se despide formal con un toque en el gorro de Boca y enfila para el norte de donde ha venido, de donde no lo van a echar así nomás. 


Encuentra que la orilla está como si nada. Deja la bici donde siempre, recoge el tachito que le pateó ese hijo de puta. Lo llena de agua y vuelve a meter adentro los bagrecitos llenos de tierra, seguro muertos. Es notable cómo cambia las cosas la luz del día. Hay muy poca gente. Unos pibes tirando piedras al agua y el viejo que suele venir con el nieto allá, más lejos. Se saludan con la mano. El veterano arma por tercera vez la línea, la tira al río y mira el cielo. Va a llover. En un par de horas va a llover. Enciende la radio y mientras fuma escucha el noticiero de Radio Mitre que habla de Boca-Platense, de la transmisión de esa tarde. Su hijo irá a la Bombonera. Él ya no va pero escucha los partidos. La última vez que fue a la cancha fue cuando estuvo el Diego, en el 81. Se arma el mate y atiende al pique. Así pasa una hora: cinco, seis bagrecitos. Todo bien. Ha salvado el día. Cuando empieza a tronar, a oscurecerse, ya son casi las nueve. Junta todo y le da lástima tirar el resto de carnada, los cachitos cortados a cuchillo. Un poco más arriba, sobre el camino, encuentra un diario tirado, enterito. La Nación de ayer. La primera página está rota, le falta un pedazo, pero saca un par de hojas de clasificados, envuelve la carnada y mete todo en la mochila de la Barbie. En ese momento se larga a llover. Fuerte fuerte. El veterano se trepa a la bici y se apura a subir al camino porque enseguida se hace un barrizal, se pone imposible. Pedalea y con cierto esfuerzo, sin perder el equilibrio, le devuelve el saludo al abuelo que corre con el nieto al refugio de más arriba, el que tiene la antena. Tendrá que apurarse. El golpeteo del sol de noche contra el caño de la bici lo acompaña mientras va ganando ritmo y ya llueve parejito, como su pedaleo.


El muerto


Buenos días. Yo vine a ser, yo vengo a ser ya, seguro y aquí  colgado a la consideración pública, todavía un poco privada, el  cadáver. El cadáver de Cattaneo, el hermano de Cattaneo más  precisamente. Me acaban de descubrir bien muerto por los pies, de  abajo para arriba. Me bajarán como me subieron, me desvestirán,  indagarán mis vestiduras para la ocasión. Contra lo que suelen  mostrar los dibujos animados y los chistes no tengo los ojos como  dos signos por ni la lengua afuera. Tengo la lengua larga parlanchina, recluida, serena lengua de boca mensajera. Acabo de llegar  aunque estaba de antes y tengo mucho que decir. Que no se diga  que no soy un cadáver elocuente. Buenos días. Hablo desde ahora,  no callo para siempre. No.


Versión de un relato de Hammett 


Era un hombrón ancho y de cabeza achatada. La americana color  mostaza lo forraba como la tensa piel de un embutido. Tenía ojillos negros que brillaban como su pelo demasiado húmedo para  las tres de la tarde de un martes. Ese hombre no trabajaba habitualmente. Pero transpiraba. Pequeñas gotas de agua humedecían  el borde del cuello de la camisa amarilla tensada por la presión del  pedazo de carne estrangulada que amenazaba con lanzar el botoncillo hacia adelante. Además, tenía una pistola en la mano y había  empezado a decir algo que Bless no entendía bien:


—Al está cansado, nene. Dice que le haces perder mucho  tiempo al personal con tus demoras.


Bless buscó la camisa en medio del desorden de la cama, trató de  ordenar al menos sus ideas, pensó vagamente dónde estaría Marie.


—No entiendo —dijo para ganar tiempo—. ¿Trabajas para  Al, chico? Hace tiempo que no lo veo al muy cochino.


Se detuvo teatralmente, como si recién entonces reparara en  el pedazo de fierro negro que el otro sostenía en la mano derecha  como un monaguillo prescindente y sombrío que asistiera a un rito  macabro.


—Guárdate eso, mejor. Espérame un momento. Voy a darme  un regaderazo y estoy contigo.


—No te muevas, Bless. Estamos cansados de tu humor gastado y tus trucos de chico malcriado. ¿Tienes la pasta?


En ese momento Bless vio la puerta entreabierta, los pies  grandes del que había quedado en el pasillo.


—Podrían haber avisado por teléfono que vendrían... El tímido de Al... Siempre ha tenido dificultades para hablar, problemas de comunicación.


—Apúrate, Zottola... Viene una vieja —cuchicheó el de la  puerta.


El transpirado Zottola se impacientó, dio un paso al costado.  Bless vio que el pie derecho pisaba las bragas de Marie, abandonadas allí hacía una eternidad. ¿Dónde estaría Marie ahora?


Un dedo chiquito y sucio, con la uña comida, se apoyó en el papel de la máquina de escribir:


—¿Qué son las bragas, Hugo?


—La bombacha.


—¿Por qué no ponés bombacha, entonces?


—Esto es para leer en España y allá se dice bragas. 


—Es una palabra fea. No parece que quiera decir eso.


—Es cierto, Chacha. ¿Qué tendrían que ser las bragas?


—Unos pescados. Es nombre de pescado.


—Mmmmm... Bragas al horno con papas y salsita con mucho aceite.


—¿Qué hizo este Bless?


—¿Bless?... Creo que debe plata. Debe haber apostado a los caballos o se quedó con el dinero de un cargamento de whisky clandestino que era para ese Al que nombran al principio.


—¿Es malo?


—¿Quién? ¿Bless?


—Sí.


—No, me parece que no. Un poquito loco debe ser.


—No dejes que el otro lo mate.


—Te lo prometo, Chacha: no le va a pasar nada a Bless.


—¿Y cómo se llama la novia?


—Marie.


—¿Es linda?


—Ufff... Rubia, con el pelo ondulado así.


—¿Y por qué deja la bombacha tirada en el suelo?


—Debe haber ido al baño a cambiarse, Chacha. Es tarde ya.


—Es temprano. Ahí dice que son las tres de la tarde.


—No te hagas la boba: es tarde para vos. Andá a la cama.


—Hasta mañana.


—Un beso.


Chacha caminó descalza con su camisoncito corto, haciendo quejar a las largas tablas del piso. Abrió la puerta que tenía el afiche de Mafalda sujeto con chinches.


—Hacé pis, primero.


Chacha volvió y entró por la puerta de al lado, la del afiche de Laurel y Hardy. Hubo ruiditos de pis. No apretó el botón.


—¿Qué quiere decir clandestino?


—Whisky clandestino quiere decir que estaba prohibido y lo fabricaban igual.


—¿Me cambio las bragas?


—Okey, Marie... Déjalas allí que tu madre las pondrá en el fregadero.


—¿A qué hora viene mamá?


—Dentro de un rato. Dejame trabajar, Chachita...


—Mirá si ahora golpean la puerta y es ese señor Zottola...


—Hasta mañana.


La puerta del afiche de Mafalda hizo clic y se cerró detrás del camisón de Chacha.


No hubo ningún ruido por varios minutos.


La puerta volvió a hacer clic. Chacha se asomó.


—¿No escribís más?


—Estoy pensando en cómo sigue.


—Que no lo maten a Bless, eh...


—No. Ahora sigo, quedate tranquila. Dormite.


—Bueno.


La puerta de Mafalda hizo clic por tercera vez y la máquina de escribir arrancó, entrecortada, a los tirones. 


—No te muevas, Bless... ¿Vas a pagar o no?


—No suelo acostarme con dinero encima, muñeco.


—Si tocas ese cajón te quemo.


Hugo tachó las dos últimas líneas con golpes furiosos de la equis. Prosiguió:


—¿No has visto a Marie por un casual, Zottola? Estaba  aquí, a mi lado, cuando me dormí. No puede haber ido muy  lejos sin bragas —dijo Bless apuntando con su dedo a los pies  del otro.


Fue un instante. Cuando el hombrón bajó la mirada a la puntera de sus zapatos, Bless le arrojó el cobertor al cuerpo y se lanzó  sobre él. Forcejearon y Zottola gritó:


—¡Tony, ayúdame, Tony!


—Rayos, qué pasa... —exclamó el muchachito delgado y enjuto al entrar en la habitación.


Cuando quiso llevar la mano a la sobaquera que abultaba  bajo la americana a cuadros, ya Bless era dueño de la situación:


—Distiéndete. Ésos no son modos, Tony...


Bless había inmovilizado a Zottola pasando el brazo izquierdo bajo su barbilla. Con la otra mano enarbolaba la pistola y mantenía a raya a Tony.


—No voy a lastimarte, muchacho —dijo.


El chaval separó las manos del cuerpo lentamente y desvió la  mirada. Hizo un visaje imperceptible. Bless comprendió que algo  lo amenazaba a sus espaldas pero no tuvo tiempo de nada.


La llave carraspeó en la cerradura de la puerta de calle, giró finalmente.


Se volvió y esperó verla aparecer.


—Hola —dijo ella con un suspiro acalorado.


—Suerte que eras vos y no Zottola.


—¿Quién es Zottola?


Hugo señaló las hojas escritas, el título que las encabezaba con gruesos trazos de marcador negro: Perdónanos nuestros pecados.  Un relato inédito de Dashiell Hammett. Versión española de Rodrigo de Hoz.


—¿Cuánto? —dijo ella mientras dejaba el bolso y los volantes sobre la cama.


—De novecientas a mil líneas para el lunes. Voy bien.


—Quiero decir cuánto te van a pagar. ¿Te aumentaron?


—No. Pero la peseta subió el año pasado y dicen que durante el 83 va a seguir para arriba. Si entrego a término, lo cobro el 5 de diciembre.


—¿Y tenés idea de cómo termina, al menos? Porque no quiero otra vez tener que soportar tu angustia de fin de semana buscando un asesino y un buen final en cien líneas... —Ella agitó la cabeza con escepticismo—. No entiendo cómo hay editores tan ingenuos... ¿Cuántos cuentos supondrán estos gallegos que ha escrito Hammett?


—Muchos. En los viejos Leoplán de los años cincuenta hay montones que jamás se reunieron en libro. Yo no hago más que inventar en ese sentido. Han gustado más algunos de los falsos que los verdaderos... ¿Qué te parece el nombre del traductor?


Pero ella después de abrir la ventana a la noche espesa de Buenos Aires se había ido a la cocina y no lo oía. Siempre, cuando venía de la calle se hacía un té: en verano o en invierno, en Barcelona o en San Telmo. Siempre un té.


—¿Chacha?


—Recién se durmió.


—¿Te preguntó adónde fui?


—Ya sabe: a ver a papá. A veces dice “a Roberto”.


Hubo un silencio breve. Hugo hizo ruido con el espaciador de la vieja Remington:


—¿Cómo estaba? —dijo.


—Como siempre, como todas las semanas: mucha cana y cada vez somos menos los que vamos... La novedad de hoy fue que no podíamos quedarnos quietos en un lugar, había que circular... Viste cómo es Caseros. Además, nos prohíben llevar pancartas. Sólo repartir volantes.


—Quise decir cómo estaba él.


—No jodas. Ya sabés que no me dejan verlo.


—Pero vas. Todos los martes vas. Y seguirás yendo hasta que...


—¡¿Hasta qué?!


El grito de ella terminó con el ruido aspirado de la nariz. No lloraba; pero lloraría.


—No sé para qué mierda volvimos. Hace tres meses que estamos acá y todo se repite. Tendríamos que habernos quedado en Barcelona —dijo Hugo mirando el papel, la palabra espaldas, precisamente—. Ya no están los milicos pero es como si estuvieran. Yo por lo menos tendría que haberme quedado en Barcelona. Vos no sé, tenés tus razones.


—El viernes hay una marcha por los desaparecidos y los presos políticos —dijo ella sin invitar, con voz neutra. Aspiró ruidosamente otra vez.


Hugo no dijo nada y de inmediato comenzó a teclear: 

—¡Marie! —alcanzó a exclamar.


La muchacha descargó todo el peso del atizador sobre la  frente de Bless y luego volvió a golpearlo mientras caía, arrastrando consigo al azorado Zottola.


Bless quedó inmóvil y la sangre corrió desagradablemente  sobre la alfombra.


—La culpa es tuya, inútil —vociferó Marie ante la cara del  hombre transpirado—. Al no te perdonará tanta estupidez.


—Está muerto —dijo el chaval acuclillado.


—¿Escuchaste lo que te dije? —lo interrumpió ella.


—¿Qué cosa?


—Hay una marcha el viernes: la convocan todos los organismos de derechos...


—Sí, ya te oí. —Hugo intentó volver a la escritura.


—Dejá un momento de escribir. Hablemos.


—No hay nada que hablar. Hacé lo que quieras, para eso tenés a tu ex marido preso, pero no me jodas a mí. Ya sabés que no voy a ir, que no puedo ir, que no quiero ir. Te esperaré acá, escribiendo. Voy a tener mucho trabajo el viernes.


—Sos un cagón.


Hugo giró la cabeza, la miró de frente y sonrió. Después, con un movimiento rápido y preciso se sacó la prótesis y expuso las encías devastadas, los pozos donde habían estado sus dientes.


—Te explico —dijo sin poder pronunciar la x—. Te muestro...


Se abrió la camisa y en el lugar de las tetillas había dos manchas de piel arrasada y brillante.


—Basta —dijo ella.


Pero ya Hugo se llevaba la mano al cierre del pantalón, se ponía de pie.


—Esto lo viste anoche pero igual te quiero hacer acordar de cómo lo tengo... —balbuceó.


La puerta de Mafalda hizo clic y apareció Chacha.


—Mamá —dijo parpadeando.


—¿Qué hacés levantada, amorosa? —dijo ella.


Fue hacia ella, la tomó en los brazos y le dio un beso.


—¿Qué me trajiste?


—Un chocolate y... un avioncito de papel —improvisó.


—A ver el avión...


Ella era muy hábil con las manos. Tomó uno de los volantes de papel celeste con letras negras y con cuatro pliegues y un corte estratégico el avioncito estuvo listo. Era muy bonito pero no volaba bien. Chacha lo tiró hacia adelante y cayó detrás del sillón grande. No fue a buscarlo.


—¿Cómo está? —dijo con la boca ocupada por el chocolate.


—Papá está bien —dijo ella.


—No. Digo cómo está Bless.


—¿Quién es Bless?


—Un muchacho bueno que tiene una novia que anda sin bragas. ¿Se salvó, Hugo?


—Se salvó.


—A ver.


—Andá a dormir, Chacha.


—Mostrame.


—Andá, mañana te lo muestro.


—Por favor, dejame leer ese pedacito.


—¡Andá a dormir, carajo!


La carrerita de Chacha terminó con un portazo y Mafalda perdió una de las chinches que la sostenían. Hugo no se volvió para verlo; ella se agachó, puso la chinche y luego entró detrás de su hija.


Después de un rato, Hugo volvió a sentarse frente a la máquina mientras el té se enfriaba sin ella. Las teclas comenzaron a sonar en ráfagas cortas, con largos intervalos:


Quedaron los tres quietos con el cadáver y nadie supo qué  decir. La muchacha respiraba con la boca entreabierta. Una gota  de saliva brillaba en su labio inferior.


—Hay que hacer algo —dijo Zottola y le pareció demasiado.


Tony metía y sacaba las manos de los bolsillos como si buscase allí una explicación de lo que había pasado. 


Pero no la tenía él.


Con golpes violentos y continuados, las equis fueron tapando todo a partir de saliva. Hugo miró lo que quedaba como si acabara de matar una fila de hormigas a martillazos y no estuviera ni arrepentido ni contento. Sólo agotado prematuramente por el esfuerzo.


—No puedo más, la puta madre que lo parió —dijo en voz alta.


Sacó el papel de la máquina de un tirón y lo dejó junto al resto de las páginas. Fue hacia el baño, encendió la luz y cerró la puerta con un empujón de la pierna.


Ella salió del cuarto de Chacha, miró un momento a Laurel y Hardy y se acercó al escritorio. Tomó las hojas y empezó a leer desde el principio. Todavía hizo algún ruido con la nariz pero ya no lloraría, al menos por esa noche. Tampoco tomaría el té.


Entonces comenzó a sonar una sirena. En algún lugar de Buenos Aires comenzó a sonar una sirena policial. Primero lejana, sonó y sonó. Y sonaba más fuerte cuando Hugo salió del baño y se buscaron, se abrazaron en silencio. Y sonó más fuerte aún al pasar bajo la ventana y siguió sonando al irse. Y los dos la escucharon disolverse entre otros pequeñísimos ruidos de la calle, quietos, muy juntos y callados.


—El atizador —dijo ella apartándose apenas, mostrándole el texto con las hojas en la mano.


—¿Qué pasa con el atizador?


—Se supone que la historia no es entre gente rica sino entre hampones. Para que haya un atizador en la habitación debe haber un hogar, tiene que ser una sala lujosa, no una sala de hotel como parece ésta...


—Es cierto. ¿Con qué le podría pegar?


Ella miró a su alrededor y no encontró nada que sirviera.


El Octavo de Caballería 


I


Eran tres: un hombre, la mujer y el hijo. Cuatro con el auto. Aunque el auto no era parte, no había venido con ellos sino que se lo habían puesto por encima o alrededor, como la ropa y el paisaje alevosamente extranjero que atravesaban yendo sin ir, mirándose pasar. Acaso por eso ella bajó el cristal, sacó el brazo al aire rápido, seco y ya caliente tan temprano y dijo:


—Parece el Aconquija, la precordillera.


—No estuviste nunca en Tucumán —dijo él sin volverse ni mover las manos del volante.


—Pero me contaron.


—Te contaron.


Él siguió con la mirada fija en el camino gris entre las serranías pardas, el verde opaco. El reloj que le saturaba la muñeca apoyada en el volante brillaba demasiado nuevo; incluso se lo podía imaginar responsable de la irritación de la piel que lo rodeaba, un pequeño amuleto candente de free shop, certificado de viajero graduado de apuro en Barajas.


—El Aconquija es algo así. Y aquello que se ve allá es nieve —insistió ella.


—Cierren las ventanillas y pongan el aire —dijo Sebastián.


El hijo, atravesado dueño y señor del asiento trasero, se había echado de espaldas con los walkman a fondo y una Penthouse abierta en la zona desplegable apoyada en los muslos bronceados dentro de la bermuda amarilla.


—Esto es más seco —concluyó ella. 


Cerró la ventanilla, apretó un botón cromado y un rumor leve y turbio fue llenando de brisas frescas el interior del automóvil veloz y alquilado.


—Parece la Pampa de Achala —dijo él después de unos minutos.


—Y hablaban del verde de Andalucía.


—Esto es otra cosa.


—Más pobre.


—Más salvaje.


—No sé si más salvaje, Francisco.


Francisco Truzzo había notado que durante el viaje su mujer mostraba un raro interés por cuestiones que en la reputísima vida le habían interesado. Además, manifestaba un afán de exactitud que oscuramente lo fastidiaba. Por ejemplo:


—No tengo la referencia precisa pero este paisaje me resulta familiar. Siento que lo he visto pero no sé dónde —insistía.


—Referencia precisa... Seguro que lo viste en algún almanaque del almacén de tu viejo, Alicia. 


—No seas bestia —y ella lo odió—: ésos eran paisajes de Galicia.


De repente quedó ante los dos, como pegada en el parabrisas, tapando el camino y las alevosas sierras, una lámina descolorida de febrero o agosto, el puerto de Vigo cagado por las moscas suburbanas de La Flor de Lugo.


—Quiero ver el mar —dijo Sebastián asomándose, despegando la lámina.


—Nosotros también —dijo la madre.


Alicia Gómez pasaba a la primera del plural naturalmente en esos casos. En otros, nosotros eran Sebastián y ella. Muy pocas veces los varones eran ustedes. 


El hijo se sentó y estiró dificultosamente las piernas, dos masas de músculos que sólo se ponían en tensión y actividad sobre la tabla de surf que ahora viajaba invertida, como una aleta sobre el techo del auto, tiburón azul. 


—¿Cuánto falta?


—Poco.


—Tengo hambre.


—Donde vea un bar, paramos a desayunar —dijo el padre—. Mientras hacete un mate, Alicia.


—¿Ahora?


Él giró la cabeza y ni siquiera habló.


Ella sacó con velada resistencia el termo transatlántico, la bombilla curva, la irreparable calabaza Recuerdo de Chascomús. 


Habían salido muy temprano de una perpleja Granada. Usaban el auto cuidadosamente elegido por marca, color y comodidad en una agencia de Sevilla para recorrer Andalucía y todo el presunto sur de España con la intensidad aparatosa del que fuma por única o última vez.


—¿Adónde van hoy, señor Truzzo? —había preguntado el conserje del hotel.


—A Almería.


—No hay nada allí.


—El mar —dijo Alicia y levantó el mentón, se expuso a las olas y al supuesto sol. 


Ese aire ingenioso también era cosa de vacaciones, como las tetas algo más paradas y el color del pelo, zanahoria pálido. 


—Si es por mar, tienen que ir a Marbella —dijo bruscamente el conserje.


—En realidad donde queremos llegar es a Melilla —se había apresurado en explicar él—. Vamos a Almería a tomar el barco, así podemos cruzar con el automóvil.


—Hombre, si es así...


—Tengo los billetes reservados.


El señor Truzzo ya no decía pasajes pero los mostraba igual, como si debiera probar qué.


—No hay nada que ver allí —aseguró el otro.


—¿En Melilla tampoco?


—En África, hombre.


El conserje era un petiso calvo y de ademanes rápidos que parecía tener ideas firmes y propias sobre todo tipo de cuestiones: las proporciones adecuadas de un cóctel, el futuro del PSOE, la estabilidad del técnico del Real Madrid o el interés potencial de un continente.


—Queremos conocer, nada más —dijo ella—. ¿Usted estuvo?


—¿Dónde?


—En Melilla, en África.


—¿Para qué? Mi madre vive en Vega del Soto, a dos horas de camino, y no conoce Granada. Nació y algún día se quedará allí. Tiene 87 años y no conoce Granada. ¿Qué tengo que ir a hacer yo con los negros del África? Si quiero verlos enciendo la tele.


—Es una manera de pensar.


—Mi madre nunca ha estado en un hotel, señor. En Vega del Soto, que es tan pequeño, no hay ni fonda ni hostal ni nada. “No entiendo de qué trabajas tú, Perico”, me dice. Y es que no lo entiende.


—A mi madre le pasa lo mismo.


—¿Nunca ha dormido en un hotel?


Truzzo sonrió:


—No, eso no. 


—Mi suegra nunca entendió de qué trabaja su hijo —dijo Alicia cruzándose—. ¿Y quiere que le diga la verdad? —el otro no quiso ni dejó de querer—: yo tampoco sé.


Y se rieron, los dos. Alicia con todo y Truzzo un segundo después. El conserje no.


—No tienen negros allá en la Argentina.


—Pocos.


—Y vienen a mirarlos aquí —meneó la cabeza el filósofo—. Hombre...


Los miró partir con escepticismo.


—Es cierto, no hay nada —decía ella ahora, bostezando—. No hay cultivos, no se ven casas.


Él iba a contestarle cuando a la salida de una curva lenta, al cambiar de marcha, sintió algo raro en el embrague. Se inclinó hacia la izquierda, miró el pedal pero no hizo ningún comentario. Su hijo le criticaría no haber hecho revisar el auto en dos semanas pese al servicio gratis.


—Nos hacen señas, Francisco.


—¿Qué?


Iba rápido, acelerando, apenas alcanzó a ver al muchacho que salía de una casa a la derecha y subía hacia la carretera agitando los brazos. 


Siguió de largo.


—Pará... Pará.


—No voy a levantar a nadie.


—Francisco, no es un tipo que hace dedo. Salió de una casa.


Truzzo miró por el espejo, aminoró la velocidad y se detuvo sin salirse del camino. El muchacho vino corriendo al trote. Era morocho, flaco y desmañado. Camisa blanca, vaqueros y zapatillas. Tardó unos segundos en inclinarse ante la ventanilla, agitado. 


—¿Adónde vas? —dijo ella bajando el cristal. En un gesto casi instintivo había ocultado el termo y el mate tatuado bajo el asiento.


—Al Red’s Bar.


—¿Camino a Almería?


—Son cinco minutos de marcha. No pude coger el autobús. 

Se miraron.


—Subí —dijo él.


Subió, le dijo hola a Sebastián que se corrió apenas y se instaló con su bolso de lona.


—Ustedes no son de aquí —dijo al cabo de un momento.


—No —se apresuró a contestar Truzzo, tratando de cubrir con palabras los ruidos del embrague—. Venimos de la Argentina.


—¿Adónde van, entonces?


—Estamos de vacaciones. —Se encogió de hombros y lo miró por el espejo—. Yo soy Francisco, ella es Alicia, mi mujer; mi hijo...


—Sebastián —dijo Sebastián.


—Yo soy Toño.


—Y tú sí que eres de aquí.


El muchacho asintió. No tendría más de veinte años pero los ojos eran mayores.


—¿Trabajas en ese bar?


Francisco Truzzo se sentía orgulloso de usar casi naturalmente el tuteo español y de haber metido el cambio de marcha casi sin carraspeos de caja.


—No, trabajo aquí, en mi casa, con la familia. Tenemos animales, sembramos poca cosa. Pero en verano buscamos algún dinero más currando en lo que sea. ¿Es verano allí?


—No. Es invierno en el sur —dijo ella.


—Aquí, en verano, a veces hay trabajo en las películas.


Por un momento, sin llegar a decirlo, los tres argentinos sintieron que ese cabecita les tomaba el pelo.


—¿Hacen películas acá? —dijo Alicia.


—Pocas ahora, pero hacerlas, las hacen. Desde hace mucho. Desde antes, antes que yo naciera digo, cuando Franco, empezaron a venir los italianos y los americanos y tal...


—¿Y qué hacen, dónde filman? —dijo Truzzo.


El gesto de Toño abarcó hacia adelante, al costado, todo el paisaje:


—Aquí mismo, en la sierra... 


—Claro —a Alicia el dato le resultaba revelador—. Ya me parecía a mí que este lugar...


—No digas boludeces...


El corte brusco del marido fue como si le devolviera una pelota de aire. O más precisamente como si jugaran dobles al tenis y él se cruzara —siempre se cruzara— en la red.


Pero ella hizo como si nada. Ni lo miró. Se volvió al asiento trasero, agitó la melena zanahoria pálida y asomó ojos demasiado subrayados por encima de los anteojos oscuros:


—Qué interesante lo que contás. ¿Qué tipo de películas hacen?


La cara del chico indicó que nunca había pensado o nunca había tenido que explicar sobre eso.


—Del Oeste, de la historia antigua, de los romanos, de la Biblia también han hecho alguna... —y enumeraba con cierto orgullo, vendía la ductilidad del escenario—. Pero ahora muy poco vienen. Y siempre montan el campamento en el Red’s. Mis hermanas, mis hermanos mayores, todos hemos currado en las películas. Y hasta mi hermano José María ha metido algún bocadillo en The Bloody Pay. En inglés lo ha dicho.


—De bludi pey —dijo Truzzo por no quedar afuera.


—De blodi pey, paga sangrienta —corrigió y tradujo Alicia sacándolo—. No la conozco. ¿Es buena?


—Está muy bien, dicen. Yo no he visto ninguna de esas películas... —Toño se interrumpió bruscamente—. Allí es el Red’s Bar pero creo que estoy llegando tarde.


La construcción —tres, cuatro dados que hubieran rodado hasta detenerse al borde de la mesa— apareció junto al barranco dejando apenas espacio para la carretera. 


—Ya han debido bajar al rodaje. Me pierdo un día, coño...


—Tranquilo —dijo Truzzo—. Veo algunos indios todavía.


—Pero yo soy de la Caballería.


—Qué calor, con ese uniforme... De indio debe ser más fresco —dijo Alicia volviéndose otra vez, ya sin anteojos.


Toño no contestó; sonrió apenas pero desvió la mirada.


Francisco Truzzo desaceleró, cambió de marcha, y al hacerlo sintió un ruido interno, un fragor definitivo en el motor. Con el mero impulso llevó el coche fuera de la ruta y lo estacionó en la explanada de tierra y pedregullo, enfrente pero todavía lejos del Red’s. Había una decena de autos, camionetas, trailers y motocicletas. Y muchísima gente en movimiento: operarios, técnicos, algún cowboy y media docena de pieles rojas andaluces. No se veía ninguna casaca azul.


—Gracias —dijo Toño apresurado—. Han sido muy amables.


—Chau, suerte —dijo Alicia.


—La caballería siempre llega a tiempo —creyó citar su marido.


Se quedaron mirando al muchacho que salió corriendo tras un hombre de camisa a cuadros. El hombre iba a subir a un trailer inmenso cuando lo oyó, se dio vuelta y con un gesto lo invitó a subir. Toño se volvió hacia ellos, saludó.


Sólo Alicia agitó la mano.


—Por qué no vas con el morocho, Sebastián —dijo Truzzo mientras su hijo también se bajaba—. Por ahí necesitan un oficial rubio y te hacés unas pesetas o dólares, no sé. Para tus gastos, digo.


—Sos un desagradable y un grosero —dijo su mujer—. Me trataste mal delante de ese muchacho...


—No me digas que te gustó el pendejo...


Por toda respuesta, ella sacó el termo de debajo del asiento, abrió la puerta y lo estrelló contra el duro suelo andaluz.


La cachetada de él no la alcanzó. Apenas la rozó detrás de la oreja, terminó con golpe de dedos contra el filo de la ventanilla abierta. Ella lo puteó y dio un portazo. 


—Cortenlá —dijo Sebastián.


Parado al sol, con los brazos en la cintura, los miraba fastidiado y sin sorpresa.


—Tengo hambre —dijo Alicia, acomodándose el pelo, buscando con la mano el hombro de su hijo. 


Sebastián la evitó con una levísima aceleración del paso.


—Enseguida voy —avisó el padre como si nada—. Voy a hablar por teléfono a Granada porque creo que me quedé sin embrague. Llegamos con lo justo.


Estaban a cinco, a siete pasos y de espaldas a él:


—Qué boludo —oyó, clarito.


—¿Quién fue? —dijo cuidando que la voz no se le alterase. 

Su hijo no se volvió. Alicia hacía años que no se volvía.


—Sebastián —intentó en el mismo tono.


Diez, quince pasos. 


“En fila india”, pensó. Apoyó la mano en el capot, se quemó y la apartó enseguida. 


—Sebastián —dijo por última vez. 


Su hijo estaba lejos, había vuelto a ponerse los walkman y caminaba hacia una hamburguesa gigante y una botella de cerveza descolorida que se cocinaban en el viejo cartel de lata, sobre el  bar umbroso y bajo el sol del Oeste o de Almería. Su mujer iba un poco detrás, trepaba la leve cuesta entre cowboys que se distraían, sacaba sabiamente el culo al caminar. Un buen culo todavía. 


II


A la una el auxilio de la grúa o lo que fuera que debiera aparecer en estos casos aún no había llegado. Abajo, en el cañadón, los indios atacaban un ranch, dispersaban los caballos, incendiaban un granero lleno de paja humedecida en nafta, y todo a los gritos. Pero esos alaridos de guerra no llegaban hasta el Red’s Bar. Adentro, sólo el ruido de la máquina tragamonedas que Sebastián acosaba en un rincón, el zumbido lento de los ventiladores de techo. Apenas si se oía el estampido lejano de un winchester o la trompa de una carga de caballería.


El Red’s Bar había envejecido bien. La madera barata y el hierro que lo sostenían desde hacía más de veinte años habían retenido el olor de las hamburguesas y de la cerveza liviana pero también cierto aire a whisky y a cuero usado de equívoco prestigio, algo de música fuera del tiempo acumulada en los rincones mal barridos día por medio. Aunque el local era chico —media docena de mesas y una barra larga y clásica con estribo de bronce—, parecía más grande por las ventanas que le metían luz y paisaje con horizonte bajo por tres lados. La pared de la barra, en cambio, estaba cubierta de botellas y cuadros, un afiche de Maciste y los bárbaros con Steve Reeves y una rubia colgada de sus bíceps, firmado puerilmente por el grandote, y muchísimas fotografías de películas y filmaciones que casi no permitían asomarse al espejo. 


Encaramado en una banqueta en el extremo del mostrador, Francisco Truzzo miraba todo eso mientras escuchaba, más borracho de lo que suponía, la historia de Charles Red Suterh. El ahora raleado pelirrojo había llegado alguna vez a trabajar de extra en una película de Sergio Corbucci pero un mal apretón, entre la montura y las putas rocas, le habían destrozado el tobillo y la carrera en el cine. 
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