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A la familia, por el amor y la paciencia.


GERMÁN


A Horacio del Prado.


HERNÁN


“… la silenciosa compañía de los muertos…”


JOSEPH CONRAD, Lord Jim


NOTA DE LOS AUTORES


Este libro es resultado de numerosas lecturas y conversaciones. En el proceso de producción se consultaron expedientes judiciales, informes policiales, documentos de gobierno y textos periodísticos. Se realizaron entrevistas a más de doscientas personas que, sin tener ninguna responsabilidad en el resultado final, entran desde lugares diversos en la historia elegida, a veces ellas mismas, otras en los conceptos que nos entregaron. Jueces, fiscales, funcionarios de gobierno, policías, vecinos, maestros, abogados, testigos, imputados, dirigentes comunitarios, periodistas nos dieron sus valiosos aportes. Estamos en deuda con ellos, a quienes no mencionamos dado que en su mayoría, por motivos diversos y comprensibles, no desean ser nombrados. Nuestra gratitud a todos.



PRÓLOGO 
ROSARIO, CHICAGO ARGENTINA


por OSVALDO AGUIRRE


La secuencia de crímenes y venganzas encadenadas que se desató en 2013 después del asesinato de Claudio Cantero, uno de los líderes de Los Monos, hizo que la prensa desempolvara uno de los títulos más antiguos de Rosario, el de “la Chicago argentina”. Las estadísticas justificaban esa referencia que aludía a la penetración de las bandas de narcotraficantes en la vida cotidiana de la ciudad al revelar una tasa de homicidios que triplicaba la media nacional. Y la Historia ofrecía no solo un término de comparación sino un indicio de la magnitud del fenómeno, que sobrepasaba los asuntos de la crónica policial y ponía en crisis a las instituciones de gobierno y justicia.


La banda Los Monos volvió a poner en curso la palabra mafia, un término de reciclaje periódico en la historia criminal argentina. Desde sus primeros usos, a principios del siglo XX, cuando la prensa lo extendió a grupos de inmigrantes sicilianos y calabreses, el término suele aplicarse para designar diversos tipos de delincuencia. El denominador común es la organización sostenida en el tiempo de una actividad ilegal, con características similares a las que adopta una empresa común, lo que la diferencia del delito impulsado por la miseria, la pobreza y la desesperación, ese objeto privilegiado de la preocupación policial y judicial. Entre las actualizaciones más recientes, y entre tantas distorsiones, la familia Cantero y sus redes aparecen como un regreso a las fuentes, con su riguroso código de lealtad, silencio y venganzas y su convicción de que las discordias y los negocios sucios se resuelven lejos de las miradas de  los extraños y con prescindencia de la opinión pública. Tanto que parece eclipsar a su antecedente mítico en Rosario, el de las bandas que cometieron secuestros y resonantes crímenes durante la Década Infame bajo las órdenes de Juan Galiffiy Francisco Marrone, Chicho Grande y Chicho Chico.


Pero “la Chicago argentina” tuvo en su origen un sentido distinto para hablar de Rosario. El registro más antiguo del término se encuentra en 1870, en una crónica del periodista Héctor Varela publicada en el periódico La Inmigración: “Ninguna ciudad en la República presenta ese fenómeno de desarrollo e incremento, de levantarse casi de la nada”, decía. Las grietas y el costo social de esas transformaciones no tardaron en aparecer en el próspero mundo de las finanzas. La utopía comercial comenzó a revertir su significado, y otros títulos empañaron la imagen de Rosario: “ciudad de los crímenes”, asilo de “desertores y criminales que no hacen caso de la autoridad”, “ciudad de los burdeles”. En octubre de 1932, cuando un sicario asesinó a Silvio Alzogaray —corresponsal del diario Crítica— porque sus insinuaciones entre líneas sobre las actividades mafiosas habían molestado a Juan Galiffi, el diario de Natalio Botana afirmó: “Nunca como hoy Rosario mereció llamarse la Chicago argentina”.


Nunca como en mayo de 2013, cuando la ciudad se convirtió en territorio de la cacería que iniciaba un grupo en busca de sus rivales, en una operación de venganza ritual que sostiene hasta el presente. Las ejecuciones sumarias se impusieron a la Justicia, generalmente morosa y corta de vista en sus indagaciones, y el poder de fuego y la capacidad de sobornar a los policías que debían investigarlos pulverizaron la retórica del combate al crimen organizado. Aquello que hasta entonces había transcurrido más o menos desapercibido, relativizado como una cuestión folclórica por la policía y en apariencia confinado  a los márgenes, emergía con toda su impunidad y su violencia y descorría el velo de los hoteles cinco estrellas, los paisajes artificiales con reminiscencias del trópico y el desarrollo inmobiliario, donde en verdad ya parecía difícil distinguir las inversiones provenientes de la economía formal de las derivadas de las utilidades del narcotráfico.


Nunca como en marzo de 2017, cuando la Justicia absolvió en primera instancia a los acusados por el crimen de Cantero y dejó la impresión generalizada de que una vez más claudicaba y se desentendía de un episodio prototípico del crimen mafioso, esa red frecuentemente enmarañada de la que nunca se sabe qué puede terminar de salir cuando se empieza a tirar del hilo.


El desarrollo económico y el fenómeno de la criminalidad plantean cuestiones de naturaleza diferente y en consecuencia no pueden ser asociados de modo lineal. Pero las líneas se cruzan una y otra vez, como demuestra la investigación de Germán de los Santos y Hernán Lascano —los dos periodistas que más indagaron y saben del tema—, no solo porque los narcotraficantes son inversores cuidadosos de su dinero y consumen bienes suntuarios que el sentido común eleva como sus objetos más preciados, sino también porque la violencia y el afán de lucro de las organizaciones criminales aparecen como un reflejo exasperado de tendencias más generales, que pasadas en limpio en otros ámbitos son valores de la sociedad y justificaciones de su ordenamiento. La identidad de Rosario cristalizada en el apodo “la Chicago argentina” asocia así el desarrollo económico con la expansión criminal, en una sola moneda.


La saga de Los Monos y la explosión del narcotráfico en la ciudad de Rosario componen entonces un friso laberíntico, atravesado por múltiples conflictos, cuyas líneas se siguen en el rastro de sangre que dejan las víctimas en esa especie de guerra de guerrillas librada en principio en el barrio Las Flores y en las posteriores vendettas con que gestionaron sus negocios y la competencia contra sus enemigos en el mercado. Una historia difícil de contar, pues es frecuente perderse en detalles y notas de color que distraen de sus núcleos de sentido. Hacía falta un libro que la expusiera con la cercanía necesaria para observar a sus protagonistas y sus escenarios y con la suficiente distancia, a la vez, para comprender sus causas. Así, en base a la investigación más exhaustiva sobre el caso, Germán de los Santos y Hernán Lascano logran un relato preciso de los orígenes y el desarrollo de un capítulo central en la historia reciente del crimen.



CAPÍTULO 1
 DECLARAR LA GUERRA


La gente se alineaba en una caravana que recorría incesante la estrecha calle bajo la luz soleada del mediodía otoñal. Requería paciencia abrirse paso entre la multitud hasta llegar a la casa sencilla, de dos plantas, a ambos lados del corredor pavimentado, motos y vehículos costosos de los que se acercaban a dar el pésame, entremezclados con la gente más pobre de esa lonja de terreno suburbano. El cortejo reunía personas de dentro y fuera del barrio, de toda edad, de todo aspecto, de toda condición, con las caras serias y fruncidas, que no hacían ruido pero hundían los ojos como navajas en todo aquel desconocido.


Un metro más allá de la puerta, en el interior de la casa, un hombre moreno y macizo de pelo enrulado, endurecido como un busto de bronce, recibe a los que acercan su saludo. Es el padre del muerto. Tiene otros ocho hijos, pero este era el más admirado, el más querido, el más confiable. El Pájaro, al que han matado hace diez horas a veinte cuadras de allí, había tomado un par de años antes las riendas de la familia y del negocio. 


En la penumbra de la entrada a su casa, el Viejo Cantero menea la cabeza cuando cada persona se arrima a dejarle una reverencia de consuelo. Cada tanto con una palabra o un gesto mínimo da una indicación a colaboradores que ante la directiva parten resueltos a cumplir el mandado. Alguien que le merece respeto se le acerca, le estrecha la mano y le pide calma. Es curioso porque el Viejo parece sereno. Incluso cuando responde al consejo. 


—Que nadie me venga a hablar de nada. Estamos en guerra. Ya saqué el ejército a la calle.


Afuera sobre la vereda, en la habitación donde reposa el difunto, en el silencio arisco del barrio tapado de marcas se respira la cercanía de algo anómalo. ¿Quién pudo siquiera atreverse a pensar en matar al Pájaro Cantero? ¿Cómo se puede concebir y ejecutar un acto así sin esperar que bajo el cielo se abra un tendal de cicatrices y se llenen de electricidad los cementerios de la ciudad?


Pero el cuerpo del hombre más fuerte de los barrios Las Flores y La Granada está ahí, despedido por centenares en la improvisada capilla ardiente en la casa de la calle Caña de Ámbar, sin evidencia en la cara cuadrada y serena de los tres balazos que le quitaron la vida. 


Solamente una mente nublada de ambición o locura podía sacarlo del medio. Nadie podía imaginarlo, pero lo menos pensado a veces acaba por ocurrir. 


La tarde anterior, el Pájaro había estado sentado frente a una mesa con mantel de hule, tomando mate con su madre durante horas en la casa donde ahora lo despiden. Cerca de medianoche le pidió que le planchara una camisa porque iba a salir. A las 0:30 de ese 26 de mayo de 2013, el Pájaro montó en su Peugeot RCZ descapotable gris y pasó a buscar a Eric Perea, un amigo del barrio. Primero se detuvieron en una estación de servicio de Arijón y Moreno, en una zona abierta de casas achaparradas cercana al Casino, y entraron en la cafetería. Allí, el Pájaro pidió una lágrima y Eric, una gaseosa. A los quince minutos se les unieron otras dos personas. Uno era su hermano, Ramón Ezequiel Machuca, conocido como Monchi, administrador de los negocios de la banda. Lo acompañaba Mariano Salomón, el Gordo, uno de los lavadores de plata de los quioscos del grupo. 


Se quedaron hasta las dos en el minimercado de la YPF. El Pájaro subió entonces al descapotable gris para ir a Yamper, un  boliche del barrio Acíndar, construido en los años setenta para los operarios de la vieja acería. En el ambiente de la noche se dice que ese boliche es de Los Monos. 


Salomón y Monchi encararon hacia Loft, otra disco, en el centro, mientras el Pájaro y Eric se quedaron un rato en el VIP de Yamper, en la planta alta, donde siempre tenían lugar asegurado. Ahí se juntaron con Guille, otro de los hermanos del Pájaro, Daniel Jesús Gorosito y Lisandro Mena. Miraban la pista repleta de gente bailando, apoyados en la baranda de arriba. Se quedaron hasta las cinco y decidieron terminar la madrugada en otro lado.


Tomaron por la avenida Ovidio Lagos para Villa Gobernador Gálvez, la ciudad de Pocho Lavezzi, pegada a Rosario hacia el sur. Iban como locos, con el fierro a fondo en el Peugeot con la capota abierta, complacidos con las promesas imaginarias del final de madrugada. El auto se detuvo frente a Infinity, un boliche en la colectora de la calle San Martín. Sacaron dos vasos de plástico y abrieron una botella de whisky. 


El Pájaro estaba fresco en la humedad de la noche. Eran las 5:30. Frente a la disco había mucho movimiento. En un recodo lateral al portón azul del boliche, uno de sus amigos se había puesto a orinar. Repentinamente, un ruido de motor abrió un surco en el tiempo de la ciudad. 


Daniel Gorosito le pasó al Pájaro un vaso y en ese momento empezaron a reventar los disparos. Al Pájaro se le resbaló el vaso de las manos y se cayó de costado al suelo. Eric se tiró de cabeza abajo del descapotable. Como en una alucinación, Gorosito advirtió el balazo que a Mena le entraba por el mentón y le salía por la boca. Uno de los sicarios se acercó entonces al grupo de amigos, desguarnecidos juntos al auto, y siguió tirando de frente desde unos cinco o seis metros. Los que pudieron salieron espantados. El tirador se aproximó al Pájaro,  que estaba tumbado con la cara al cielo, y le hizo un tiro que le entró por el hombro desde arriba.


Del piso se levantarían más tarde diez cápsulas de balas calibre 9 milímetros. En el juzgado, Gorosito contó que tuvo un roce en el brazo derecho y la cadera. Pero que con Mena la habían ligado porque estaban ahí y no porque fueran los buscados. Estaba claro que los disparos eran para el Pájaro.


Después de esa noche, a Gorosito quisieron matarlo dos veces. Lisandro Mena, el del tiro en el mentón, conservó la vida por apenas siete meses. Lo ejecutaron frente al Casino de Rosario el último día de ese mismo año.


Eric Perea, el amigo del Pájaro que se había apartado para orinar y casi fue rozado por el cuerpo del tirador, guardó una febril memoria de esos instantes. Al retornar junto al grupo advirtió al Pájaro y a Lisandro desde un metro, cuando ellos ya estaban caídos. Al darse vuelta, sus ojos se cruzaron con los del sicario, por lo que salió corriendo y se tiró cuerpo a tierra. Escuchó cinco tiros más que daban en el suelo y en los autos que estaban pegados a él. No le pasó nada.


Este chico fue el único que pudo dar una descripción del atacante. Un tipo de contextura robusta, un metro sesenta y cinco de alto, con una campera azul con capucha. Dijo que salió corriendo para la calle sin dejar de tirar y se subió a una camioneta Ford EcoSport gris, que salió a toda velocidad conducida por otra persona.


Varios miembros de la familia Cantero aparecieron allí como si hubieran adivinado un mal augurio. En un instante, el Pájaro fue cargado en brazos por Rubén, su tío, quien lo acomodó en el asiento trasero de un Fiat Uno gris para llevarlo al Hospital Roque Sáenz Peña. A Lisandro lo metieron en el Peugeot del Pájaro, que salió chirriando con igual rumbo. Al costado estaban las hermanas del Pájaro, Macarena y Elizabeth,  en el Chevrolet Cruze de Macarena, al que subió Eric también para ir al hospital. 


A Mena y al Pájaro los trasladaron al Hospital de Emergencias Clemente Álvarez —el de mayor complejidad de la ciudad y conocido como el HECA— porque las heridas de ambos eran serias. Por el Pájaro no había mucho más que hacer.


A las 6:05 de esa mañana aún sin clarear sonó el teléfono del Viejo. Era su hijo adoptivo, Monchi, hermano de crianza del Pájaro. Sus aparatos estaban interceptados por orden del juez que investigaba el asesinato de Martín Paz, el Fantasma, ocurrido ocho meses antes.


—Máximo, hirieron al Pájaro.


—¿Cómo?  ¿Ahora?


—Sí, yo no estaba justo en el baile ese. Ahí estoy llegando al HECA. Lo llevaron para ahí.


—¿Le pegaron un tiro? 


—Sí, no lo vi yo. Los pibes me avisaron y me vine para acá. 


—¿Adónde le pegaron el tiro? ¿No sabés?


—No sé, supuestamente le dieron un par en las gambas y uno atrás de la oreja.


—¿Y no saben quién es?


—No, no sabemos, los pibes dicen que desde una moto, después dicen también que una camioneta, otros que un auto.


—Ahora la mando a la Cele, que la lleven allá. Esperala que ahí va. 


—Sí, la mandé a buscar. 


Hay una aglomeración de motos y autos en la puerta del HECA, sobre la ancha vereda de Pellegrini y Crespo, donde se amontona gente. Las cámaras externas del mayor hospital de la ciudad captaron el andar nervioso de las personas del clan y los autos en los que llegaban. Estaban Guille Cantero y sus hermanas, el Gordo Salomón, el Gitano Andrés Fernández, el  Ema Chamorro. Algunos se abrazaban, otros daban pasos inútiles en un silencio ensimismado, Monchi permanecía inmóvil y pensativo. Una chica de campera negra y pelo rapado, Laura, no contenía los sollozos. Los Cantero estaban habituados a manejar cada acontecimiento a voluntad, pero este momento no lo controlaban. Cuando el jefe de quirófano salió a dar la noticia, despuntaba el alba. 


—Sí,  Monchi.


—Ey, murió el Pájaro.


—Fijate la Cele, Monchi.


—¿Cómo?


—Fijate la Cele.


—Sí, sí, estamos con Guille, la estamos esperando.


—Dale.


La Cele es Patricia Celestina Contreras, la madre del Pájaro, la mujer que había criado a Monchi, la autoridad del hogar. Andariego, mujeriego, indócil a cualquier rutina, el Viejo estaba separado de Cele hacía diez años, aunque la visitaba casi todos los días. Guardaba por ella la clase de respeto profundo de quien supo compartir las mejores buenas y las peores malas. La Cele es la palabra reverenciada e indiscutida de la familia, la persona a escuchar y, por ello, la destinataria del mayor resguardo. 


A media mañana, a los familiares les entregaron una caja con las pertenencias del Pájaro. Un pantalón de jean azul, una camisa negra, un par de zapatillas Nike negras y rojas, unos zoquetes blancos y un anillo de color dorado con la inscripción de San Benito, al que se le atribuyen poderes de exorcismo y defensa contra maleficios de todo género.


Lo que parece imposible también puede pasar. La ciudad se desperezaba con una novedad inverosímil. Habían matado al Pájaro Cantero, el jefe de la banda Los Monos. Un hombre al que le gustaba moverse a distancia de las bravuconadas  feroces de los suyos, un multimillonario que no estaba inscripto en ningún organismo tributario, que solo tenía una vivienda a su nombre y que no había cumplido los 30 años.


El Pájaro tuvo un final más acorde con todas las historias que se contaron en la calle que con las que fiscales y policías pudieron probarle. Su prontuario condensa en una sola hoja tres anotaciones por las que nunca mereció castigo. Una infracción por una apuesta clandestina del año 2002, una tenencia ilegal de arma de fuego y una participación en un homicidio por el que fue juzgado pero absuelto en 2011. 


Esa capacidad elusiva era una de las facetas del poderío armado por su familia: la aptitud de corromper a las fuerzas de seguridad no solo para comprarles tolerancia sino para sostener sus negocios gracias a la información policial. Y la destreza de sus audaces abogados, expertos en sacarles partido a las grietas y la ineficiencia del sistema judicial.


El estruendo que provocó la ejecución del Pájaro no condice con su historial de antecedentes penales, sino con otro no escrito en ningún sitio oficial. El del hombre que supo ser sin llamar la atención, moviendo los hilos de una violencia concreta y brumosa instalado en sus márgenes, corrido del centro de los hechos pero siempre presente en ellos.


También tuvo el rasgo que iguala a cualquier ser humano: no ser una sola cosa. Surgido de una familia marginal y cruenta se había convertido en millonario. No tomaba drogas y casi no probaba alcohol. Era generoso con sus amigos y tímido hasta el sufrimiento. De pocas palabras y jamás provocador, aunque perfectamente capaz de hacer daño.


Por encima de cualquier descripción, el Pájaro es el timonel que endereza a la banda cambiando de la pura violencia a la violencia necesaria. El cobro de peaje, la usurpación de viviendas o las extorsiones eran negocios rudimentarios basados en una  brutalidad vehemente y continuada. El Pájaro entendió que la plata grande estaba en la venta de drogas. La expansión de esa actividad y el acuerdo con la policía le garantizarían un reaseguro territorial que ya no precisaría de una violencia permanente para expandirse. Con la policía comprada, los vecinos no tendrían a quien acudir. Esa asociación los consolidaba como dueños de la calle a la vez que mantenía en calma a esos barrios duros. ¿Quién se iba a atrever a afrentarlos? 


Esa importancia que les imprime el Pájaro a los suyos no solo arraiga como un rasgo de la actividad comercial, también es identidad. Cuatro meses después de que lo maten, el perfil del Pájaro en las redes sociales seguirá activo, con retratos que van cambiando, como si él siguiera ahí. En septiembre, varios amigos saludan una nueva foto subida al perfil, pero un intruso del sitio, probablemente un policía, decide patear el hormiguero. “Bien muerto está”, escribe. La primera en plantarse es Mariana Cantero. “Hijo de puta, ojalá maten a toda tu familia”, le dice. “Todo se da vuelta y ya lo vas a ver. Somos narcos con orgullo y así vamos a morir”.


Todos en la policía sabían quién era el Pájaro. Pero solo tuvieron que ficharlo hacia julio de 2007, un día que unos agentes que no lo conocían físicamente lo encontraron caminando al lado de un estacionamiento de la Plaza Montenegro, un emplazamiento seco en pleno centro de Rosario, donde unos meses más tarde matarían a Abel Beroiz, el tesorero de la Federación de Camioneros de Hugo Moyano. ¿Qué hacía el Pájaro allí, caminando junto a un chico de 17 años con una pistola Mini Thunder calibre 9 milímetros con silenciador? Los abogados lograron desvincularlo. La portación ilícita del arma le fue atribuida al menor de edad, Luciano Ramón, hijo de un pirata del asfalto de barrio La Tablada.


El siguiente contratiempo que el Pájaro tuvo con la ley fue dos años después, por una emboscada a balazos contra tres micros de hinchas de Newell’s. Buscaban eliminar al jefe de la  barra brava, el Panadero Ochoa, que no permitía la venta de drogas en la cancha. En su lugar mataron a un chico de 14 años. Los Monos fueron acusados de proveer las armas y la mano de obra para el atentado. Pájaro fue juzgado con otros tres de su grupo. Todos terminaron absueltos. 


El tiempo es vertiginoso en estas vidas que despuntan fugaces y se apagan rápido. Pero que el Pájaro muera es algo distinto de todo, y el aire del barrio queda desgarrado por una línea que divide lo pasado de lo que está por pasar. Son las 7:20 de la mañana. El teléfono de Monchi se calienta de llamados, mientras el cuerpo de su hermano espera la autopsia en una mesada de la morgue, con una cinta en la frente que lleva su nombre escrito con fibrón, como si los que hacen investigaciones precisaran leer la identidad para convencerse de que no es otro, es el Pájaro el que está ahí muerto.


Monchi habla sin intervalos por su radio con uno de sus soldados. Empieza a organizarse una ofensiva de la que en Rosario no hay memoria. 


—Listo, ya murió el Pájaro. Fijate si podés averiguar algo, si se sabe de dónde viene más o menos. Averiguá bien, bien, bien, quiénes son los que gatillaron.


Una primera respuesta busca orientarlo. 


—Mi señora lo vio a Macaco. Pero dice que bajaron cuatro. Macaco era uno de ellos, ella lo conoce. Cuando empezaron a tirar, ella se metió para adentro.


Una hora después, Monchi recibirá el llamado de un eslabón clave de la banda. Es Juan Maciel, el Chavo, un policía que trabaja en la Secretaría de Delitos Complejos del Ministerio de Seguridad de Santa Fe, una repartición creada especialmente para cercar a Los Monos. Pero la tienen infiltrada. El Chavo proporciona la información calificada que orienta a los Cantero sobre qué hacer y qué no. 


—Loco, ¿es verdad lo que me dijeron? Te acompaño en el sentimiento, ¿qué pasó?


—Hola, Chavo. Fue en la puerta de Infinity. Le pegaron cuatro o cinco tiros. Encima, él había ido solo, con unos pibitos que no saben nada, con un cuñadito mío al que le pegaron dos balazos y con otro de acá a la vuelta de casa, unos pibes que no son de la noche.


—Se habla de que lo hizo Milton César. O el Damario.


—Supuestamente estaba Milton. Eran cuatro piernas. Milton César y Macaco eran los que lo gatillaban.


—Bueno. Lo que vos necesites, contá conmigo. Ese guacho bastardo, olvidate, lo que vos necesites. Si precisás que se te libere algo, decime. Ahora esperá que se pase el luto. Esos pibes son boleta. Hay que esperar. Hay cosas que se comen frías y son mejores.


—Sí. Nosotros sabemos que tenemos que esperar.


De todos modos no habrá espera. El mecanismo de revanchas se desplegará sin plazos pero empezará en pocas horas porque la desazón ofusca a la familia, que desconoce la paciencia. Ni siquiera puede esperar a que se establezca con claridad quiénes fueron los que mataron. La afrenta ha sido demasiado dura. Responder no es solamente obedecer al golpeteo de los nervios que claman venganza, sino también un imperativo del negocio. No se puede retroceder un paso, demostrar debilidad, tolerar ningún desafío a un predominio comercial construido en veinte años pisando cabezas, matando.


Lo que está por lanzarse dibujará una trama delirante en la que todos presuponen con pocos elementos qué pasó y que estará llena de equívocos. A tal punto que el expediente judicial por el crimen del Pájaro Cantero lleva como carátula el nombre de un asesino que no fue. La causa se denomina “Milton César y otros sobre homicidio. 515/13”. 


Presuponen los Monos que Milton César, matón de un barrio situado veinte cuadras al sur de donde viven los Cantero, estuvo entre los sicarios. Lo asumen porque alguien cerca de Infinity nombró a un Milton entre los agresores. Recuerdan una pelea a trompadas que, dos años antes, Milton César tuvo en un boliche con Guille Cantero, por el cual este en persona buscó matarlo, persiguiéndolo a tiros por la avenida Arijón. Pero se equivocan. Y el error arrastrará a los policías que están escuchando las comunicaciones de los Monos, que dan por cierto esas versiones solo porque ellos las dicen. Versiones que de esa manera llegarán a la Justicia, que solo hace contacto con la realidad por lo que le informa la policía.


La sensación de lo que viene flota como una nube en ese inicio de domingo. Los abogados que durante años representaron algún interés de Los Monos y, mucho más, los que estuvieron en la vereda de enfrente sopesan con inquietud la conveniencia de estar en el velorio y los riesgos de no presentarse. Uno de los defensores penales más conocidos está ahí porque su trabajo se basa en las relaciones públicas. Quiere que los Cantero, a los que atribuye una forma de pensar un poco mágica que puede ser muy peligrosa, registren su cercanía en las malas. Este abogado cree que los colegas que no asistieron al funeral tienen buenas razones para sentirse preocupados. 


Es por eso que en la calle Caña de Ámbar, que se descuelga en su modestia casi cayéndose del mapa urbano, hay un embotellamiento de autos de alta gama que acercan a letrados y a gente habituada a hacer negocios con los Cantero. Monchi no le da tregua al teléfono. Mediante indicaciones escuetas organiza la búsqueda de los matadores del Pájaro. Instruye a uno de sus hombres de calle.


—Pará la oreja y averiguá del tal Macaco. No estamos seguros bien, pero buscalo. Me parece que es el flaquito. Ya sabemos cuál. Creemos que es pierna del Pollo.


Con este último apodo aparecía en escena un actor clave de la sangrienta confrontación venidera. Luis Bassi, el Pollo, un ambicioso joven de 28 años, de Villa Gobernador Gálvez, la ciudad situada del otro lado del arroyo Saladillo. El Pollo Bassi es hijo de una familia de clase media de condición desahogada. Su padre es dueño de una remisería con una flota de veinte vehículos, asignada por el caudillo político de la zona, Pedro González, de quien había sido guardaespaldas. Al Pollo le fascinan los autos sport y el poder. Y ha empezado a extender locales de venta de cocaína y marihuana muy cerca de los dominios de los Cantero. Ha nacido un competidor.


Eric, el chico que estaba al lado del Pájaro cuando empezaron a tirarle, no solo fue capaz de describir la contextura del tirador principal. Al final de su declaración policial soltó algo que fue una brújula para la causa. El comentario en la puerta de Infinity, dice, era que el Pollo y su gente habían matado al Pájaro.


Monchi está al tanto de eso durante el velatorio. En su cabeza agrupa las ideas desordenadas para componer la escena en que sorprendieron a su hermano e imaginar a sus autores. Se ocupa de todos los detalles. Diagrama la búsqueda de los agresores, establece el dinero a ofrecer para acecharlos y pide que se organice una parrillada en la calle Melián, a unas cuadras de allí, para la gente del barrio cuando vuelvan del sepelio en el cementerio de Villa Gobernador Gálvez.


Los funcionarios del gobierno lucen aturdidos y se revelan incapaces de decir nada. Al final de la tarde, un veterano oficial de Homicidios que en el pasado investigó a los Cantero se entrelaza las manos en la Jefatura. De lo que acaba de pasar no sabe nada. Pero dice que matar a semejante líder es una combinación de audacia e inconsciencia extremas. 


—Esto presagia un baño de sangre. Ojalá que me equivoque, pero la venganza no se acabará con la muerte del autor material. Los Monos tienen los medios, la decisión y la gente.


A la verdad del miedo no se la puede corromper. La zona sudeste de Rosario en la que impera Los Monos es un territorio de cuarenta cuadras lineales que se despliegan entre el río y el bulevar Oroño. Allí proliferan bandas poco sofisticadas pero inclinadas a usar armas de fuego en ocasiones triviales. A la tarde del día de la muerte del Pájaro, las calles estaban vacías. No había nadie en el barrio de La Carne ni en la zona del Saladillo ni en el Complejo Municipal ni en la Villa Manuelita. Las calles Ayacucho y Colón del barrio La Tablada se mostraban peladas. La venganza por estallar se percibe como el rebufo de un mortero que golpea hacia atrás luego de ser disparado. Uno de los abogados más requeridos en La Tablada, uno que conoce cada baldosa del barrio, lo cuenta. 


—La perrada está toda adentro. La calle es un desierto. Nadie asoma el morro. Están cagados hasta las orejas. Saben que muy pronto algo pasa.


La atmósfera que impera en la casa de los Cantero cuando declina la tarde es esa misma. Serpentea ahí un enorme recogimiento entre los vecinos, que no solamente proviene del beneficio de un negocio compartido o de algún favor recibido sino, fundamentalmente, del afecto. Había reconocimiento en el velatorio, pero también inquietud, desconcierto y miedo. Sentimientos dispares en la calle envuelta apenas en el rumor del viento al golpear contra los cables de luz cuando el cortejo camina al cementerio. Otro abogado que forma parte del funeral recuerda el aspecto de los allí presentes. 


—Mucha gente acongojada, mucha gente enfierrada.



CAPÍTULO 2 
DE CACERÍA


Al Tarta Demarre lo mueve el miedo que no lo dejó pegar un ojo durante toda la noche. Sabe que los Monos lo acusan de ser el entregador del Pájaro. Están convencidos de que él lo citó en el boliche y les avisó a los sicarios cuando llegó. Lo sospechan porque ellos traman así los crímenes. Siempre hay alguien que facilita la ejecución, un delator o un entregador. Es mucho más fácil. Solo hay que poner un poco de plata. “Íbamos como a doscientos kilómetros por hora. Nadie nos pudo seguir”, les cuenta una y otra vez a los Cantero uno de los pibes que estaba con el Pájaro. Todo cierra. El único que pudo entregar al Pájaro es el Tarta, creen los Monos. 


Después de una noche de mierda, comienza una mañana peor para Demarre. Su mujer le muestra la tapa del diario La Capital. No sabe qué hacer. En la foto principal se ven rastros de sangre del lugar donde fue acribillado el Pájaro, y en el fondo el frente del boliche. De su boliche. Ya no hay dudas. Todos están avisados de dónde murió el líder de Los Monos. 


Mientras toma mate le confiesa a su mujer, Betiana, que tiene miedo. Demarre prefiere el silencio como respuesta. Y luego ensaya una salida. Debe ir a los tribunales para hablar con su abogado, con el juez, con alguien que le diga cómo protegerse. Nadie lo llamó aún para declarar, pero debe despegarse de algún modo de ese terror que lo acorrala. Tiene que enviar un mensaje desesperado a los Cantero. 


Cerca de las 9:30 llega con su mujer a los tribunales. La zona es un desquicio de autos y patrulleros que estacionan en doble fila,  llevando presos a declarar. El sol cálido de la mañana anima a los abogados a tomar café en las mesas de la vereda en calle Dorrego. 


El Tarta da vueltas con la camioneta pero no encuentra lugar y, al final, deja la Partner en el estacionamiento del supermercado La Gallega, en diagonal al Palacio de Tribunales. A esa hora recién empiezan a llegar los jueces. Muy pocos leyeron el diario y se enteraron de la noticia policial que marcará a sangre y fuego la ciudad. Sin embargo, para el Tarta parece ser un lugar seguro durante la mañana. Cada hora vale oro para él. 


Ema Chamorro no les pierde el rastro. Sigue al matrimonio desde que ellos salieron de la casa, y con el Nextel mantiene al tanto a sus jefes de los movimientos de Demarre. Los policías que custodian los ingresos toman café y hablan de fútbol. ¿Quién va a pensar que un tipo armado sigue a su presa dentro de los tribunales? 


El Tarta y Betiana se reúnen en el bar de la planta baja con su abogado, que les dice que suban al primer piso hasta el juzgado. Se quedan parados en el pasillo, hasta que ven llegar a Piki Aguirre, el gerenciador del boliche. Es el hombre que todas las semanas le lleva seis mil pesos en concepto de alquiler. 


Demarre le había traspasado el negocio porque estaba medio asustado. Hacía un año, dentro del boliche le pegaron un tiro en la cara a Milton César, el matón que había contratado luego de que le balearan varias veces el frente del local. La familia de Milton también creía que aquella vez el Tarta había entregado al pibe. 


Nadie dudaba de que los autores de los ataques contra el boliche eran los Bassi, que no soportaban la competencia en Villa Gobernador Gálvez, una ciudad que es el escondite del hampa de la zona sur de Rosario. 


Demarre se había instalado allí después de cerrar Tropical, un antro donde también se movía droga en pleno corazón de  La Tablada. Su socio, Gustavo Benavente, terminó muerto. Y él no quería seguir el mismo destino. 


Los Monos sabían que, la noche en que acribillaron al Pájaro, el Tarta había ido al boliche. Lo habían visto varios miembros de los Cantero que frecuentaban ese bailable, donde casi nadie entraba desarmado. ¿Era una casualidad? Hacía ocho meses que no pisaba ese lugar. Y justo había decidido ir a tomar unos tragos con dos amigos cordobeses la madrugada en que lo matan al Pájaro, pensaban los Cantero. En ese ambiente, nadie creía en las casualidades. Y menos los Monos, que desconfiaban hasta de su propia sombra. Demarre había trabajado para ellos. Y lo conocían bien. Quizá por eso buscaban ejecutarlo. Sabían quién era. 


Cerca de las doce, el Tarta y Betiana deciden volver a su casa para ir a buscar a los chicos a la escuela. No tenían mucho más qué hacer en el juzgado. Piki estaba por entrar a declarar. Iba a decir que le alquilaba a Demarre el boliche. El trato era de palabra, en medio de esa telaraña de informalidad que reina en el ambiente. No había un solo papel. A Demarre lo aliviaba que su inquilino pusiera la cara en ese momento crucial. 


Antes de partir, Betiana encara a uno de los soldaditos del Pájaro, que espera el turno para declarar. No es una mujer cualquiera. Tiene sobre sus espaldas varios asaltos a mano armada. Y sabe lo que es matar. Ella se acerca y le dice a Jesús Gorosito que el Tarta no tiene nada que ver. El pibe la mira de reojo, desafiante, y se queda en silencio. Sabe muy bien lo que les espera. 


Desde el otro extremo del pasillo, Ema Chamorro los tiene a tiro. Sus ojos siguen clavados en Demarre y Betiana, sin hacer bandera. A cada rato tantea la pistola que lleva en la cintura, para recargar su confianza. Parece más flaco con la cabeza rapada y la campera que le queda holgada. Tiene una mirada picante. Como él hay muchos en los pasillos, donde nadie conoce su cara salvo sus abogados. 


En un segundo los pierde de vista entre esa marea de empleados que salen a almorzar y los abogados que esperan ser atendidos frente a los juzgados penales. No tiene idea por cuál escalera bajaron. El plan es matar al Tarta cuando salga de tribunales. No solo van a ejecutar al que acusaban de entregador, sino que quieren a demostrar que la banda responde con furia el ataque que sufrió. La cacería de los asesinos y traidores debe ser rápida y eficaz. 


“Lo perdí”, dice Ema. Habla agitada mientras corre por los pasillos de tribunales. Esquiva a los abogados que parecen un enjambre a esa hora del mediodía. Y corre. Mira hacia el final del corredor y confirma que su presa desapareció.


“Fijate dónde está la camioneta”, le ordena el Gordo Vilches que monitorea la cacería con Guille Cantero. Pero ya es tarde. No puede arriesgarse a que el entregador se escape. Mientras corre con su pistola 9 milímetros fondeada en su campera prefiere llamar al Chino, el otro sicario, y cortar por lo sano: “Decile que lo esperen en la casa”.


Ema llega corriendo hasta la esquina, donde está el estacionamiento del supermercado La Gallega, y ve que la camioneta del Tarta se va por Pellegrini, hacia el oeste. Sabe que lo perdió. “Pero ya está cubierto por los otros”, avisa. 


Guille y el Gitano Fernández lo esperan cerca de la casa, en la zona sur, dentro del auto. A las 12:12 ven que la Partner del Tarta dobla en “U” en bulevar Seguí y se ponen al lado. Guille saca una Luger 9 milímetros y hace diez disparos. Los tiros atraviesan la puerta y la ventanilla del lado del conductor. Sonríe y parece darse por satisfecho. 


Siete balazos dan en el cuerpo de Demarre, que en un reflejo para cubrirse levanta sus piernas. Y luego cae desplomado sobre Betiana. A ella no la toca ni una sola bala. Solo querían ejecutar al Tarta. Está intacta y con fuerzas para correr el cuerpo de su marido.


Le grita a Mariela, la empleada de su tienda de ropa, frente a su casa, para que la ayude. Está toda manchada con sangre. La chica se queda inmóvil por un momento. Está aterrorizada, pero unos segundos después acepta acompañarla hasta el hospital, con el cuerpo de Demarre a un costado, moribundo. 


La cacería que planean los Monos mientras velan el cuerpo del Pájaro empieza a tomar forma. El ejército está a pleno en la calle, comandado por Monchi y Guille. 


Piki Aguirre corta la llamada. Su cara se pone pálida y le empieza a subir un ardor por el estómago. El juez se sorprende cuando se para de golpe, se apoya sobre el escritorio para no caerse, y le dice: “No puedo seguir declarando porque acaban de matar a un testigo”. 


“Ya está hecho”, avisa con alivio Ema. Son las 12:43 y le cuenta al Gordo Vilches que pasó por el lugar del crimen para chequear la ejecución. Lo carcome la duda de si el Tarta está muerto o no. “Pasé y estaba el Comando, pero no vi la Partner. Si estaba finado debería haber estado ahí el cuerpo. Pero no estaba”, se preocupa. 


A Monchi le pasa lo mismo. Necesitan tener la certeza de que Demarre murió. Vivo se puede transformar en una pesadilla en este momento. Puede venderlos ante la justicia y contar dónde tienen los búnkeres y a quiénes mataron. El Tarta sabe mucho de ellos. 


Monchi le pide a Guille que encienda la radio con la frecuencia policial “para ver si dicen que murió”. Todavía está arriba del Bora blanco con el Gitano al volante. Lleva una gorra de lana celeste, que no se saca hace varios días. Él sabe que lo mató. No necesita confirmarlo con la policía, porque fue quien apretó el gatillo.


A diferencia de su hermano, Monchi sigue impaciente. Y se la juega al llamar al Chavo Maciel, el policía que trabaja  para ellos. “Fijate cómo está Demarre, que está en el hospital”. Diez minutos más tarde recibe la respuesta, casi oficial: “Siete detonaciones. Está listo”. 


En paralelo, Ema mantiene al tanto a Vilches. Los miembros de la banda están exultantes: “Siete detonaciones. Siete en el blanco. Dos en el chope, dos en la zapán, dos en el brazo y una en la pierna”, detalla Ema. El Gordo grita eufórico por el Nextel: “Bien, bien”. “Sí, todos estamos contentos”, le responde. Recobran la alegría con otra muerte. 


Ahora deben deshacerse del auto. Al Bora blanco lo vieron decenas de testigos y fue captado por las cámaras de videovigilancia del barrio donde ejecutaron a Demarre. Es lo que le recomienda el Chavo Maciel a Monchi, el policía que trabaja para ellos. Le dice que el único dato que maneja la policía es que lo mataron en un VW Bora color blanco. “Tené en cuenta el auto, que no esté más. ¿Entendés?”, le sugiere. Y es lo que hacen. Lo llevan a un taller de chapa y pintura en Donado y Mendoza, donde lo transforman en unas horas en un taxi usado. Lo pintan de negro a las apuradas. El coche termina en una concesionaria de Córdoba, después de una serie de extrañas triangulaciones. 


Demarre se convierte en la primera víctima de la cacería. En la lista sigue Milton. A los Cantero les llueven datos sobre el sicario que apretó el gatillo y remató al Pájaro cuando estaba tirado en el suelo. Les dicen que fue Milton, pero no saben cuál de los dos. Si Milton César o Milton Damario. A ambos los une el mismo nombre de pila y también un extenso prontuario. Los dos son sicarios, matones a sueldo. Por las dudas buscan a los dos, aunque no encuentran a ninguno. Están escondidos porque saben que sus cabezas tienen precio. Los Cantero ofrecen quinientos mil pesos. 


Mientras el atentado a Demarre aún está fresco, los Monos planean matar a la familia de Milton César. Su hermano,  Nahuel, lo sospecha. Su padrastro, el Colorado Hernández, le avisa por Facebook que debe cuidarse no solo él, sino también sus hermanitos. “Estamos todos amenazados. Encargate de los chicos”, le sugiere. Nahuel busca a Santino y Fernanda, de 7 y 10 años, y los lleva a la casa de Daiana, su novia. Le ordena que no salgan. Ella está prendida al Facebook, desde allí se entera de lo que pasa afuera. Por la red social se tiran nombres y lugares de donde pueden estar los asesinos del Pájaro. Como esa mañana no tiene clases en la escuela, Daiana trata de entretener a los nenes. Les prende la televisión, pero Santino y Fernanda quieren salir. El día está lindo. Hay sol y piden ir a la plaza que está a dos cuadras de su casa, muy cerca de la colectora de la Circunvalación. Pero ella cumple la orden de su novio. No pueden salir ni siquiera a la vereda de ese pequeño barrio de departamentos construidos por el Estado. 


Recién a la tarde vuelve Nahuel. Le dice que va a llevar a los chicos en un remise a la casa de su madre Norma y del Colorado en la zona oeste. Los chicos deben cambiarse. Hace casi dos días que están con la misma ropa, encerrados en ese departamento. Nahuel putea a su hermano. Lo maldice. Todo es culpa de él. Una cosa es ser chorro como él y otra, hacerse el poronga, querer ser narco. Todos terminan muertos o en la cárcel. Como su padre, Marcelo Bertini, que movía la droga en La Tablada. Con Milton estaban peleados, pero se reconciliaron después de que su hermano fue atacado hace más de un año en el boliche donde murió el Pájaro. “Una bala le atravesó la cabeza de lado a lado”, le cuenta Daiana a una amiga, y agrega: “Demarre se lo merecía. Él entregó a Milton aquella vez”. 


Nahuel lleva a los chicos a la casa de su madre, donde los pasará a buscar un amigo de la familia, Pajita Alomar, y los llevará a Villa Gobernador Gálvez, tal vez allí puedan estar más seguros. En ese lugar, Pajita tiene un taller mecánico donde  repara autos de narcos y policías y en la parte de atrás, en un terreno, guarda dos caballos de carrera. 


Antes de subir a la Toyota Hilux, Nahuel le manda un mensaje a su novia. Es para molestarla. Siempre lo carcomen los celos. Es para ver si contesta rápido. Si no lo hace, es porque está cogiendo con otro. Pero Daiana no tiene crédito, y él se queda con la espina. Veinte minutos después le manda un alerta por el Nextel. Ella intenta llamarlo, pero nada. Nunca más atenderá el teléfono. 


Dos motos se ponen frente a la camioneta, después de que frena en el semáforo de Francia y Acevedo, a unos metros del distrito sudoeste de la municipalidad. Esa tarde hace frío, pero la calle está repleta de autos que aguardan la salida de los chicos de un jardín de infantes. Los tiros resuenan y, por reflejo, todos se agachan. Algunos vecinos creen que son petardos, bombas de estruendo. Son balazos. 


Los sicarios disparan más de quince tiros. Cuando escuchan los disparos, Norma y su marido tratan de cubrir a los chicos en la parte de atrás de la camioneta. Los tapan con su cuerpo. A la mujer le ingresa una bala por la cervical y le rompe la columna. Nunca más podrá moverse y morirá nueve meses después, postrada en una cama del Hospital del Centenario. Al Colorado lo rozan los tiros. Pero por suerte detecta que los chicos están sanos. No les pasó nada. En cambio, Nahuel y Marcelo están muertos. Sus cuerpos quedan en la cabina de la camioneta, agujereados por los tiros. “Los que tosieron son dos mayores”, le informa el policía Maciel a Monchi, que busca confirmar que a los hermanitos de Nahuel no les pasó nada: “O sea que eran todos grandes. ¿Chicos no hay?”, responde con frialdad. 


Milton César sigue escondido. Lo buscan la policía y los Monos. No sabe cómo resistir después de que matan a toda su familia. Los Cantero merodean por la zona sur en una camioneta negra. “Me llamó Diego y dijo que lo vio a Milton, que se metió en el núcleo 16 del Fonavi”, le cuentan a Monchi. “¿Donde vive Damario?” “Sí, lo vieron bajarse de una Yamaha negra y que se metió en el Fonavi”, le advierte el informante. Ni el propio Monchi sabe a quién ven sus buchones. Si es Milton Damario o Milton César. Todos quieren colaborar, pero casi siempre se equivocan. Por eso, pide más información antes de entrar en el Fonavi. “Averiguá en qué casa se metió. Pasame el número y después hablamos”. 


Guille busca a otros dos que podrían ser los asesinos de su hermano. No tiene ninguna certeza. No importa. Hay que ir para adelante. Ema le envía a su teléfono las fotos de Macaco Muñoz y un tal Teto que sacó de Facebook. Son sicarios del Pollo Bassi, y con eso basta para ser sospechosos. “Lo ubicamos recién. Me dijeron que vive en Orán y Casero, apenas doblás a la derecha es la segunda casa”, le dice Ema a Guille. Otro le pasa información sobre los autos en que se manejan. “Andan en un Vento nuevo, en una moto RZ blanca y en un Mini Cooper”, anota. Buscan en la casa de los familiares, en todos lados. Están dispuestos a matar a cualquiera del entorno. “¿Sabés dónde vive la abuela de Macaco? Me dijeron que en Villa Diego”, pregunta Guille. 
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