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Al Sagrado Corazón de Jesús, 


por iluminar cada día mi camino 


PRÓLOGO





Entre 1914 y 1918 los dos presidentes que gobernaron la Argentina —el conservador Victorino de la Plaza y el radical Hipólito Yrigoyen— adoptaron la neutralidad frente a la Primera Guerra Mundial, que, iniciada en territorio europeo, pronto iba a adquirir alcance global. 


Cuando Yrigoyen asumió la presidencia de la Nación, la ciudad de Buenos Aires contaba con más de medio millón de obreros que se desempeñaban en el sector industrial. La mayor parte de ellos vivía en el sur de la ciudad. Talleres y pequeñas industrias poblaban los barrios obreros de La Boca, Nueva Pompeya y Barracas, mientras que, en la provincia de Buenos Aires, Avellaneda se destacaba por la presencia de los frigoríficos. 


Dicha concentración geográfica contribuyó a la formación de una cultura de la clase obrera, sus valores, sus costumbres, sus ideales compartidos. Esta comunidad aspiraba a una sociedad más justa donde no existiera la explotación del hombre por el hombre mismo. Donde la bandera del progreso flameara para todos. 


Mientras mayor era la desocupación y, por lo tanto, la demanda de empleo, mayor era la facilidad de los empresarios para minimizar sus gastos en el pago de la mano de obra. 


Socialistas y anarquistas competían para ganarse la adhesión de los trabajadores. 


Entonces todo comenzó a salirse de control. Los empresarios despedían a los obreros, bajaban los salarios y, lejos de atender las demandas de los trabajadores por mejorar la calidad de vida, los castigaban por reclamar algo que les correspondía por derecho propio, por derecho humano. 


Paralelamente, en la misma época, se desarrollaba con gran libertad el ejercicio de la prostitución. Esta red de mafiosos nació por el año 1889, en manos de un grupo de rufianes polacos judíos, conocido como el Club de los 40. Fue el embrión de lo que le siguió, la Varsovia y luego Zwi Migdal. Tras la Primera Guerra Mundial dicha organización mafiosa (La Varsovia en ese momento) entra en su máximo apogeo.


Estos delincuentes reclutaban niñas de entre trece y dieciséis años en sus aldeas de origen en Polonia o Rusia, les prometían trabajos como asistentes domésticas en ricas familias judías o matrimonios con prósperos y acaudalados jóvenes que las estaban esperando. En cambio, en el mismo viaje, las niñas eran sometidas a maltratos y violaciones. Preparadas para luego servir como prostitutas en los burdeles de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires o bien subastadas al mejor postor en el café Parisien, entre otros…


Cuento en esta ficción los detalles íntimos de las vidas de las personas comunes que fueron afectadas por los coletazos de las buenas o malas decisiones que se tomaron en este período de nuestra historia: la Semana Trágica, la Liga Patriótica, la Varsovia, las políticas anarquistas. Definitivamente, todos hacedores de nuestra cultura. 


A las víctimas de la tremenda Semana Trágica, a ellos dedico mi libro. 


PRIMERA PARTE



Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a sí mismo.


LEÓN TOLSTOI


CAPÍTULO 1


Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino acababa de cumplir catorce años. Era hija de don Zoilo, salteño de primera cepa, ferviente admirador del general Güemes, y de Hana, una bella polaca que había llegado para iluminar su vida, pero muy débil de salud; falleció cuando Rosa María era aún muy pequeña. 


En la cálida estancia, en la provincia de Salta, la niña creció amada por su padre y rodeada de sirvientas regordetas que respetaron cada uno de sus caprichos. La historia del general Güemes, relatada a diario por don Zoilo, y los cuadros que posaban elegantes en las paredes determinaron y dieron marco a la ideología familiar. 


El mismo día que cumplía nueve años fue galardonada en el colegio con una distinción especial por un hermoso poema que ella misma había escrito, homenajeando al general Güemes. Don Zoilo estaba tan orgulloso y agrandado que no entraba en sí. Desde ese momento se lo hacía declamar a Rosa María en cada evento o cena de la que participaban. Ella, ya resignada ante los sucesivos pedidos de su padre, inhalaba profundo, luego se ponía de pie y bamboleando los brazos y revoleando los ojos para todos lados, sabiendo que las miradas estaban sobre ella, recitaba su composición. 


La cocina. Ah, Rosa María vivía en la cocina. Dominga, una mulata de caderas anchas y motas en la cabeza, le había enseñado todos sus trucos. La niña había adoptado a su cocinera como si fuera su propia madre. Juntas, le ponían nombres a cada plato. El preferido de todos era el picante de panza. Entre ambas lo habían denominado “La cazuela de la reina”.


La casa era grande, con muchos cuartos, pasillos y galerías. Rosa María disfrutaba de cada rinconcito de su hogar. Algunas veces se ponía los vestidos que habían sido de su madre y desfilaba. Otras, se convertía en reina y —completamente identificada en su rol actoral— perseguía a los criados, exigiendo que cumplieran sus órdenes. Era tanto el cariño que todos le tenían que se ponían a su merced y terminaban jugando con ella. 


A pesar de ser huérfana de madre, don Zoilo se encargó de que su hija creciera feliz. Era una niña curiosa, ávida de saber y conocer. Sin darse cuenta, se había convertido en una jovencita muy culta; siendo todavía muy pequeña, leía los diarios que llegaban a la casa. A escondidas de don Zoilo, hurgaba la biblioteca familiar y encontraba tesoros cada vez más interesantes. Se impresionó con la vida de Facundo Quiroga, relatada por Sarmiento. Quedó presa de sus propias emociones con Echeverría y sus Rimas. Estuvo dando vueltas y buscando respuestas luego de la lectura del Dogma socialista del mismo autor. Machado, José Hernández, Mármol, entre tantos otros escritores, deslumbraron y dieron luz a esa mente fértil y ávida de saber. Lloró, se rio y se emocionó con las novelas que encontró en un estante lleno de telarañas y humedad, en un recóndito lugarcito de la biblioteca. Su preferida era Wuthering  Heights de Ellis Bell, obra que luego se publicaría con el nombre verdadero de su autora, Emily Brontë. A escondidas de todos, con esa novela perfeccionó su inglés. 


Era una niña más bien solitaria, tenía algunas amigas, pero siempre ponía excusas para no asistir a las tertulias; prefería apoltronarse en algún sillón, debajo de los robustos árboles en verano, o calentita frente al hogar, en invierno, siempre con la compañía de un libro. 


Todo comenzó una tarde. ¡Maldita tarde! Rosa María había concluido sus clases de piano, disfrutaba de la música, era ella la que en cada crepúsculo endulzaba los oídos de todos con bellas melodías. Tenía un breve recreo hasta que llegara el profesor de matemática. Cada día repetía la rutina, caminaba hacia la cocina a buscar los buñuelos de banana. Dominga se los dejaba tibios en un plato, sobre la mesa, tapados con un repasador. El aroma la guiaba sin escalas, pero ese día, cuando pasó por la puerta del escritorio de su padre y la vio cerrada, se detuvo. Siempre estaba abierta, se hallara él adentro o no.


Pegó la oreja, custodiada por la palma de su mano, en la puerta de madera y reconoció, entre los murmullos, la voz de su tío Alberto. Sonrió. Siguió escuchando. Supuso que estarían hablando de la situación política de Salta, como la noche anterior cuando dedicaron un rato de la cena a comentar sobre don Zerda —el gobernador del clan—; así le decían por sus posturas bien definidas a la hora de defender a su gente. A Rosa María le gustaba escuchar las conversaciones ajenas, cuando las personas hablaban distendidas, sin cuidarse de la presencia de ella. Impulsada por la curiosidad, giró con cuidado el pestillo de la puerta, con la intención de tomarlos por sorpresa y asustarlos. Espió y entonces los vio. Apenas parpadeó y volvió a mirar. Había algo que no estaba en su lugar. Siguió escuchando murmullos e incluso le pareció oír un quejido. Se quedó muy quietita, casi sin respirar, mirando. “¡Por Dios bendito!”, se dijo. ¿Qué estaba pasando…? Su tío Alberto estaba recostado sobre el escritorio y su padre encima de él. ¡Estaba descompuesto! Cuando sintió el impulso de abrir la puerta con todo y correr a ayudar se dio cuenta de que había algo más. Su padre tenía los pantalones y los calzones por la rodilla. 


Se quedó dura. Helada. Y aunque sentía ganas de vomitar no podía sacar los ojos de la escena. Luego, cuando reaccionó, cerró la puerta sigilosamente y se alejó lo más rápido que pudo. 


Acostada boca arriba en su cama, tenía los ojos como huevos y el corazón entumecido. “¿Papá? ¿Era papá? ¿El que estaba fornicando con el tío Alberto era papá? No, no puede ser, mi padre es un señor, sí, un señor macho. No es ningún marica”, pensaba. Cerró los ojos con fuerza para borrar de su cabeza la imagen de su padre trepado sobre el culo de don Ramírez Cuesta. 


El asco le provocaba náuseas, parecía que la cabeza le iba a explotar y las lágrimas de impotencia comenzaron a rodar sobre sus mejillas rojas de ira. 


Su padre, el conocido don Zoilo, más macho que todos los machos, era un marica.


CAPÍTULO 2


Luego de esa tarde, su apacible y cándida vida cambió para siempre. Comenzó a seguir a su padre como una sombra, pero cuidándose de no levantar sospechas. Necesitaba confirmar que lo que había presenciado no era un mal sueño, que la relación carnal de su padre con su tío, don Alberto Ramírez Cuesta, era un hecho. Y lo confirmó. Unos días después, a la hora de la siesta, cuando se suponía que estaba estudiando en su cuarto, se acercó sigilosamente al despacho de don Zoilo y pudo ver cómo a su padre lo montaba don Alberto. Vio cómo los bigotes de don Alberto se perdían en la bragueta de su padre. Toda una historia de amor, como las que leía en las novelas. ¿Amor? ¡Pero, qué asco! ¿¡Cómo podía ser tan pervertido!? ¡Su propio padre! La repulsión y la náusea se apoderaron de su espíritu… 


Don Alberto Ramírez Cuesta era amigo de don Zoilo desde que ella tenía uso de razón. Era un hombre soltero y sin hijos. Y, por lo que parecía, bien maricón. Igual que su padre. Rosa María sentía que su cabeza estaba a punto de explotar. Las apasionadas imágenes de su padre con su tío la perturbaban. Sintió que el amor filial comenzaba a trastabillar. Tenía que hacer algo. Tal vez tomar distancia. Aclarar las cosas. Pero definitivamente no quería hablar con su padre de un asunto tan delicado. Sería como perderle el respeto. Además, si había algo que no estaba en discusión era el amor que don Zoilo sentía hacia su hija. 


Dominga la vio pasar como un refucilo corriendo a encerrase en su cuarto. Enseguida fue tras de ella.


—Pero, m’hijita, ¿qué le ha pasao? —decía con las palmas blancas de sus manos negras apostadas sobre la pesada puerta de madera, trabada desde adentro con la tranca cruzada. 


—Nada, Dominga, vaya que ya voy —dijo con voz temblorosa, intentando disimular su estupefacción. 


Se cubrió la cara y lloró en silencio, asqueada por lo que había descubierto. ¿Y ahora? ¿Por qué todo se había vuelto tan oscuro, tan triste? ¿Por qué sentía tanto asco? ¿Dominga estaba al tanto de todo esto? ¿Cómo iba a mirar a los ojos a su padre si esa imagen horrible de ambos hombres fornicando estaba fija en su mente? Sintió los golpes de Dominga otra vez del otro lado de la puerta. Se levantó y sacó la tranca. 


—¿Qué le pasa a mi niña? ¡Desembuche! Me dejó plantao al pobre ojudo de las matemáticas y ahora me sigue encerrada.


—Nada, Dominga, no me moleste, quiero estar tranquila —contestó—. Me duelen la cabeza y la panza. 


Dominga la miró con desconfianza, sabía que estaba mintiendo, pero decidió seguirle la corriente. Apoyó la palma de la mano sobre su frente. 


—Usté mi está encubando algo —dijo—. Mejor le traigo un poco de aguadulce y un buñuelo de banana. 


Rosa María abrió los ojos, y al fin el estómago ganó la pulseada. 


—Bueno —aceptó. 


Comer algo le alivió un poco el estado de ánimo, pero la puntada en el pecho seguía. No sabía qué hacer con toda esa información que le carcomía el espíritu. 


Trató de disimular su tristeza y de despistar un poco a Dominga, que no le sacaba los ojos de encima. Bien abrigada, dio un largo paseo por el jardín, después regresó a la casa y ordenó sus cosas, esquivando el encuentro con su padre. Lue- go de un rato, Dominga tuvo que ir a recordarle que don Zoilo la estaba esperando para cenar. Rosa María llegó fingiendo una sonrisa, pasó al lado de su padre y en vez de estamparle un beso en la mejilla como hacía cada noche, apenas le palmeó la espalda y se sentó frente a él. 


La cena transcurrió prácticamente en silencio. Con la vista en el plato, contestó lacónicamente las preguntas que don Zoilo le hizo y, apenas pudo, se retiró de la mesa. 


Recluida en la oscuridad de su cuarto, pensaba y lloraba. Sabía que nunca podría decirle que se había enterado de esa relación enferma que mantenía con su tío. Pero tampoco podía seguir viviendo con toda esa información quemando su cabeza, se estaba volviendo loca. La opción de hablar con Dominga quedó descartada enseguida, seguro que ella también lo sabía. 


¿Puede el amor desaparecer por una situación adversa que cuestiona los dogmas teológicos de la fe? Tal vez no tendría que ser así, pero su corazón comenzaba a rechazar todo lo que viniera de su padre. ¡Qué difícil le resultaba! ¡No podía ni mirarlo a los ojos! Menos aún tocarlo. No era justo para nadie seguir con esa actitud, pero, ¿qué podía hacer?


Entendió que lo único que le quedaba por hacer, lo correcto, lo más justo para todos, era irse. Lejos, muy lejos… Tomar distancia, ventilar su mente que estaba llena de rabia y asco. Quedándose allí no podía. Pero ahora debía pensar cómo se iría, adónde y con quién. 


La excusa perfecta sería viajar con el objetivo de estudiar. Algunas de sus conocidas se habían ido a Córdoba, otras a Buenos Aires e incluso algunas habían viajado a Europa. La única solución por el momento era irse. Sí, estaba claro, tenía que alejarse, dejar pasar el tiempo, aclarar sus sentimientos, entender, luego comprender… Esa era la solución. 


Pasaron varios días y Rosa María soportaba cada vez menos la presencia de su padre. El tiempo no estaba ayudando para nada. Lo único que necesitaba era no verlo más. Cuando estaba junto a don Zoilo le costaba tratarlo con respeto. Tenía que hacer mucho esfuerzo para no despreciarlo; ya no dejaba que la abrazara. Conversaba lo justo y necesario, y cuando su padre le preguntaba si le sucedía algo, se excusaba y se retiraba a su cuarto. Luego venía la culpa, esa que cuestiona todo, que pega fuerte en el centro del pecho y corta la respiración. 


Finalmente, una noche luego de la comida tomó valor y se dirigió a don Zoilo:


—Padre, tengo que hablar con usted —dijo—. ¿Quiere que nos sentemos en los sillones al lado del hogar? Hace mucho frío esta noche.


—¿Qué pasa, hijita? Hace días que la veo así, como distante.


—Es que tengo que hablarle de algo importante. 

Se sentaron uno frente al otro, al costado del hogar.


—¡Despache nomás! —dijo don Zoilo mientras se prendía un puro.


—Quiero viajar a Buenos Aires…


Don Zoilo detuvo el movimiento de las manos, la miró y se puso pálido. 


—¿A Buenos Aires? 


—Sí, padre, siempre lo quise. Es mi gran sueño. ¿Podré cumplirlo? Imagínese si pudiera estudiar en Buenos Aires… La hija de los Triverio se fue a estudiar a Europa, eso queda más lejos.


—Pero usted estudia, m’hija. 


—Sí, aquí. Yo quiero ir a la universidad. 


—¿Universidad? —preguntaba don Zoilo asombrado. 


—Sí, padre lo que le quiero decir es que me quiero ir de Salta. 


—¿Y por qué ahora, así, de golpe? 


—Hace mucho que lo pienso, padre. Puedo ir a vivir a un convento en Buenos Aires. ¿Qué le parece? Me adapto a la vida de la ciudad, estudio. Usted me visita todas las veces que quiera…


—No sé, no puedo ni pensar en la idea de que usted se vaya de la casa —contestó don Zoilo francamente perturbado con la noticia. 


—Padre, si no me voy ahora, igual cuando me case me voy a ir. Y la verdad es que casarme está bien lejos en mi vida. No es algo que me ocupe el pensamiento, yo quiero estudiar y, tal vez, viajar un poco. 


—Bueno, mi niña. Deje que lo mastique, es que se me quedó atorao en el garguero todo esto. 


—Bueno. Yo me iría en unas semanas. Digo, si está de acuerdo, ¿no?


—¿Ya? ¿Pero qué le pasa, m’hija? ¿Qué bicho de viajes le picó justo ahora? 


—Piense, padre, mañana lo organizamos. Sería muy lindo que usted me acompañara en esta decisión. Fíjese que de mis amigas quedan pocas en Salta. Casi todas se fueron a cumplir con sus destinos, algunas se casaron, otras se van a casar y otras se fueron a estudiar. 


—Es que no entiendo. Así, de repente. ¿Por qué? ¿Acaso le pasó algo? 


—No, no. Hace mucho que lo pienso, lo que pasa es que nunca me animo a conversar con usted sobre el tema. 


—Mire, Rosa María, a mí no me parece adecuado, usted es muy chica —don Zoilo empezó a negarse con más firmeza.


—Es la edad para casarme o estudiar, yo quiero estudiar, ojalá usted lo entienda. 


Don Zoilo vio la tristeza en los ojos de su hija. ¿Tan importante era para ella ir a estudiar? La verdad es que siempre  fue una niña muy intelectual. Pero nunca se imaginó que le plantearía irse a Buenos Aires. 


—Yo lo entiendo, hija —don Zoilo apagó el cigarro antes de terminarlo. Se puso de pie y sintió una fuerte puntada en el pecho que casi le cortó la respiración.


—Mañana seguimos, mi niña linda, me duele un poco la cabeza —dijo, y luego se retiró de la sala. 


—Hasta mañana, padre. Que descanse. Mañana, si le parece, organizamos mi viaje a Buenos Aires —insistió Rosa María. 


Don Zoilo no contestó. La noticia le había caído peor de lo que se imaginaba. Caminó hasta su cuarto, abrió la puerta y se recostó en la cama; sintió que le faltaba el aire. Se quiso levantar pero no pudo. Quiso gritar, pero las palabras no salían de su boca. La impotencia le explotó en el corazón. ¿Cómo le iba a explicar a su hija que toda su fortuna ya no le pertenecía? La estancia, su casa, hasta algunas joyas estaban en manos del banco para solventar la cantidad de deudas que había contraído desde que la crisis había comenzado a expandirse por todo el territorio. Ya no le compraban los cultivos ni las reses como antes. ¿Cómo le iba a explicar que no tenía dinero propio ni para que llegara hasta la estación Güemes? Estaba fundido. Y ahora su chiquita quería irse a estudiar a Buenos Aires…


Las lágrimas silenciosas rodaban una detrás de otra por sus mejillas. Su mirada quedó fija. Eterna. Su corazón, tal vez cansado de tantos disgustos, dijo basta. Y se detuvo.


Esa misma noche, Rosa María tampoco pudo dormir. Sentía añoranza de lo que había sido su vida perfecta hasta que ocurrió lo que ocurrió. La angustia era su nueva compañera de viaje. Daba vueltas en su cama, se sentía incómoda. No podía dormir. Claro, irse era la mejor solución, jamás podría darse por enterada de semejante escándalo. Cada vez  sentía más vergüenza, más repulsión. ¿Cómo iba a seguir viviendo en su casa si no podía tolerar la presencia de su padre y menos aún de su tío? 

El sol entró en la casa de los Peñaloza Montesino al mismo tiempo que resonó el grito de Dominga. 


Algo había sucedido, algo grave. 


Rosa María se levantó de un tirón y corrió hacia la habitación de su padre. ¿Qué había pasado ahora?


—No entre, mi niña, juera, juera —gritaba Dominga con los brazos extendidos en cruz, bajo el quicio de la puerta del dormitorio principal.


—¿Qué pasó, Dominga? ¿Mi padre está bien? —preguntó la joven, refregándose los ojos. 


—Nada, mi niña, vaya que ya voy… —contestó la negra.


—Bueno, entonces voy a entrar a verlo —sentenció. 


—¡No!


Rosa María la observó y se dio cuenta de que Dominga tenía los ojos irritados, había llorado. Hizo una gambeta y logró ingresar en el dormitorio. Allí estaba don Zoilo, acostado en su cama, dormido. Se acercó y le tomó la mano. 


—¡Mi Dios! ¡Está helado, padre! —dijo, y enseguida giró la cabeza sin soltar la mano de su padre—. ¡Urgente, llamen al médico, mi padre está helado! 


Se quedó sentada al costado de don Zoilo. Todos la miraban en silencio. 


—¿Qué pasa? ¿Por qué me miran así? ¡Ay, mi Dios! ¡Ay, mi Dios! ¡Está muerto! ¡Yo lo maté! ¡Dominga, yo maté a mi padre! ¡Ayer le dije que me quería ir de Salta! —sollozaba sobre el pecho de don Zoilo. 


 Dominga, parada a su lado, se tapaba la boca con ambas  manos y sollozaba desconsoladamente. El dolor y la confusión reinaban en la habitación. 


Rosa María, acongojada, tuvo el deseo, la ilusión de regresar el tiempo para atrás, pero eso no era posible. Veía el rostro de su padre lívido, sus facciones revelaban paz, incluso parecía sonreírle. Enseguida apartó la mano, no podía soportar el frío de su piel; sus manos siempre estaban calentitas, al igual que su rostro. 


Luego de un rato, se dejó arrastrar por Dominga hasta la cocina. Algunos criados se encargaron de avisar a todos los conocidos acerca de la repentina muerte de don Zoilo. Don Alberto fue el primero en llegar. No tenía consuelo el hombre. Preguntaba, pedía explicaciones y se hacía repetir una y otra vez cómo había sucedido. 


—No puede ser, si ayer nomás estuvimos conversando de lo más bien —el hombre gemía y sollozaba como un niño por la repentina partida hacia el otro mundo de su querido amigo.


Cuando don Alberto entró en la cocina, Rosa María levantó la cabeza y lo miró con sus ojos celestes, intensos, irritados por el llanto y enfurecidos de dolor. Una mirada silenciosa, severa. El hombre estaba tan confundido con la tremenda e inesperada noticia que no percibió la inusual distancia de la joven y la abrazó con todas sus fuerzas. Ella se quedó inmóvil, como una piedra. Con la mirada fija en un punto cualquiera recibió las condolencias de su tío del corazón. 


El velorio se realizó en la casa, se taparon todos los espejos y los cuadros con mantas oscuras. Dominga le improvisó a Rosa María un vestido negro con mantilla, y crespón para todos los criados de la casa. 


Bloqueo emocional, eso era lo que tenía Rosa María. Dura, perpleja y con la mirada perdida, parada al costado del cajón de su padre y escoltada por don Alberto, saludó  fríamente a todos los que habían acudido a despedir a don Zoilo, desde el gobernador hasta el panadero. Dominga le propuso descansar un rato, comer algo, beber una infusión… pero nada, se quedó allí todo el tiempo, parada como una estatua. 


La carroza funeraria fue el acontecimiento del día. El mismísimo obispo santiguó el cajón de don Zoilo en la iglesia antes de partir al cementerio. 


Rosa María todavía no había logrado comprender que su padre estaba muerto y ya lo estaban llevando encerrado en un cajón para enterrarlo. Ojalá estuviera soñando. Percibió que sus piernas se aflojaban. Sintió los brazos de don Alberto y de Dominga que la sostenían y luego se desmayó.


Cuando despertó, don Zoilo ya descansaba en paz en su tumba y ella en su cama. 


—¡Dominga! ¿Qué pasó? Mi padre…


—Mi finadito ya istá descansando en paz, mi niña. Déjelo que se vaya tranquilo.


Rosa María quiso levantarse y advirtió que el cuerpo no le respondía a la velocidad que ella pretendía. 


—¡Quiero ir al cementerio! ¡Ahora!


—Usté no mi llega ni hasta la puerta con la debilitación que tiene… Se me queda ahí acostadita y cuando junte las juerzas yo misma la llevo al cementerio. Nuestro finadito ya no está más con nosotros. 


Se recostó nuevamente. En silencio. Las lágrimas rodaban sin parar sobre sus mejillas. 


“¡Qué hice, qué hice, Dios del cielo, qué hice, maté a mi padre! —pensaba—. Si yo no le hubiera dicho que me iba, qué boca tan floja que tengo. ¿Qué voy a hacer ahora sin él? Ay, padre, perdón; perdón, por favor. No supe qué hacer cuando me enteré de esa cochinada que hacían con el tío Alberto. ¿Qué nos pasó? Me siento tan aturdida, tan culpable, tan perdida… ¿Y ahora? Ay, papito, qué lío tengo en mi corazón. Ayúdeme usted desde el cielo, tengo que entender, tengo que seguir adelante. Pero no sé cómo, no sé qué hacer.”


El tiempo se detuvo para Rosa María. ¿Una hora? ¿Un día…? No lo sabía, no le importaba. Sola en el mundo y absolutamente confundida.


CAPÍTULO 3


Esa mañana, bien temprano, Dominga ingresó al cuarto de Rosa María con una taza humeante de una infusión que había preparado ella misma. Le había puesto poleo, malva, espinillo, arcayuyo y muña muña. Mezcló todos los yuyos con té y luego pasó una brasa roja por azúcar, la vertió en la taza y cuando se apagó la retiró. El aroma que despedía era intenso. 


—Niña, está don Alberto. Quiere conversar con usté. La viene persiguiendo desde que el don Zoilo se convirtió en santito —le dijo mientras le imponía con la mirada que se bebiera todo el té. 


—En un momento voy —contestó, resignada. 


Tenía que seguir adelante. Las cosas habían sucedido. Por más que quiso borrarlas de su cabeza, dormirse y volver a despertarse, cuando abría los ojos la misma realidad la esperaba. Estaba convencida de que ella era la culpable de la muerte de su padre por haberle dicho que quería irse de Salta. Don Zoilo había muerto de tristeza por su culpa.


Luego de una larga media hora, en la que tomó fuerzas para enfrentarse con lo inevitable, se presentó en la sala. 


—Rosa María —dijo don Alberto apenas la vio ingresar y se puso de pie. 


—Hola, tío Alberto —contestó ella con un hilo de voz, y se sentó en uno de los sillones, dejando al hombre haciendo piruetas para disimular el rechazo al abrazo que había intentado darle.


—¡Es culpa mía, tío, que mi padre se haya muerto! —fueron las palabras que salieron de su boca. Luego se tapó el rostro con ambas manos y se puso a llorar. No era así como había pensado arrancar la conversación con don Alberto. 


—¡No, querida! No se culpe —dijo y se levantó para acercarse a Rosa María—. Su padre estaba preocupado por la situación que nos tiene a maltraer. No quiso contarle nada, mi niña, para que usted no se inquietara. Su padre se murió porque no pudo soportar ver cómo le iban a quitar todos sus bienes. No por culpa suya. Por favor, querida, no se culpe. Su padre la amaba más que a su propia vida —la voz de don Alberto se quebró de tristeza—. Hace tiempo que venimos luchando con la situación que cada vez se pone más espesa. Zoilo no quiso vender nada, quiso conservarlo todo, pero, bueno, esta semana le dieron la noticia de que le rematarían sus bienes porque no cumplió con los pagos como se había acordado con el banco. Es eso, lo que le estoy contando, lo que llevó a su padre a la tumba, no usted, que es lo que más quería en el mundo. La adoraba…


Rosa María lo miró por primera vez, se encontró con los ojos hinchados de don Alberto; se notaba que había llorado mucho, frunció el ceño y lo interpeló:


—¿Y por qué usted, tío, no está en la misma situación que estaba mi padre?


—Porque yo vendí una parte de mis campos y con eso puse al día mis deudas, Zoilo no quiso vender nada… Cada uno tomó sus propias decisiones. 


—Pero ustedes dos siempre hacían todo juntos, todo. ¿Por qué esta vez no?


—Porque justamente nuestra relación de amistad de una vida entera estuvo muy custodiada por el respeto. Siempre charlamos todo, pero cada uno tomaba sus propias decisiones… Él estaba convencido de que todo iba a cambiar y que, entonces, podría arreglar su situación. 


Quiso abrazarla, pero Rosa María volvió a escabullirse  con disimulo. Sintió pena por su padre, por don Alberto y también por ella. Pero no podía aceptar su abrazo. Lo intentó, pero no pudo. En su maltratada mente corrían las imágenes de su padre encima de su tío, luego en el cajón…


—Rosa María, se vienen tiempos oscuros. Usted sabe, mi niña, que puede contar con mi casa, con la estancia. Lo que usted disponga es suyo. Soy su padrino, no se olvide. A partir de este momento yo voy a velar por usted y su felicidad. El tiempo va a ayudar a que se acomoden las cosas; este dolor intenso que sentimos hoy, con el tiempo tal vez se apacigüe un poco. 


Rosa María lo miraba en silencio. ¿Cómo su padre pudo…? Bueno, ni siquiera en pensamientos podía reproducir eso. Sintió que las palabras no salían, pero hizo un esfuerzo, para algo estaba allí, para algo había aceptado conversar con él, debía anunciarle sus planes. 


—Tío Alberto, yo me voy para Buenos Aires. Ya no tengo nada aquí, ni siquiera mi casa. Mi padre nunca me contó que las cosas no estaban bien. Supongo que para no preocuparme, pero ahora es mi dura realidad. Así que sí, voy a aceptar, de lo que me pertenece, algo de dinero para el viaje. 


Don Alberto, nervioso, frunció el ceño.


—Pero, Rosa María, ¿y luego qué va a hacer allá, tan lejos, solita? ¿Por qué esa decisión tan repentina?


—No es repentina, tío. Yo ya había conversado con mi padre, por eso pensé que se había muerto, porque yo me quería ir…


En ese mismo instante don Alberto comprendió la culpa de la niña. 


—Pero claro que no, seguro que no le iba a gustar que usted se fuera tan lejos, pero al contrario, bien vivito que querría estar para vigilarla todo el tiempo. Saque ya mismo esa culpa de su espalda, a su padre lo mataron los gobernantes de turno que hacen las cosas bien para el carajo, no usted —decía mientras observaba cómo Rosa María suspiraba, aliviada—. ¿Pero por qué se quiere ir a Buenos Aires, mi niña querida?


—Porque quiero estudiar. Acompáñeme, tío, para que me pueda ir, no me haga las cosas complicadas, por favor —le suplicó. No le podía contar el verdadero motivo de su partida que, en realidad, era huida. 


—¿Por qué tiene que ser ya mismo? ¡Qué difícil, Rosa María, se acaba de ir su padre y ahora usted…!


—Tío, yo me voy de viaje, pero voy a volver.


—Me llena el corazón de pena, usted es mi hija también… Bueno, como si fuera mi hija —dijo don Alberto y sus mejillas se pusieron de color tomate maduro. 


Repentinamente, Rosa María pensó en su madre. ¡Claro! ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Ellos siempre habían sido amigos, siempre habían estado juntos. Seguramente su madre había muerto porque los había descubierto. ¡Ay, Dios! Su mente iba a estallar.


—Tío, la decisión ya está tomada. Ayúdeme a viajar, y listo —la voz de Rosa María sonó como un témpano de hielo. 


Don Alberto estaba sorprendido, algo le había pasado a esa niña que vivía colgada de su cuello, tironeando sus bigotes. Ahora la sentía distante… “Tal vez es la edad, está en esa etapa difícil —pensaba—. O tal vez la muerte de don Zoilo… algo le pasa a Rosa María.”


—Lo que quiera, mi niña. Pero, por favor, piénselo un poquito, nada más. Ahora uno está tan triste que todo se ve nublado.


—No, tío. Mi padre sabía que yo me quería ir. Él me dijo que me iba a acompañar y todo —mintió. 


—¡Entonces la acompaño yo! 


—¡No! —dijo terminantemente—. ¡No es necesario! Quiero hacer este viaje sola, y más ahora que mi padre ya no está. Me va a ayudar a despejar la cabeza. Yo le voy a escribir cada día, solo tiene que ayudarme, por favor. 


—La voy a ayudar, ahijada, con todo. Quédese tranquila —terminó aceptando—. Aunque no esté de acuerdo… —dejó en claro.


Don Alberto trató de sacar otros temas para quedarse conversando un rato más con Rosa María, pero ella no le dio lugar a nada. Cuando los silencios ya ocupaban el tiempo del diálogo, entendió que era hora de retirarse. Le prometió arreglar los papeles para que ella pudiera irse tranquila y le aseguró que él se haría cargo de todo, de los embargos, de los papeles. Todo.


CAPÍTULO 4


Don Alberto la miraba, hacía un gran esfuerzo para no pestañear y de esa forma evitar que las lágrimas cayeran como cascada. Era vergonzoso todo lo que ya había llorado. 


—¿Está segura, no quiere pensarlo un tiempo más? ¿Se va a ir así nomás? Ah, si su padre estuviera aquí mismito…  —decía mientras ayudaba a Rosa María con los últimos papeles para su traslado a Buenos Aires. 


—Sí, tío. Necesito este viaje. Me va a ayudar a aceptar la muerte de mi padre, a estar lejos cuando el banco se quede con nuestra casa… Y todo lo que se viene, ¿no?


—Pero, ¿por qué sola? ¿Por qué no se la lleva a Dominga para que la acompañe? 


—No, tío, es mejor que vaya sola. Dominga ya está grande y ella también necesita un respiro. Que se quede en su casa. ¿Me promete que la va a cuidar? 


—Sí, querida, Dominga se viene conmigo. Vamos a tratar de salvar la casa. Yo me voy a ocupar de todo con los abogados. Escríbame, hija —decía don Alberto. 


—Sí, le voy a escribir —le aseguraba Rosa María con un hueco en el corazón. Por un lado, tenía ganas de correr a abrazar a ese hombre que había sido tan paternal como su propio padre, pero enseguida se le venía a la mente la imagen de los dos hombres fornicando, y el asco la inundaba, el ceño se le fruncía y se alejaba de don Alberto lo más que podía. 


Dominga trató por todos los medios de convencerla de que se quedara un tiempo, le suplicó que lo pensara bien, pero Rosa María estaba convencida, quería irse, iba a irse, enseguida. 


Ya estaba todo listo: una dirección, algo de dinero y algunos baúles llenos de recuerdos era todo lo que tenía. No quiso despedirse de nadie, ni de las amigas, ni de sus profesores. Se fue, escapando, huyendo.


Dominga no paraba de llorar, la llenó de recomendaciones, de paquetes con comida, la abrazó fuerte, le acarició tiernamente el rostro… Don Alberto mantenía la distancia que Rosa María le imponía, lloraba en silencio. Había tratado por todos los medios de retenerla, pero no pudo. Allí estaba, lista para irse a Buenos Aires, tan pequeña, tan inocente. Tan sola.


La imagen de Dominga y don Alberto despidiéndola fue lo último que vio de su Salta natal. Se fue. Sin decir nada, sin reproches, sin palabras. Se fue con su verdad atragantada, que ardía, dolía.


Mientras su mirada se perdía en los coloridos cerros que la alejaban de su provincia, la adrenalina de lo desconocido, la tristeza por la muerte de don Zoilo y el repulsivo recuerdo de su padre y su tío fornicando daban vueltas por su cabeza. El viaje en tren pasó por su vida como si no lo hubiese vivido. Su mente estuvo tan ocupada que no se dio cuenta del tiempo transcurrido. Cuando abrió los ojos ya había llegado. Quiso volver para atrás, recorrer el camino, pero otra vez entendió que para atrás no se vuelve. Sintió la impotencia de entender que lo que se perdió no se recupera. 


Esa sensación la perturbó, le hizo sentir un vértigo desconocido, todo pasaba muy rápido y de manera impredecible. Estaba lista para emprender una nueva vida y dejar todo atrás. Nunca más volvería a Salta, nunca más hablaría de su padre. Era tiempo de olvidar y empezar de nuevo.  Tal vez, algún día, las cosas se aclararan en su cabeza, o tal vez no…


Ruido, Buenos Aires era una ciudad ruidosa. Congestionada. Había gente por todos lados. Rosa María no salía de su asombro. Se sintió chiquita, asustada. Era tan distinto a lo que ella se había imaginado. 


Pidió ayuda para contratar un coche de alquiler. Luego de subir todos los baúles, Rosa María sacudió su falda, puso un pie en el pescante, saltó y se sentó, se acomodó en el asiento, y luego de leer el papel que le había dado su tío Alberto le gritó la dirección adonde tenía que llevarla. El cochero revoleó el látigo de cuero sobre el lomo del caballo y salieron zumbando. Una sensación de ímpetu y aventura le subió por la boca del estómago. Se agarró de las dos barandas, una por cada mano. Abierta en cruz y sentada con los dos ojos como huevos fritos, circulaba por Buenos Aires. 


Tanta gente, autos con ruedas, bicicletas, colectivos y tranvías. Le producía vértigo ver cómo todos convivían en la calle sin chocarse. A los manotazos limpios y tomándose la cabeza de vez en cuando, ¡uf!, por fin llegaron. Rosa María miró a un lado y a otro, intentando ubicarse; la dirección que llevaba la dejaba justo enfrente de un almacén. Se quedó sentada, quieta. El cochero le informó que tenía que bajarse, que esa era la dirección y, luego, le ayudó a descargar todo su equipaje, recibió su paga y se fue. 


En ese preciso momento salía del almacén un señor alto, panzón y con graciosos bigotes. Se quedó parado frente a Rosa María, con los pulgares enganchados en los diminutos bolsillos de su chaleco. Le llamó la atención ver a la niña parada en la calle con todos esos bártulos. 


—¿Señorita…? —le dijo.


Rosa María lo miró, revisó nuevamente el papel donde estaban los datos anotados y luego dijo:


—Perdón, señor, busco a don Ismael.


—Soy yo. ¿En qué puedo ayudarla? —la interrumpió enseguida.


—Soy… sobrina de don Alberto Ramírez Cuesta y él me dio una carta para usted —decía mientras hurgaba en su bolso de mano—. ¡Aquí está! Tal vez usted pueda ayudarme —le extendió el papel y fijó sus ojos en el rostro de don Ismael. 


El hombre, con el ceño fruncido, tomó la carta, sin dejar de observar a Rosa María. Mientras la leía, comenzó a enrollar el extremo de su bigote con la mano que le quedaba libre, en actitud pensativa. 


—¡Qué desgracia! ¿Y usted no tiene más parientes? —preguntó.


—No, don. 


Silencio. 


—¿Nada de parientes ni aquí ni en Salta?


—No, don.


Don Ismael pensaba y pensaba. Miraba a Rosa María, tan linda, tan pura, tan inocente. ¡Qué oportunidad! Era como un regalo del cielo. En ese instante estacionaba el coche que venía por él. 


No podían estar ocurriendo tantas, y tan beneficiosas, coincidencias. Minutos antes de que llegara Rosa María, don Ismael estaba preparándose para ir a dar la cara con sus socios. Las dos chicas que tendrían que haber llegado de Polonia nunca llegaron. Nunca se bajaron del barco en el que tenían que venir. Desconocía los motivos por los cuales no viajaron, pero había sido él quien había hecho las gestiones y quien se había comprometido con sus socios. Y ahora tenía a esa niña ahí, como un regalo del cielo. Tal vez…


—¿Y cuánto tiempo tiene pensado quedarse?


—La verdad, don Ismael, es que me quiero quedar a vivir aquí, en Buenos Aires. No tengo intenciones de regresar a Salta. 


—Bueno, mire, usted va a venir conmigo. Justamente hay un trabajo que puede comenzar ahora mismo, incluso puede vivir allí también. 


Rosa María le sonrió. No podía tener mejor suerte. 


—¡Qué alegría, don Ismael! Mi tío me dijo que hacía mucho tiempo que no se veían, incluso pensó que tal vez usted no se acordaría de él. 


—Sí, me acuerdo, hace tiempo le vendí algunas cosas. ¡Bueno, si está de acuerdo, vamos!


—Sí, claro que estoy de acuerdo, y estoy muy agradecida con usted, don Ismael. La verdad es que tenía un poco de miedo. 


—¡Vamos, niña! Este es mi coche, subamos su equipaje y vamos enseguida —decía don Ismael y con el rabillo del ojo espiaba para todos lados—. ¡Vamos, vamos! 


—Muchas gracias. Es usted muy bondadoso —le dijo sin obtener respuesta. Subieron todo y luego ellos dos. El coche comenzó su marcha. 


Luego de un rato, el folklore de Buenos Aires seguía inundando los ojos de Rosa María. El tranvía, que todo el tiempo parecía que iba a atropellar a las carretas o los autos; los buhoneros, que hacían peripecias para que no se les cayera la carga. La joven se preguntaba cómo lograban trasladar todo. Otra vez a los manotazos y agarrándose la cabeza cada vez que un coche tirado por caballos pasaba finito al lado de una bicicleta. Don Ismael la escudriñaba de reojo. 


Luego de un buen rato, el mateo se detuvo.


—Es aquí —dijo el hombre. 


Rosa María elevó la vista y se encontró ante una casa grande, de dos pisos, con jardín y rejas al frente. Era la más vistosa de esa cuadra. Descendieron los dos y mientras el cochero, a pedido de don Ismael, bajaba los bártulos de la muchacha ella comenzó a caminar detrás de él. 


—No, usted espere aquí unos minutos, regreso enseguida —le dijo, abrió la primera puerta de reja y se perdió detrás de un cerco de ligustro.


Luego de un rato, Rosa María, exhausta, se sentó sobre uno de los baúles. Esperó, esperó, hasta que volvió a aparecer don Ismael con el dedo pulgar metido en el bolsillito de su chaleco y la otra mano acomodando su bigote. 


—Bueno… ¿Cómo era que se llamaba? 


—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino, salteña de nacimiento. 


—Ah, bueno, usted se va a quedar aquí. Va a empezar a trabajar enseguida y la van a alojar. ¡Tuvimos suerte! —dijo.


Detrás de don Ismael apareció un jovencito con el rostro cubierto por las alas del sombrero. Espiando disimuladamente a Rosa María, y con esfuerzo, ingresó el equipaje de la niña por la parte trasera de la casa. 


—Yo… ¿me quedó aquí? —preguntó, con inseguridad. 


—Sí, en esta pensión la van a atender bien. Yo le voy a avisar a su tío para que se quede tranquilo que usted ya tiene trabajo y ya está ubicada —repitió—. ¿Tiene algo de valor o dinero que quiera que le guarde? Por las dudas, para que no lo pierda.


—Gracias —contestó con alivio. Así no tenía que hacerlo ella, no tenía nada de ganas de volver a comunicarse con él, nunca más—. No, no tengo nada —mintió—. Muchas gracias por preocuparse. 


Apenas terminó la frase se abrió la puerta principal y salió una mujer. 


Don Ismael se volvió, miró a Rosa María y le dijo:


—Ah, venga señorita… Rosana. Le voy a presentar a madame Jeanne, ella va a estar a su cargo por un tiempo. 


—Rosa María —corrigió la joven. 


Al ver a madame Jeanne, la joven se quedó con la boca abierta. La mujer era alta y muy bella, a pesar de los años que se notaba que tenía encima. Pero su forma de vestir, tan colorida, tan escotada, le impactó y le gustó al mismo tiempo. 


—Se me olvidó su nombre —dijo la mujer mirando a don Ismael. 


—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino —intervino antes de que el hombre abriera la boca. 


—Rosita —dijo madame Jeanne.


—No, Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino —aclaró. 


—¡Vamos, pase Rosita! ¡Vamos, vamos! —dijo, intercambió algunas palabras en idish con don Ismael y luego se despidieron. 


—¿Es una pensión para señoritas? —preguntó. 

Madame Jeanne la miró sarcásticamente.


—Sí, claro, para señoritas —suspiró, revoleando los ojos para todos lados. Siempre lo mismo… ¿A cuántas muchachas había iniciado en el trabajo? No se acordaba, eran muchas. Pero esta no era judía, era una linda cruza. 


Madame Jeanne, originaria de Polonia, era la regente del burdel Las Camelias. Ya no recordaba el día en que bajó del barco y don Ismael, un pariente lejano, luego de saludarla en idish, le presentó a su primo segundo, el que sería su esposo por varios años, hasta que la muerte lo alejó de ella para siempre. El mismo día, y luego del velatorio, don Ismael le ofreció continuar con el trabajo que ejercía su marido y le propuso ser la regenta de Las Camelias. Enseguida aceptó y se mudó a la casa en la que funcionaba el burdel. Tal vez como venganza por tantas noches sola, esperando y sabiendo que su esposo estaría revolcándose con las jovencitas recién bajadas de algún barco, tal vez para no quedarse sola y fuera del ámbito social en el cual solo aparecía del brazo de su esposo. La cuestión es que aceptó enseguida y adoptó un nuevo nombre, ya no era Irenka, ahora era madame Jeanne. Y le gustaba serlo… Con su decisión logró sorprender a sus conocidos, quienes no esperaban ver el enorme vuelco que dio su vida. 


CAPÍTULO 5


Apenas puso el primer pie del otro lado de la puerta, Rosa María se dio cuenta de que no estaba en una casa común. Las paredes estaban pintadas de color rosa y bordó. Las arañas pendían del techo y estaban tapadas con telas. La alfombra roja apenas dejaba entrever el piso entablado. En el fondo, una tarima de madera adosada a la pared, rodeada de mesas. ¿Dónde estaba? Siguió caminando detrás de madame Jeanne. Atravesaron un patio cubierto por una parra, que lejos de animar el ambiente con su aroma dulzón contaba el frío del espeso invierno que estaba transcurriendo. El piso, con baldosas negras y amarillas en damero, terminaba en una galería con muchos cuartos, cuyas puertas y postigos estaban cerrados. Seguía otra abertura que conducía a un segundo patio. “¡Qué grande es este lugar!”, pensó Rosa María, mirando todo a su alrededor. 


—¡Celide, Celide! —gritó madame Jeanne.


—¡Sí! Aquí estoy —contestó una jovencita abriendo la puerta de uno de los cuartos. Rubia, alta y de tez blanca, impactaba por sus grandes ojos verdes. 


—Llevá a la Rosita con vos, va a compartir tu cuarto y te va a ayudar en la cocina. ¡Vamos!


—¿Por qué la ponen conmigo a la nueva? —preguntó en un entrevero de idiomas. 


—¡Porque lo digo yo! —terminó.


Celide bajó la cabeza y comenzó a despotricar en idish. 


Rosa María, un poco confundida, caminó detrás de Celide. Cuando ingresaron al cuarto un fuerte olor a encierro la impactó de lleno. Como todo mobiliario había dos camas con una mesita en el centro y, apoyado sobre una de las paredes, un armario desvencijado de madera. 


—¿Rosita? —preguntó Celide.


—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino —contestó.


—Rosita —afirmó, mirando fijamente a Rosa María. 


—Bueno —aceptó. 


—¿Vos te las arreglás para hacer algo? —le preguntó, sentada en una de las camas, mientras la recorría con la mirada. Pensaba que esta no era como todas las nuevas. Era diferente. 


—Sí, sé cocinar —dijo Rosa María, parada al pie de la otra cama, con las manos cruzadas sobre su falda. 


—Vas a cocinar en mi lugar, entonces —afirmó.


—¡Voy a estar un tiempo en esta pensión, hasta que consiga un trabajo y pueda, bueno…! —le decía en voz bien alta. Tenía la sensación de que a Celide, así como le costaba hablar, también le costaba escuchar. 


—¡Che, no soy sorda!, ¿eh? —le contestó antes de salir apresuradamente del cuarto; tenía que ir a contarle al resto que había una nueva. 


Rosa María se quedó parada al lado de la cama, inmóvil. No se animaba a moverse. Un escalofrío de miedo le recorrió el cuerpo. ¿Dónde estaba? ¿Qué era ese lugar? Y esa chica, ¿de dónde era? Una detrás de otra, las preguntas sin respuesta la acorralaban. Aunque si miraba las cosas desde otro punto de vista, era mejor haber conseguido una pensión y no estar involucrada con una familia desconocida. Su nueva compañera no era muy amable, pero bueno, seguro que ya se conocerían y las cosas iban a cambiar. Además, era evidente que allí había más pensionadas. Se fastidió por ser tan positiva, o tan ingenua; sus vísceras le indicaban que no estaba todo tan bien como ella pretendía.


 Guardó la mayor parte de su equipaje debajo de la cama, dejando los baúles que no entraban apilados uno encima del otro, al costado del precario mueble de madera gastada. Luego se alisó el vestido con las manos, el cual, por cierto, ya pedía un poco de jabón, y salió al patio. Caminó hacia la única puerta abierta de par en par; era la cocina. 


—Ah, bueno, viniste para acá. Mirá, hay… esto —dijo Celide, levantando con la punta de los dedos un pedazo de mondongo crudo y arrugando la cara—. ¿Lo podé cocinar? —la cocina no era su fuerte, la nueva la podía salvar. 


—¡Mondongo! —exclamó con tanto entusiasmo como si hubiera visto a un amigo—. Yo lo preparo —agregó, y comenzó a relojear el lugar. El calorcito que emanaba de la cocina a leña era motivador. 


Por primera vez Celide le regaló una sonrisa y Rosa María se sintió tan emocionada que se puso en acción enseguida. Tenía que caerle simpática a esa señorita hosca. Abrió las puertas de una vitrina vieja, apostada sobre la pared despintada frente a la puerta de ingreso, observó lo que había allí dentro, sacó una tabla y comenzó a picar una cebolla que enseguida la hizo llorar. Apoyó una olla de guisa con agua sobre el hierro caliente de la cocina, le agregó laurel y puso a hervir el trozo de mondongo entero. Celide la miraba sentada en un banco y acodada en la mesa. “Esta sí que sabe de cocina”, pensó. Luego picó ajo, una zanahoria vieja que encontró y un zapallito. Puso aceite en otra olla más pequeña y comenzó a freír todo, poniendo la cebolla y el ajo primero. Enseguida el aroma inundó el ambiente. Agregó tomates picados. Escurrió el mondongo, lo dejó enfriar. Lo trozó en pequeños rectángulos y los doró en grasa. Cuando estuvo listo, le agregó la salsa que había hecho y lo dejó cocinar un buen rato. Calentó un bollo de pan viejo hasta que desprendió el aroma de la levadura, exquisito, dulzón. Tomó uno de  los platos enlozados, puso un cucharón del guiso de mondongo que seguía bramando en la olla, arriba un puñado extra de salsa y al costado una feta de pan. Lo colocó frente a Celide, se sentó y se quedó mirándola. 


—Listo, hoy: “La cazuela de la reina”. 


—Rosita, esto está pa chupetearse los dedos, las chicas te van a adorar —dijo la muchacha ante el primer bocado. 


—Me llamo Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino —contestó—. La Rosita —agregó.


—Loca —dijo Celide


—Rosa —terminó Rosita.


Ambas comenzaron a reír. Enfrentadas en la mesa, Celide, entre bocado y bocado, le contó que estaba aprendiendo castellano. Las otras chicas le enseñaban, y cuando tenía tiempo, copiaba palabras de las revistas en un papel y trataba de memorizarlas. Rosa María le dijo que le gustaba cocinar y que estaba contenta de conocerla. También se ofreció a ayudarla con el castellano, y con el francés, y con el inglés. Celide se quedó con los ojos abiertos, sin pestañear.


—¡Sos charlatana vos, eh! —exclamó.


—¡No! Es verdad, y también matemática, piano…


—Cerrá el buzón que van a seguir saliendo patrañas de ahí.


—Es verdad, te lo puedo demostrar y todo. 


Celide la miraba con desconfianza, esa Rosita se las daba, estaba segura. Tenían casi la misma edad, ¿en qué tiempo había aprendido todo eso?


En pocos minutos, el aroma trascendió las paredes del lugar y empezaron a desfilar las mujeres por la cocina. Todas tenían aproximadamente la misma edad. Rosa María las miraba y las escuchaba hablar, intentando descubrir de dónde provenían. La entonación de sus voces, sus modismos al hablar iban delatando sus orígenes. Despeinadas,  pintarrajeadas, algunas aún tenían las pestañas postizas puestas. 


—Pues coños, ¿qué ha pasao en este lugar, es que el mismísimo señor de las especias ha bajao a condimentar esta comida? —preguntó Mecha con su tonada española. 


—Pues seguro que vos no fuiste, Mecha —agregó otra voz, ingresando por detrás y con la misma música en sus palabras. 


—Yo soy Teresa —se presentó—. ¿Vos sos la Rosita? —le preguntó.


—Sí, bueno, me llamo Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino.


—La Rosita —dijo Celide y rieron todas. 


Se acomodaron alrededor de la mesa y sin mucho preámbulo cada una estiró su mano con un plato enlozado, para que Rosita —como ya la habían rebautizado— les sirviera. Rosa María asumió enseguida su rol y comenzó a servirles a todas. 


—Pues, nueva, ¡cómo cocinás! Nos has dao una alegría a las tripas —dijo Mecha luego de pasar el pan por el plato y dejarlo limpio. 


Rosa María sonrió. Se ruborizó al ver como todas la observaban y susurraban entre ellas.


Terminaron todo el mondongo, o “La cazuela de la reina” como se los había presentado Rosa María al servirlo. Rascaron la olla con la cuchara de madera y siguieron con el pan; la dejaron casi limpia.  


Celide, Mecha y Teresa se quedaron ayudando a Rosita con los platos y las ollas, y el resto desapareció como por arte de magia. 


—Dice que sabe un montón de idiomas y que yo puedo aprender bien el castellano —dijo Celide.


 —Y eso que sos bastante burra —bromeó Mecha con Celide—. ¿Es verdad que sos estudiada? —se dirigió ahora a  Rosa María, mientras la escudriñaba de arriba abajo—. ¿En qué barco llegaste? ¿Estás sola? 


—Sí, bueno, estudié idiomas, y también piano… Y no, no llegué en ningún barco, vine en tren.


—Ah, esta es una charlatana… —agregó Teresa despectivamente. 


Rosa María bajó la mirada y sus ojos se llenaron de lágrimas. Repentina y dolorosamente se sintió menospreciada, invadida. Esa sensación no le gustó nada. 


—¡Bueno, che! A lo mejor está diciendo la verdad —Celide salió al rescate.


Las hermanas se dieron cuenta de que Rosa María estaba al borde del llanto y optaron por quedarse calladas. Las cuatro, en silencio, terminaron de acomodar y limpiar todo. El frío de la tarde invitaba a la siesta. Rosa María seguía dando vueltas por la cocina, repasando con un trapito lo que tenía por delante. Estaba tan ansiosa que no podía parar. No se podía controlar. Se sentía francamente incómoda.


—¡Anda, chica, que te sientes! —le gritó Mecha.

Rosa María se sentó junto a ellas alrededor de la mesa. 


—Pues cálmate —le dijo Teresa.


—Si no bajaste del barco, entonces, ¿de dónde venís?  —preguntó Celide mirando de reojo hacia la puerta.


—Yo vengo de Salta. Mi padre falleció y me vine a Buenos Aires a buscar trabajo, a continuar con mis estudios. Don Ismael me recomendó y me trajo hasta acá, hasta esta… ¿pensión de señoritas?


—¡Claro! ¡Viejo que las trae! —dijo Mecha enojada. 


—No es una pensión de señoritas, Rosita. Estás en un burdel, o como quieras llamarlo. Te engañaron como a todas. No digas nada que nosotras te estamos avispando porque después la ligamos, ¿eh? —dijo Teresa. 


Rosa María empalideció. 


Mecha se levantó, agregó unos leños a la cocina y puso la pava sobre el hierro caliente. 


Estaba en un burdel en Buenos Aires. ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿Acaso había estado todo planeado por don Alberto? No, no podía ser. 


Levantó la vista y miró a sus tres nuevas amigas. Compañeras de la tragedia. Inspiró hondo.


—Y ustedes, ¿cómo llegaron hasta aquí? —preguntó, para saber, para entender. ¡Estaba en un prostíbulo! Era el lugar de las putas. No quería desesperarse, tenía que controlarse. 


—La Celide llegó en un barco hace varios años. La pobre vino a casarse con el Pedro, que por supuesto nunca había conocío. Pero eso es lo que le dijeron al infeliz de su padre. Que acá, junto al Pedro, tenía un gran porvenir…


—¿Y el Pedro? —preguntó.


—Rosita, el Pedro no existe, nunca existió, es un engaño —aclaró Celide. 


—¿Y por qué no se escapan?


—Cómo nos vamos a escapar si estos infelices están todos entongados. Los policías, los políticos, los curas… todos vienen a fornicar acá —dijo Teresa.


—Ah. ¿Y cartas? ¿Por qué no escriben cartas? Tal vez sus familias puedan venir a buscarlas —insistió, y Teresa contestó:


—¿Para qué? ¿Para angustiar a su familia y para que el padre de la Celide se cuelgue de un árbol por ser tan cojudo y regalar a su hija? No, Rosita, es mejor que ellos piensen que ella aquí está feliz, construyendo su nueva vida. Y bueno…  —decía mientras Celide asentía con la cabeza con los ojos irritados por contener las lágrimas. 


—Apenas llegué me llevaron a otro burdel, y como me porté muy bien vine a este. Llegué justo el día que cumplía trece años. Ahora tengo dieciséis. Y soy una curve… 


—¿Una curve? —preguntó Rosa María.


—Sí, una curve, una puta —aclaró Celide con tristeza.


—Ustedes son hermanas, ¿no? —preguntó Rosa María para cambiar la conversación. 


—Sí, sí, somos hermanas. Mellizas. 


Pero ya no podía escuchar, Rosa María comenzó a llorar en silencio. En silencio, de esos silencios que hablan con las miradas, con los gestos. ¿Cómo había llegado a ese lugar? ¿Y si se levantaba, iba hasta la puerta y desaparecía? 


—¡Bueno, bueno! ¡Todos tenemos un perro muerto enzerrao en el baúl! Otro día, no tengo ganas de recordar por qué todavía sigo en este antro sin esperanzas, ¡joder! —dijo Teresa y se puso de pie—. Vamos por unos mates, ¡vamos! 


Fue Teresa quien la presentó a todas las chicas de Las Camelias, le indicó cuál era la habitación de cada una, el cuarto de baño, le mostró los patios y el salón donde cada noche se trabajaba. Luego la llevó a la planta alta. Allí estaban la oficina de madame Jeanne y los cuartos de trabajo, así les decían. 


Durante el recorrido por la casa, Rosa María sintió la mirada de todas y se dio cuenta de que cuchicheaban detrás de ella. Se sentía como sapo de otro pozo. A pesar de las diferencias étnicas, de los variados orígenes, podía decirse que había una comunidad entre todas las muchachas. 


A la tardecita, el burdel Las Camelias comenzaba a ponerse en movimiento. Rosa María caminaba nerviosa entre las mujeres que se maquillaban, se prestaban medias y se tironeaban algunas que otras prendas. Así llegó a la sala principal, y en un rincón vio algo que le llamó particularmente la atención. Unos discos redondos, negros, y el aparato que se veía al costado. Nunca había visto uno de verdad. 


—Es para pasar música. ¿Le gusta la música? —dijo una voz masculina. 


Rosa María casi se desmaya del susto. 


—Buenas tardes, señorita, soy el Moncho. El que arregla las cosas. Digalé a la doña madam que ya está listo el arreglo que me pidió. Y ya me voy, porque hoy es mi primer día de trabajo, ¿sabe?


—Ah, lo felicito, don Moncho —contestó Rosa María tratando de vislumbrar la cara que se ocultaba bajo el sombrero. 


—Usté es de las nuevas, ¿no? Yo la vi cuando llegó. 


—Rosa María Fortunata Peñaloza Montesino. Soy de Salta. Y…


—Ah, qué cantidad de nombres, espero acordármelos todos. Bueno, me voy, doña Rosita, digalé a la doña madam porque si no después no me paga —interrumpió, y luego de acomodar su sombrero desapareció.


—Sí, le digo. Adiós. Suerte en su nuevo trabajo, señor don Moncho —completó Rosa María.


Miró para todos lados y no vio a nadie cerca, caminó casi en puntas de pies hasta el cuarto donde había dejado sus cosas. Necesitaba desaparecer. Así como estaba, se metió en la cama vestida, se tapó hasta la cabeza con el cubrecama, que pedía a gritos un poco de agua y jabón, y se quedó quieta, casi sin respirar. Cada vez que Celide entraba sentía que se le paraba el corazón; arrancaba cuando la escuchaba salir. Así estuvo horas… Finalmente se rindió al sueño. 


Se despertó muerta de frío. Tenía el cuerpo entumecido. Miró hacia la cama contigua pero estaba vacía. ¿Ya era el otro día? ¿Cuántas horas había dormido? ¿Y Celide dónde estaba?


Cuando salió del cuarto el sol ya alumbraba. Caminó hacia la cocina. 


Un alboroto que provenía de la planta alta la sacó de su ensimismamiento. Se asomó para averiguar qué sucedía.


—¡Salí, borracho! ¡Dale, pata sucia! ¡Feh! 


Era Celide gesticulando a los gritos desde una de las habitaciones del primer piso. Rosa María caminó hasta el pie de la escalera para ver qué estaba pasando. Pero enseguida tuvo que apartarse bruscamente, un hombre estaba bajando por las escaleras, pero no caminando sino rodando por los escalones. Su cuerpo frenó justo a los pies de Rosa María. ¡Qué susto se pegó! El hombre en cuestión estaba todo descuajeringado, llevaba la corbata de vincha y tenía los pantalones abiertos, sin cinto, la camisa desabrochada y un hedor que paralizaba. Luego de quedar unos segundos inconsciente y desparramado sobre el piso, logró reaccionar, levantó la mirada vidriosa y sonriendo le extendió la mano a Rosa María, ella salió corriendo a encerrarse en la cocina. 


A los pocos segundos apareció Celide. 


—¿Te asustaste, eh? Es el Fuentes, el secretario del comisario. Se emborracha y se queda como pegoteao, el muy infeliz, pero es buen cliente, deja propina en la lata. 


Rosa María la escuchaba en silencio. 


—Te julepeaste anoche ¿eh? La madam nunca te pone a trabajar el primer día, pero te vas a tener que preparar —continuó Celide.


—No, me voy a escapar —contestó con firmeza Rosa María. Hasta ella misma se asombró de sus propias palabras. 


—Bueno, pero antes ¿por qué no te preparas algo? Tengo tanta hambre —contestó con una sonrisa. 


Era muy linda Celide cuando sonreía, y a pesar de lo pintarrajeada que estaba y del remolino que tenía en la cabeza, dejaba de ser una mujercita tosca y se convertía en una bella princesa. 


—Buen día —dijo Mecha, desperezándose—. ¿Era el Fuentes el de los gritos? —le preguntó a Celide—. Siempre desubicado…


—Sí, ese infeliz siempre hace lo mismo. Un día va a quedar durito al pie de la escalera. Lo van a tener que sacar con las patas p’adelante —contestó Celide. 


—Tomá, te traje esto para que sigas practicando con las palabras —dijo Mecha, mientras le extendía una revista vieja y toda ajada—. Tiene palabras largas y difíciles. 


—Gracias. Estoy perfeccionalizando mi castellano —le aclaró a Rosa María, poniendo énfasis en la palabra más larga.


—¡Sí! La Celide se quiere convertir en una de esas estudiadas. Como vos, Rosita —dijo Mecha. 


Rosa María bajó la mirada, le daba vergüenza ser distinta a las chicas. 


—¡Sí! Y la Rosita me va a enseñar inglés y música. ¿Nocierto, Rosita? 


—¡Por supuesto que sí! Hoy mismo empezamos —dijo con entusiasmo al sentirse incluida. 


—Y entonces, ¿quién se larga con unos mates? 


Rosa María comenzó a revolver los cajones. Encontró la yerba y la bombilla y se puso en marcha con el mate. 


Todo su cuerpo se tensionó cuando vio que madame Jeanne cruzaba la puerta. Antes de que le dijera nada, se puso de pie y la miró como soldado a su general.


—Doña madam, el señor Moncho dice que ya está el arreglo. Se fue rápido porque tenía que comenzar con su nuevo trabajo en un taller, creo.
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