
  
    [image: Cubierta]
  


  Aurora Bernárdez


  El libro de Aurora


  Textos, conversaciones y notas de Aurora Bernárdez


  Edición a cargo de Philippe Fénelon y Julia Saltzmann


  Alfaguara


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg  
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg_  


  [image: Penguin Random House]


  ¿Quién fue Aurora Bernárdez?


  Mi amiga Aurora fue una muchacha de Buenos Aires, ciudad donde nació en 1920 de padres españoles, emigrantes gallegos de primera generación. Su juventud transcurrió en los años dorados de la Argentina, cuando sus clases medias urbanas —a diferencia de muchos países europeos de la época— podían mandar a los hijos a una excelente universidad. Tuvo cinco hermanos mucho mayores que ella —de un primer matrimonio de su padre—, entre ellos un importante poeta: Francisco Luis Bernárdez, cuyo prestigio, amistad con Borges y artículos publicados en La Nación la impresionaban mucho. Y dos hermanos más de padre y madre: Teresa y Mariano, a quienes adoró eternamente.


  Fue una lectora precoz y constante, se sumergió muy pronto en la literatura, pasión que la acompañó toda la vida. “Estoy hecha de papel”, me dijo una vez, ya muy mayor.


  Casi naturalmente, tras sus estudios de filosofía, se convirtió en la legendaria traductora de El cuarteto de Alejandría o de El cielo protector y de tantas y tantas obras maestras que llegaron gracias a ella a los lectores de lengua española. Mucha gente le decía que a menudo sus maravillosas traducciones mejoraban el original. Ella aceptaba el elogio, pero aventuraba irónicamente que, en sus inicios, su parcial dominio del inglés podía explicar su creativa aportación en español. Fueron muchos años, muchos autores, muchos libros, hasta que en 2014 se cerró el ciclo y se publicó su último trabajo: la traducción de los poemas de su hermana Teresa, escritos originariamente en inglés.


  En 1948 una cita en la confitería Richmond de Buenos Aires con un joven escritor, Julio Cortázar, de quien había leído “Casa tomada” y a quien quería conocer, determinó el curso futuro de su vida. En agosto de 1953 se casaron en París y juntos compartieron en Europa los años más fecundos del escritor. Los dos trabajaban como traductores en la Unesco, pero siempre con contratos temporales, lo que les permitía viajar y escribir con tranquilidad buena parte del año. Hasta que a partir del terrible 1968, “Julio fue un hombre para afuera mientras yo seguí siendo para adentro”.


  Conocí a Aurora en París por medio de una común amiga argentina, Marisa Rossi, al inicio de la década del 80. Desde el primer día se instauró entre nosotros una amistad basada en la confianza y la simpatía que se mantuvo invariable hasta su muerte en 2014. A partir de nuestro primer encuentro ella vino a todos mis conciertos y a todos los estrenos de mis óperas, entre ellas una basada en Los reyes de Julio Cortázar. Junto con otros amigos compartimos veraneos y también helados inviernos en Mallorca, en su casa de Deyá, posada sobre los bancales, y divertidas estancias toscanas en la pineta di Roccamare, con Chichita Calvino (nacida Esther Singer), su gran amiga, otra porteña de inenarrable talento escénico. Cuando Aurora venía a Barcelona —donde está la mítica agencia literaria Carmen Balcells, que administra los derechos de Cortázar— se instalaba en mi casa. Durante más de treinta años nunca se agotaron los temas de su portentosa conversación: “Es tan difícil hacerme hablar en público como hacerme callar en privado”, decía con exactitud.


  Pero, ¿quién fue Aurora Bernárdez? ¿Qué significó ese “vivir para adentro”?


  Responder esa pregunta es la finalidad de este libro. Escuchar la voz más personal de Aurora. Aunque ella nunca se decidió a publicar lo que escribía —primero su hermano poeta y después el marido escritor proyectaban sombras muy alargadas—, sabíamos que en su casa de la place du Général Beuret existían agendas y cuadernos con textos y narraciones, diarios y poesías. Pero sabíamos también que en los últimos años de su vida numerosos documentos, libros y objetos de aquella casa habían ido desapareciendo. Un día de sus últimos meses Aurora, desamparada, me señaló los estantes vacíos de su biblioteca preguntándose con angustia qué había pasado, quién había venido, dónde estaban los libros.


  Cuando ella murió, la rápida intervención de su heredero mantuvo a salvo todo lo que quedaba. En un pequeño armario encontró los cuadernos y las agendas, origen de la selección que ofrecemos en este libro.


  La poesía se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida por la propia Aurora en una agenda de 1996. Había también poemas terminados escritos en hojas sueltas, fuera de esa ordenación.


  Las notas eran muy diversas. En cuadernos escolares aparecían borradores de poemas, cuentos y traducciones, narraciones de sueños, viajes. En numerosas agendas abundaban referencias breves de la vida corriente, citas, encuentros. Aurora empezaba a veces un cuaderno y lo abandonaba, hasta que diez años más tarde volvía a escribir en él sobre distintos temas. En un cuaderno de 1954, por ejemplo, se encuentra una traducción de un largo fragmento de Amers, de Saint-John Perse, seguido de textos fechados en 1963.


  Cuando había diversas versiones se ha tomado en cuenta la última. La transcripción no ha sido fácil. En algún momento Aurora utilizó una tinta verde que con el tiempo se desvaneció para el ojo humano. Gracias a un procedimiento técnico milagroso se ha conseguido la “reaparición” de esas páginas.


  Este volumen contiene también la única entrevista que Aurora concedió en toda su vida. Se titula “Nunca me fue mal”. Esta expresión, que ella utiliza en la conversación, retrata su carácter. En realidad muchas cosas fueron mal, como en la vida de todo el mundo, pero ella se mantuvo en toda circunstancia como la joven que nunca dejó de ser: sonriente, elegante, literaria, conversadora… pero también secreta, para adentro.


  Que este libro sirva a la memoria de la que fue nuestra amiga, para siempre.


  PHILIPPE FÉNELON


  Barcelona, enero de 2017


  Poesía


    La tarea de escribir y otros poemas


  
    LA TAREA DE ESCRIBIR



     


    Llenarás las palabras de ti mismo,


    llenarás las palabras de palabras,


    llenarás con las cosas las palabras:


    quedan siempre vacías.


     


    Vaciarás las palabras de ti mismo,


    vaciarás las palabras de palabras,


    vaciarás de las cosas las palabras:


    queda siempre el vacío.


     


    ¿Dónde estarás tú mismo,


    dónde las cosas, dónde las palabras?


    

  


  LA DESPEDIDA



   


  No estabas en el muelle.


  Otros —mi padre— agitaban pañuelos.


  Entre mugidos fúnebres partimos,


  la orilla se enturbiaba:


  ¿de lágrimas, de ocaso, de distancia?


   


  Leías diariamente las noticias


  de mi mundo de aquí, yo las del tuyo.


  Pero nadie decía qué comías,


  si tenías frío o calor o te aburrías.


   


  ¿Quedaba en mí tu imagen


  o la inventé al regreso?


  ¿Fue real lo vivido? (te pregunto)


  ¿Vivimos lo vivido?


   


  Del otro lado nadie me responde.


  ¿Se borrará tu cara?


  ¿Podré por fin cerrar la puerta,


  contar la historia,


  ponerle un desenlace?


   


  BIOGRAFÍA



   


  ¿Llegará al mar abierto?


  ¿Se irá agostando el camino?


  ¿Será su vida ese leve,


  modesto temblor del aire


  empinándose hasta las nubes,


  las grandes, blancas nubes


  que contienen el mar,


  todo el azul?


   


  (17 de marzo de 1990)


  LA MEMORIA



   


  Escarbo en mi alma como un perro,


  encuentro viejos huesos enterrados.


  ¿Por quién?


  Los dejo fuera,


  por si acaso,


  al vasto amparo de la hierba.


   


  MUERTE DE LOS TULIPANES



   


  Para Martha


   


  Aún corren en la seda tersa de los pétalos


  lentos jugos de vida.


  En los bordes se encrespa el mineral, la dorada


  frágil lápida que anuncia una vez más


  “Efímero es lo bello”.


  Perdura su recuerdo en la tenue memoria,


  en las flores escritas,


  túmulos de papel, deleznable materia;


  otros ojos que éstos leerán


  “La belleza es eterna”.


   


  Es la última danza, los tallos adoptan


  posturas de abandono,


  blandas curvas del verde


  desperezándose


  en postrera voluptuosidad.


  En el fondo del vaso


  el agua se enturbia,


  la demolición prepara


  su fértil ciénaga.


  


  ABRAZO



   


  Un temblor en la raíz,


  una exasperación en la voz,


  y el pavor ante el vacío que jadea,


  el impulso de saltar


  para no alcanzar la otra orilla,


  para no arribar nunca a puerto.


   


  Sobre la cabeza estallan las palmeras,


  el cielo se incendia de azul,


  el silencio cubre un quejido.


  No hay puerto sin amarras.


   


  MELANCOLÍA DEL DOMINGO



   


  Tardes de domingo estirándose


  a la espera, el anuncio


  de otras tardes de domingo


  que ya no anuncian


  nada.


   


  VIDA COTIDIANA



   


  Abanicos de palabras le estallaban detrás de la frente,


  se ordenaban en sentidos ocultos,


  flechas apuntando al blanco.


  Los platos se deslizaban en sus manos,


  tersas obleas de su comunión cotidiana.


   


  Mira ausente la vajilla amontonada,


  se irisa la espuma en mínimos arcoiris,


  inútilmente


  el agua arrastra las burbujas en un alegre torbellino.


  La loza fulgural de la publicidad


  le habla la lengua


  inerte de las cosas.


  El viento va cerrando puertas.


  “Aquel amor, mi amor, ¿quién era?”


   


  RETRATO



   


  Hay algo huidizo,


  un miedo en sus ojeras


  y en la masa trémula,


  soslayada,


  de su cuerpo.


   


  Tiemblan los labios,


  pálida la secreta ambición.


  Vestido como un preceptor,


  piensa en Mademoiselle de la Mole


  acechando el redoble


  de la ejecución.


   


  (Belgrado, 1980)


   


  MIRAR SIN VER



   


  Nublazón de palomas,


  crepúsculo instantáneo:


  restablece la luz de un imperio fugaz,


  anublado de lágrimas.


   


  Llanto no derramado


  oscurece hacia adentro


  la claridad de un vuelo apenas comenzado.


   


  Luto de la mirada


  por lo no realizado.


   


  (Dubrovnik, 1980)


   


  VEJEZ DE HELENA



   


  Indiferente a las ordenanzas municipales


  distribuye mendrugos a las obscenas palomas


  y sonríe a su voracidad mostrando un solo diente,


  última, única columna


  del templo destruido.


   


  (Palomas y columnas:


  aun en el infierno, pienso,


  la belleza es perentoria,


  nos reclama ceguera,


  humildad, reverencia.)


   


  Los plumajes grises se agitan como ratas


  alrededor de sus zapatos.


  Arrobada, alza los ojos al sol


  que sale para ella.


   


  
    MIRADAS



     


    Primera mirada


    Figuras orantes:


    desbocados los ojos,


    en la piedra blanca de la córnea


    la pupila abre sus puertas,


    entra por ellas la negrura,


    prisioneras son de lo negro,


    cárcel son del espanto,


    mudas,


    atónitas


    contempladoras de la nada.


     


     


    Segunda mirada


    Displicente Diana recostada,


    púdica adolescente de pie:


    modestamente desnudas,


    desde sus pupilas de granate,


    desde el rojo ombligo,


    ojo central,


    miran la íntima,


    vertiginosa púrpura


    del propio cuerpo.


     

  


  EL CHARLATÁN



   


  De su boca


  salen volando las palabras:


  en un embudo de hojas secas


  se enroscan a su cuerpo,


  bajan hasta los pies.


   


  La insondable alcantarilla


  se las traga


  con un largo,


  indecente


  ruido de succión.


   


   


  INVIERNO



   


  Delante de la puerta


  la paulonia


  suelta la última hoja,


  fugaz óxido en el gris terco de la piedra.


   


  Mi vecina asoma la cabeza erizada,


  el camisón cae desde sus vastos hombros


  como un sudario.


  La saludo.


   


  ¿Suena mi voz en largos corredores solitarios?


  ¿Qué fantasma la sigue?


   


  Desencaja los ojos apagados,


  su pavor encrespa el aire inmóvil.


   


  ¿Quién es? pregunta.


  Mejor no contestarle.


   


  Espera, sin moverse.


  Después


  tiende la percha de los brazos.


  Los postigos se cierran.


   


  No queda un solo pájaro.


   


  (París, 1° de octubre de 1985)


   


  DUELOS



  (Drama en dos actos y un epílogo)


   


  Primer acto


  “Su muerte fue un rayo en un día sin nubes”,


  dice una, y al lado:


  “En nuestro cielo se apagó otra estrella”.


  Piensan:


  “Nunca le dije te queremos tanto.


  Pésame Dios mío y pésame también


  por el sol nuestro de cada día


  que no verá, por la noche íntima,


  por la pluralidad del mundo que dejó de asombrarlo”.


  Secos los ojos,


  ni un temblor en la voz.


   


   


  Segundo acto


  El gato se arrima a nuestras piernas,


  deja que lo acaricie. En la penumbra ya:


  “¿Y el tuyo?”. Ella se crispa de dolor:


  “No digas nada, no quiero hablar”.


  Las lágrimas titilan en sus ojos.


  Púdicamente bajamos la mirada


  hasta las manos lacias.


   


   


  Epílogo


  “Los días ya se acortan.


  Es hora de ir saliendo.”


   


  (París, 3 de octubre de 1985)


  


  PATERNIDAD



   


  No se lee en su cara ni el gusto


  rancio del remordimiento,


  ni la melancolía de lo que fue,


  ni el resignado pesar por lo que no será.


  Es alegre, pues desconoce la alegría.


  Vive sin saberlo


  en la evidencia


  de una singular plenitud:


   


  huele el perfume de heno fresco


  (aunque jamás haya visto el heno,


  habitante del asfalto caliente


  que nunca recibió la ofrenda amarilla


  de las tipas);


  oye la voz de pájaro aturdido,


  voz de alondra o golondrina


  (nombres que le suenan a tango de Gardel,


  pero sabe que así gritan cuando caen


  al atardecer


  en los profundos patios de Florencia).


   


  Las manos de uñas sucias,


  delicadas y exactas como de relojero


  rozan la cabeza del niño:


  el hombre vuelve de su viaje


  llevando de la mano


  la acabada, fugaz perfección de su hijo.


   


   


  TILO EN DEYÁ



   


  Para Arnaldo


   


  El tilo, entero en su estar.


   


  Lo transparenta el sol.


  Verde es el sol en el tilo.


   


  El viento hace su ronda:


  cimbra desde la raíz el ciprés,


  tiemblan las hojas del almendro;


  el tilo asiente, saluda,


  su gran cuerpo respira.


   


  ¿Duerme? ¿Duerme de noche?


  ¿Sueña su perfume que perfuma mi sueño?


   


  (Deyá, 4 de junio de 1984)


  


  


  RECUERDOS DE VIAJE



   


  Para Dana


   


  Los ojos inundados por vastos cielos


  que otros ojos miraron,


   


  por montañas de cintas rosadas


  superpuestas, plegadas,


  contra la lisa, impávida porcelana azul


  (tiemblan las montañas,


  el cielo siempre quieto);


   


  por ríos de hielo que avanzan,


  perezosos,


  en procesión de comulgantes


  y cada tres años se separan,


  fragorosos,


  en lentos bloques solitarios;


   


  por cortinas de agua que se desploman


  con estruendo


  en infinitos arcoíris,


   


  por praderas que otros respiraron


  y me llenan de aire los pulmones


   


  y el frío austral que otros sufrieron


  y ahora me hace tiritar


   


  y el olor de las matas perfumadas


  que crecen en lo más árido de los pedregales


  e impregna este recuerdo que no tengo:


   


  habitante de cielos bajos, sulfurosos,


  entre grises paredes borroneadas


  por un resentimiento obsceno,


  por la patética derrota,


  por la declaración de amor que nadie escucha,


   


  con un río marrón que no se mueve


  y el llanto enfermo de la lluvia


  tratando de borrar


  la nostalgia de esa patria ignorada


  que nunca fue la mía.


   


  (París, 6 de diciembre de 1990)


  


  


  HISTORIA NATURAL I


   


  El jardín ofrece su lección diaria de crueldad:


  en la mínima selva


  el gato pasea su indolencia,


  su distraída cautela.


   


  Desde la puerta ella lo ve detenerse,


  una pata en el aire, la cola tensa.


  Ve temblar la impaciencia


  en la suave suntuosidad de la piel atigrada.


  La eternidad es el tiempo inmóvil.


  Todas las máquinas se han parado.


  También el gato vive el vértigo quieto


  de la espera.


   


  Y bruscamente se suelta la punta del ovillo:


  ahora el tiempo corre,


  salta en el cuerpo gris despedazado


  en el esplendor de la mañana.


   


  Todo drama tiene un desenlace,


  piensa cerrando la puerta.


  ¿Y cómo, cuándo el mío?


  ¿Qué bestia acecha


  la irresistible,


  la frívola pasión del que mira?


   


  (París, 21 de octubre de 1990)


   


  HISTORIA NATURAL II


   


  Un halo más claro que la luz


  vibra alrededor de la magnolia.


  El pico largo y fino apenas roza


  la cremosa lujuria de los pétalos.


   


  ¡El colibrí, el colibrí!


  ¡Atrapar ese temblor del aire,


  esa menuda perfección de plumas!


   


  Y al fin, sí, lo tenemos:


  un monstruo de alas cortas,


  un vello pardo, hirsuto,


  un ávido aguijón.


   


  ¿Que tanto puede el vino de la dicha?


  ¿Que tanto puede la febril danza de amor:


  cambiar el hocico de la bestia,


  el vientre pletórico de Pan,


  por la límpida perfección de Apolo


  mirándose en la flor?


   


  (París, 22 de octubre de 1990)


   


   


  FUEGOS FATUOS



   


  Have not old writers said


  That dizzy dreams can spring


  From the dry bones of the dead?


  W. B. YEATS, The dreaming of the bones


   


  ¿Quién sueña en la noche del invierno?


  ¿El alma contradictoria que no supo elegir?


  ¿La piel que creyó el espejismo de mediodía


  en las playas desiertas donde hierve la luz?


  ¿La lengua gárrula y falaz


  agitándose en la boca sin dientes?


  ¿Los ojos cada vez más pálidos


  perdidos en el fondo de las órbitas


  como en un horizonte sin retorno?


  ¿O los quietos huesos


  ardiendo eternamente intactos


  en recuerdo del fugaz amor?


   


  (París, 23 de octubre de 1990)


   


   


  FRUSTRACIONES



   


  Casas como barcos encallados


  cuyo destino era la errancia;


  almas de postigos cerrados


  que nacieron tal vez para salir


  y perderse


  en los profundos cañones de la infancia


  donde la vida pende


  de la flecha del piel roja;


  hombres que creyeron


  en la dramaturgia de lo impreciso,


  en un ser o no ser que no termine


  en el asesinato del padre


  sino en un aniversario de familia.


   


  ¿Quién restablecerá el desorden,


  la fértil confusión de los comienzos,


  el paraíso perdido del exceso


  y lo inútil?


   


  (París, 24 de octubre de 1990)


   


   


   


  EDWARD HOPPER



   


  Donde viven


  Casas colgadas del cielo,


  apenas apoyadas en el filo de una frontera,


  con sus lámparas encendidas todo el día


  como si alguien las habitara,


  derramando su claridad inerte sobre el suelo


  de pino bien lavado.


   


  Dentro, sospechamos,


  no hay mesas tendidas para la cena,


  ni hay camas para el amor,


  para la muerte.


   


  Nunca se apagan las luces.


   


   


  Los que viven


  Sentados en hilera


  al sol tibio de la tarde


  reciben la lengua de fuego muerto


  de un pentecostés enmudecido.


  Los jubilados cumplen la condena


  dictada por sus propias almas puritanas.


   


  Ellas, en cambio,


  en habitaciones de hotel


  con roperos donde nadie cuelga nada,


  recogidas las piernas sobre sábanas de yeso,


  bellas desnudas,


  se bañan en el sol frío


  de la espera.


   


   


   


  NOCTURNO



   


  La fiesta acaba en contenidos bostezos.


  Penoso emerger de la boca tibia del sillón.


  Un tedio suave preside los adioses.


  Tú, que te quedas, retiras las tazas de café,


  vacías las colillas, sacudes los cojines,


  restableces el orden melancólico que sigue a la celebración.


   


  Otra vez defraudada.


  Aquella promesa que te hicieron en la infancia:


  ¿Seguiré insistiendo?, te preguntas.


  Apagas las luces. Entras


  en la viuda soledad de tu cuarto.


  Enciendes la lámpara:


  la noche tiene la palabra.


   


   


   


   


  POETAS



   


  A Arnaldo


   


  Melodiosamente gime por su vida perdida,


  o en pudorosa melancolía refiere,


  con cierta complacencia,


  el amor muerto y enterrado


  bajo apagadas violetas.


   


  O, sarcástico, canta


  que todo culmina


  en el relincho de la bestia.


   


  O bien enuncia las palabras del fervor,


  las obscenas,


  a la espera paciente


  de encontrar el Nombre


  que revele el Silencio,


  para después callarse.


   


  O, más modestamente,


  dispara sus mil flechas,


  las ve detenerse en el aire,


  su verdadero blanco.


  Él no lo sabe y llora.


   


   


  VELORIO



   


  En su caja navega,


  impasible capitán de un barco abandonado.


  la tierra quedó atrás,


  también nosotros.


   


  ¿Atrás? ¿En otro lado? ¿Dónde entonces?


   


  ¿Y dónde, dónde quedaron sus íntimas costumbres:


  las siete, el despertar,


  la pálida luz de la mañana refulgiendo


  en la anticuada navaja de afeitar,


  la lectura del diario


  en la frescura húmeda del patio?


   


  ¿Sólo quedan las huellas


  modestas de su cuerpo:


  las viejas zapatillas,


  el pulóver raído?,


  nos preguntamos.


   


  Él: indiferente a todo.


  Nos humilla su empecinado


  no vernos, no escucharnos.


  Ausente de sí mismo,


  se retrae al puro estar de los objetos.


  Perdidos en nosotros,


  nos queda este pensar errático, fugaz.


   


   


   


  EVOCACIÓN



   


  No desde la muerte,


  no desde la vida:


  desde otra prisión te recuerdo,


  otro territorio,


  otra patria.


   


  (A J.C., después de mucho tiempo)


   


  GUERNICA



   


  Púas son las lenguas,


  alaridos, relinchos aterrados


  las voces,


  una bombilla de comisaría


  echa su luz abyecta


  sobre el matadero.


   


  Una mujer se asoma


  con su lámpara:


  el niño es un trapito inútil


  y en la otra punta,


  el toro, arrogante,


  no pierde la calma.


   


   


   


  SAN SEBASTIÁN



   


  Blandamente atado al árbol,


  recibe los dardos


  indiferente.


  Por las brechas azules de sus ojos


  hunde la golondrina


  su grito traspasado


  de delicia.


   


   


   


  CAMINO DE LA NIEBLA



   


  Baja la desmemoria de la niebla,


  va disolviendo en el aire


  la piedra rosa que se cree eterna,


  la piadosa celebración de los cipreses,


  los pinos que cantan


  la inmortalidad del día fugaz.


   


  ¿Avanzará hasta la ardiente


  nieve lunar de las adelfas?


  ¿Borrará también ese recuerdo


  de la secreta pasión de amor?


  ¿Quedará sólo ella,


  leve cenotafio del olvido?


   


  (Deyá, 22 de septiembre de 1990)


   


   


   


  BLANCO



   


  Con los copos desciende


  flotando


  el silencio.


  Revelación del blanco en cada rama,


  suspensión del sonido:


  simulacros


  las voces de la tarde,


  los sollozos del duelo en los pasillos de los hospitales,


  el silbido del mirlo.


   


  Y de esa pura fuente,


  de ese vacío de tu fuente beberemos,


  Señor,


  Tú que nunca nos privas, dadivoso


  dador del éxtasis,


  el solo que nos ha permitido:


  la nada,


  el rapto de la nada inacabable


  de tu muda presencia.


   


  DESDE LA ESCOLLERA



   


  Fue animal de la noche,


  relámpago de crines,


  diáfano cuerpo de alabastro,


  ópalo flotando


  en la fosforescencia de las sábanas.


   


  Ahora,


  odre que trae el mar,


  hinchazón que se mece,


  cabeza bamboleándose en la espuma,


  cavernas de los ojos, amarilla sonrisa.


   


  Sube hasta la balaustrada


  un olor póstumo de sal, de cuero amargo.


  Transparencia en la orilla:


  tumba sin fin de la mirada.


   


  (Dubrovnik, 1980)


   


  LAURE



   


  Cae como un rayo


  sobre el cordero más blanco.


  Ausencia:


  blancor del blanco.


   


  (8 de marzo de 1990)


   


  CONSUELO DE LA MEMORIA



   


  Las nubes vuelan altas y avaras,


  pasan indiferentes,


  sin anunciar siquiera para pronto, algún día,


  el alivio piadoso de la lluvia.


   


  Resecos los huertos:


  se abarquillan las hojas,


  se agrieta la piel tersa de los frutos,


  lloran los higos encogidos


  su inútil lágrima de miel.


  El papel amarillo del jazmín


  exhala un pesado perfume de velorio.


   


  ¿Qué consuelo nos queda:


  recordar a la sombra del tilo


  el estruendo del mar,


  la placidez del ahogado


  flotando entre dos aguas,


  los barcos encallados en fondo de corales?


  ¿La noche en la ciudad austera,


  el asfalto mojado,


  la seda de las llantas despegándose


  como la piel quemada del adolescente,


  la alegría de los paraguas negros


  goteando en los pescuezos?


   


  (27 de octubre de 1990)


   


   


  EN UN JARDÍN



   


  Cae un cobre lento sobre el suelo andrajoso.


  Invierno inexorable, piensa,


  y trata de acordarse:


  ¿Cómo eran los otoños?


  ¿Crepitaban las ramas anunciando


  la fiesta de la nieve en el cemento de los patios,


  las espesas cortinas, la lana,


  el pan caliente?


  ¿Husmeábamos el olor recóndito


  de la germinaciones?


  ¿O fue así siempre:


  el pelo desolado, los pies húmedos,


  la voz quebrada,


  y la fatiga, la fatiga?


   


  (Belgrado, octubre-noviembre de 1980)


   


  FINAL DE FIESTA



   


  Rituales imposibles,


  truncas las ceremonias apenas comenzadas,


  las ofrendas se pudren en el altar desierto,


  las lámparas se apagan.


   


  Cae el polvo del alba en las almohadas grises,


  son papeles arrugados las palabras,


  detritos las caricias. Las voces están muertas,


  tiradas.


   


  (Belgrado, octubre-noviembre de 1980)


   


  LA HUIDA



   


  Caballo blanco en la niebla:


  ojos, crines de mujer,


  leche del cuerpo


  difuso en el azúcar


  de las plumas del aire.


   


  La niebla quiere entrar,


  ¿o es el caballo?


  ¿Lo impedirá


  la frágil terquedad del vidrio?


  ¿Cómo enfrentar tanta arrogancia,


  cómo decir que no al paraíso,


  un blando paraíso de mortaja?


  ¿Qué hacer, cómo escapar,


  acercarse al confín donde retumba


  el trueno primordial de los bisontes?


   


  EL MENSAJE



   


  El que se va deja su palabra;


   


  alguien la recoge de la página,


  se la lleva al oído,


  oye el mar,


  el susurro de plata de los peces


  esquivando las algas;


   


  la suspende en el aire,


  se transparenta el horizonte,


  las columnas de polvo vibrando


  en el calor del África,


  el vértice de azúcar del Aconcagua,


  las nubes blancas en el cielo de la pampa


  sobre los caballos cimarrones;


   


  la apoya contra el pecho,


  oye el tam tam lejano de su corazón,


  la cifra del mensaje.


   


  OLVIDADA ORILLA



   


  Olvidada orilla del origen


  donde el viaje comienza:


  sus azares, posadas sospechosas,


  algunos asaltantes de caminos,


  tantos muertos enterrados


  en la hojarasca de la desmemoria,


  víctimas que nos siguen


  mirando, ojos acuosos implorantes,


  desde el terciopelo blando de los sueños.


   


  Y al fin, por fin, la tan buscada,


  temida, rada del arribo,


  su calma persuasiva.


   


  Y nos tendemos en el infinito,


  maternal regazo,


  estación última del peregrino,


  tocamos el suelo, oh Cambhala,


  apenas,


  con la punta de los dedos.


   


  DORMIR



   


  Y cerramos los ojos sin dudarlo,


  tan seguros de despertar


  al olor del café y el pan caliente,


  el agua fría en los ojos


  achicados por la pertinaz


  acelerada invasión de los años,


  agua lustral que barrerá,


        así esperamos,


  la progresión lenta de las pesadillas,


   


  para dormirnos algún día,


  y despertar


        cruel,


        interminablemente


  al prepotente estridor de los gallos


  perforando la madrugada de las defunciones.


   


  (Noviembre de 1994)


   


  CON HUMILDAD



   


  Con humildad acepto lo que ignoro,


  su sombra subrepticia se desliza


  entre un saber y otro.


   


  ¿Es sombra el no saber?


  ¿O es el saber la sombra?


   


  Perpleja me retraigo


  a la cara del mundo,


  me quedo entre las cosas familiares,


  sombras también, mas sombras compasivas.


   


  (Diciembre de 1994)


   


  LOS AÑOS



   


  Si los años pudieran juntarse


  en un círculo de viejas macilentas


  recitando el rosario


  para un sacristán seborreico y solícito,


   


  si se apeñuscaran


  crédulos, absortos


  como una ronda de niños,


  alrededor de un Santa Claus de feria,


   


  si en manada furiosa,


  airadas crines,


  las patas en alto,


  desafiaran al gran domador,


   


  si fueran un bosque donde cada árbol


  crece


  y canta su rumor diferente,


   


  si formaran un rebaño de nubes


  y en el centro


  el manso matemático llevara la cuenta


  de la recién llegada y la que se ha ido,


   


  o se quedaran ahí,


  puros y vacuos,


  historias decantadas, hasta el hueso,


  hasta la confusa, deslumbrante


  ofuscación del espejismo,


   


  pero no, pasan,


  pasan huyendo,


  ya lo dijo Horacio,


  y nadie sabrá qué fueron.


   


  (Enero de 1995)


   


  UNÁNIME ES EL SILENCIO



   


  ¿Me dio jamás mi padre


  el cetro que no tuvo?


  ¿Me ofreciste alguna vez un ornato que no fuera


  mi fugaz, luminoso reflejo en tu mirada?


   


  No tengo más túnica de algodón, de seda,


  que este sudario anónimo con que


  anónimamente me vistieron.


   


  ¿Llamaré al portal sordo de mi madre,


  o erraré en silencio,


  ignorada,


  entre parientes locuaces?


  ¿He de confiar más bien en esas leves huellas que habré dejado


  en los objetos calmos, sedentarios,


  que impusieron su modesta disciplina


  al moderado tumulto de mi vida?


   


  Mi rebaño está disperso.


  ¿No habrá nadie que me reconozca,


  me reciba?


   


  (París, 29 de septiembre de 1995)


   


  DÉSPOTA ENFERMO



   


  Ni la estridencia del sol,


  sus fanfarrias en las calles del verano,


  ni el silencio de la luna,


  protectora de sonámbulos,


  insomne amiga de los peces,


  acatan tu voluntad estentórea.


   


  En la penumbra de la alcoba,


  en obediencia,


  mastican el rencor tus hijos


  soñando inútiles conspiraciones.


   


  En los pasillos murmuran tus vasallos


  póstumas reivindicaciones,


  venganzas, apoteosis.


   


  Sólo la reina, pasiva servidora,


  administra tu territorio último:


  píldoras y enfermeras.


  Cuando tú dormitas, ella descansa en la antecámara;


  complacida se mira en el espejo


  con su toca de viuda.


   


  Fuera del palacio


  mendigos purulentos,


  vendedores de barquillos,


  empresarios rufianes


  esperan sin saberlo


  la caída y resurrección del imperio.


   


  (6 de noviembre de 1995)


   


  INSOMNIO



   


  Alguien dice:


  “Se levantan al alba


  los tornados del miedo”.


   


  En silencio cae, como la última hoja,


  en silencio,


  la última máscara.


  Miedo de descubrir que,


  detrás,


  está el ausente.


   


  Y ruegas que la marea negra del sueño


  anegue ese gran hueco,


  que llegue pronto la mañana


  y nos envuelva en el estruendo,


  la confusión del día,


  y “bebamos el vino que borra


  la pesadumbre y la tiniebla”.


  Que llegue pronto la mañana


  y el tiempo se ponga a murmurar


  su compasión imperturbable


  por el traidor y por el héroe,


  la víctima, el verdugo,


  que en todos deposite su ceniza del olvido.


   


  (19 de diciembre de 1995)


   


  ¿CUÁL DE LAS VOCES?


   


  ¿La que arrastra vidrios rotos,


  sombras de secretos,


  cicatrices, huellas de flagelaciones,


  fantasmas dolientes de miembros amputados?


   


  ¿La que vomita lava de remordimientos,


  sibilantes serpientes,


  perros histéricos de la frustración y la envidia?


   


  ¿La que canta en la ventana,


  aguda, leve alondra,


  risas sofocadas de la infancia,


  brazo tendido al árbol de la dicha inminente,


  sus frutos casi al alcance de la mano?


   


  ¿La que enuncia


  en breves líneas inseguras


  incertidumbre, soledad,


  pesar, perplejidades,


  desafinando la tersura del aire


  con palabras titubeantes?


   


  ¿La que


  —espejo de la cacofonía del mundo—


  desgrana incoherencias,


  desatinos, dislates?


   


  ¿La que calla interminablemente


  remedando, a su manera,


  la muda melodía del silencio?


   


  (París, diciembre de 1995)


   


  Poemas sueltos


  CIEN MIL AÑOS



   


  Cien mil años que duermes


  con la mejilla ausente apoyada en la mano,


  y doblas las rodillas, inocente,


  con un poco de frío.


  Abuelo que aullabas en una tierra ignota,


  bajo el hueso poblado de caracoles secos


  está tu viejo gesto de sumisión astuta


  y las manos temblando ofrecen el cordero


  y la sangre enemiga,


  agradeciendo


  agradeciendo


  agradeciendo.


  Y te detesto, porque contigo


  me empezó el miedo,


  y reniego de ti,


  eterno adorador de ídolos ciegos.


   


  (1954)


   


  ¿ES TU SOMBRA?


   


  ¿Es tu sombra expulsada de un planeta muerto


  la que se refleja en el planeta nocturno de mi sueño?


   


  ¿Es tu voz de exiliado la que dice mirando la casa antes de partir:


  “Queda desalmada”?


   


  Desterrado del jardín, ¿son tus lágrimas desoladas


  las que lloran mis ojos de la noche?


   


  ¿Quiénes sufren destierro y despojo


  a través de mi vida


  en la que nada ha pasado?


   


  ¿Por qué la mía, si apenas me habré asomado al pozo de sombra que otros vieron,


  si apenas habré sospechado la cegadora plenitud de la luz?


   


  “Y CUANDO HAYA LLORADO…”


   


  “Y cuando haya llorado todas las lágrimas


        no le quedará nada.”


   


  Dios le dé, piadoso, los pesares


        los remordimientos


        las decepciones.


   


  Dios le dé el dolor para seguir creyendo


        en el tenue


        inane


        rumor de su vivir.


   


  
    9  PLACE DU GÉNÉRAL BEURET



     


    Gemía la casa al principio, protestaba,


    estallaban en la noche


    tiroteos de guerra civil,


    fusilamientos, sabbat de sillas,


    de sillones volcados, de cuadros torcidos,


    un vaso roto en la cocina.


     


    Nunca nos asomamos para ver.


    Consultamos a expertos, pero no les creímos.


     


    Había que esperar que se habituaran


    los viejos lares altaneros


    a estos advenedizos tan torpes,


    tan sin estirpe,


    venidos de extensiones vacías,


    de mundos sin pasado.


     


    ¿Se pusieron de acuerdo?


    ¿Conviven sin recelos


    o los viejos se han ido?


    ¿Se han ido todos?


     


    Se han ido todos y estoy sola.


     


    De la guarida vetusta


    por fin


    no desconfío.


    Frágil cáscara de trapos y papeles


           —y un poco de mortero—


    me abraza, me conforta.


     


    Tiembla el tejado en la tormenta,


    tiemblo también, me encojo, me recojo.


    ¿Saldrá volando


    —le pregunto—,


    lanzará la intemperie


    su tromba vengativa,


    asistiremos juntas al derrumbe?


     


    Será un derrumbe alegre


                —me consuela—,


    el que soñabas en tu infancia


    curiosa de la muerte, del desastre.


     


    Por las ventanas desquiciadas


    el viento lanza voluble sus mensajes


    revolotean los papeles blancos


    que anuncian blancas calmas


    grandes nubes australes,


     


    y una locuaz gotera me recuerda


    la amistad de la lluvia.


     


    Por el suelo inclinado


    ruedan, ríen naranjas y manzanas.


     

  


  CASAS DE HAMMERSHOI



   


  Ofrenda oblicua del polvo de luz


  en el silencio sin antes ni después


   


  madera que no cruje


  puertas que no se cierran


  pero encierran


   


  espejos sin imagen


  ecos ausentes


   


  casas al manso acecho


  del que llegue


  cruce los umbrales


  esperado mesías


   


  ¿Alcanzará el resplandor de la ventana


  el tiempo pulido como un hueso


  la promesa de ser


  polvo de luz


  luz de estrella apagada?


   


  POR LA VENTANA



   


  Por la ventana entran en verano


  los ruidos del amor:


  el arrullo incesante de las palomas,


  la pareja que gime en la madrugada.


   


  La mujer vieja y sola


  los escucha.


   


  HOTEL FUERA DE TEMPORADA



   


  Salas desiertas, terrazas solitarias,


  las sillas se amontonan ateridas


  en herrumbre de lágrimas.


   


  Un mar viejo, agobiado, se revuelve:


  “¿Recuerdas tu blandura violenta?


  Mugían las olas, reían en la espuma.


  Decían: eres un potro, y te esperaban.


  Blancas eran las noches,


  blanca la luz de la mañana


  entre cortinas blancas”.


   


  ¿Dónde fue? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  El viento gime, golpea las persianas.


  No hay nadie, nadie, nadie.


   


  (Belgrado, octubre-noviembre de 1980)


   


  EL CONDENADO



   


  Si nuevamente fuera el antes


  y si pudieras recomenzar,


  tú sabes que volverías


  a este mismo, tedioso arenal.


   


  Cuando el pájaro primero


  descubrió su canto jubilar


  ya llorabas la dicha perdida


  desde toda la eternidad.


   


  Tienes al lado una cisterna,


  una jofaina y un brocal.


  El agua amarga de los mares


  para tu sed vas a buscar.


   


  Y todo pasa. No te queda


  ni el gusto acerbo de la sal.


  ¿Quién te dijera que algún día


  te cansarías de llorar?


   


  Fervor antiguo y olvidado


  quieres en vano recordar,


  partes los cocos, viertes la leche


  sin tener Dios al que adorar.


   


  Todo el ritual se te deshace


  frente al vacío del altar,


  adorador de cenotafios,


  gran impostor de la verdad.


   


  ANDA POR LA CASA



   


  Anda por la casa pensando en la fruta o el pan


  que hay que comprar,


  la calefacción que no anda,


  una planta deslucida,


  pero su alma va envuelta en un frío crespón negro


  que la aleja del mundo.


   


  Sigue hablando con él,


  monologando más bien.


  Imposible saber qué hubiera contestado a la pregunta.


  La muerte bloquea la imaginación del sobreviviente;


  suprime la palabra del otro que es la propia.


   


  LOS CREÍMOS



   


  Los creímos definitivamente anclados


  en esa zona quieta


  de formas que no cambian,


  que no proyectan sombras


  ni las contienen.


   


  Los creímos por fin apaciguados,


  libres de la nostalgia de lo perecedero,


        —perecedera también la nostalgia—


  libres de la memoria del amor,


  del odio, del recelo,


        —también olvidadiza la memoria—


  sin la añoranza de las voces,


  de la música, del ruido,


   


  ajenos sin indiferencia,


  instalados del otro lado de la frontera histérica de perros


  que los separa de este aquí


  encogido, mezquino,


  al que terminamos por acomodarnos.


   


  Los habrá engañado el redoble del tambor


  que acalla los aullidos.


  Se animan a salir.


   


  Nadie los ha invitado,


  llegan con esas caras pedigüeñas,


  olvidados del orgullo, del mal humor,


  de la exigencia,


            —mendigos—.


   


  Les tiramos un hueso, un mendrugo


  una flor, una piedrita.


  Se agachan lentos, recogen la limosna.


   


  No es eso, no es eso,


  sacuden la cabeza pesarosos,


  insisten los mansos ojos,


  no es eso lo que pedimos.


   


  ¿Qué querrán?


  ¿Esperan que adivinemos?


   


  Ahora no nos dejan dormir,


  cada vez más tenues se asoman,


  más resignados, más sumisos.


   


  Sabemos, creemos


  que se disiparán como la niebla


  tras la frontera de ladridos.


  Pero de eso nadie está seguro.


   


  (4 de enero de 1998)


   


  DE LA ASAMBLEA NOCTURNA



   


  De la asamblea nocturna del sueño,


  del cónclave de lentos príncipes destituidos,


  olvidados de sus propias culpas,


  de jueces irreprochables implacablemente justos,


  elegidos por el propio acusado,


  del tribunal donde nadie, nunca,


  pronuncia la sentencia,


           protégeme,


  Dios tutelar de los Aposentos Oscuros.


   


  Dime cuál de las 42 Divinidades Apacibles


  me salvará del despertar,


  de sus simulacros de vida,


  de los pequeños pleitos que alimentan


  la vanidad y la codicia,


  de la seducción de los reflejos


           de reflejos,


  de los domingos huecos


  y los lunes de la resignación,


  de saber que el cielo es negro


  y las estrellas están muertas


           y no decirlo.


   


  Si no me dejé engañar por falsos profetas,


  si, aunque con prudencia,


            di limosna al pobre,


  si mentí lo necesario y un poco más


            por gusto o por retórica,


  si ambicioné todos los bienes ajenos


            sin atreverme a tocarlos,


  si ardientemente quise matar a mi padre


           y a mi madre,


  pero los veneré, los respeté,


   


  ¿no estoy eximida de toda culpa,


  no prometiste absolución y olvido


  al que se arrepiente?


   


  Entonces, ¿a qué viene


  este litigio de cada noche?


   


  ¿No me dijiste: borrón y cuenta nueva?


   


  (Enero de 1998)


   


  CADA MAÑANA



   


  Cada mañana con el aroma del café


  se celebra la primera misa del día.


  Mirando las noticias nos preguntamos


  si la muerte de los generales pagaría


  la de tantos destripados en Chechenia 

       o Sarajevo,


   


  si podremos olvidar el mal aliento


  de los muertos de hambre en Ruanda y en 
       Somalia


  durante nuestros almuerzos dietéticos


  y nuestros regímenes de adelgazamiento


  a seiscientos dólares diarios,


   


  si las caídas vertiginosas de la bolsa


  en Tokio, en New York, en Londres


  bastan para perdonar a los banqueros


  de los impuestos exprimidos a los privilegiados


  con el salario mínimo,


   


  si los adictos a la gimnasia y a los viajes 
       organizados


  consiguen olvidar el dolor insolente, 
       desvergonzado


  que traspasa las paredes mal insonorizadas de los 
       hospitales


   


  si la muerte contigua no sirve para redimirnos


  del miedo que nos da la nuestra.


   


  (París, diciembre de 1995)


   


  A FRANCISCA SILVA1



   


  Leyó la carta y anunció que se iba.


  Se embarcó.


  Su hija la miró sin verla: en el centro de la ciudad


  una paisana de cabeza gris envuelta en un pañuelo.


   


  Murió de neumonía poco después


  (yo no había nacido),


  inútil, triste, en una casa oscura


  (en los rincones, mudos espectros desconocidos).


  Recordó quizá la que estoy viendo en una vieja foto:


  piedras grises que allí estuvieron siempre, un balcón.


   


  Supongo que habrás vuelto,


  que si me obstino te veré,
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