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El inventor del invento
 Andrés Calamaro



  Nebbia es demasiado joven para haber sido creado por Dios en el octavo día de creaciones, pero me gustaría poder decir que así fue.


  Natural de Rosario, en la Argentina, vivió una infancia humilde pero rica en valores musicales y en un formidable interés por el cine.


  Bien se podría decir que Litto nació en el seno de una familia de músicos y que heredó la conducta y la bohemia de sus ancestros, que fueron músicos entrenados, cantantes inspirados y magos.


  Hasta donde sabemos, un árbol genealógico que se pierde en Italia y en España…


  Litto es sangre italiana pero poderosamente argentino y rioplatense; una mente —un alma— abierta en profunda sensibilidad a la armonía, la ética, el ritmo y las melodías. Siempre atento en una conversación frontal y regada de convicciones, anécdotas y contenidos musicales sensibles.


  No sabía que Litto era Corbacho de segundo apellido y no puedo evitar recordar a quien pudiera ser un pariente lejano de Nebbia: Antonio Corbacho, maestro y hacedor de toreros valientes, un hombre de mirada profunda y convicciones aún más profundas, un maestro de maestros en el estricto sentido de la palabra.


  Tiene sentido hurgar en la mitad de la sangre de Félix Nebbia, después de leer las primeras páginas de este libro, que se deja leer con deseo y con curiosidad.


  Como sentarse en una mesa con él, como escucharle cantar, como prestar atención a sus textos, como verle grabar; todo Nebbia es una fuente de conducta y libertad perfectamente mezcladas; conversador generoso y siempre preocupado por la justicia en su concepto más real, en la defensa de la dignidad de este oficio.


  Litto Nebbia vivió el rock de la Argentina antes de sus comienzos, pero siempre con principios. Ya era un músico preadolescente cuando descubrió los primeros sonidos del rock en inglés y formó parte de la “nueva ola” rosarina que desembarcó en Buenos Aires como parte de una tendencia que estaba por convertirse en una historia de la cual Litto es protagonista y fundador: el inventor del invento. Cuando las necesidades apretaron, Nebbia y su compañero Ciro Fogliatta (un extraordinario pianista de blues que sigue tocando todas las semanas y grabando) apostaron por quedarse en Buenos Aires y grabar los que serían los primeros éxitos (además de muy buenas canciones) de lo que ahora conocemos como el rock nuestro de cada día, llamado en el tiempo: rock nacional o rock de la Argentina. Y también, el rock de toda Hispanoamérica y el territorio hispanohablante de los Estados Unidos. Y España.


  Curiosamente, quizás controversial, nuestro protagonista nunca dejó de investigar lo profundo de las raíces, la armonía y el ritmo de nuestro continente. Verdadero provocador (y hacedor) de grabaciones, sostuvo la historia desde su propia usina de arte, un país llamado Melopea. En una casa familiar en donde los barrios de Urquiza y Saavedra conversan, grabó cientos (quizás miles) de discos con músicos rioplatenses de valor e importancia.


  Sin ningún lugar a dudas se puede sostener que fue protector y generador de grabaciones de candombe rioplatense, tango crepuscular, fusión folklórica, música de películas, jazz de la tierra y géneros auténticos que merecen la sensibilidad y la ternura de un corazón fuerte pero vibrante, con suficiente manija como para grabar todos los días, cumpliendo un horario de trabajo para permitir que existan tantas grabaciones que registran ya no su propia historia, sino también la de tanta música que encontró abrigo en esta fábrica de música que es Litto y su estudio de grabaciones.


  Para un músico (o un amante genuino de la música) leer esta memoria libre de Litto Nebbia es un viaje extraordinario, sus primeros diez años en la música son de una actividad constante, todo es aventura pero todo es seriedad bien entendida, entrega al arte.


  Aleccionador.


  Y le siguen cuarenta años más sin nostalgias ni descanso.


  Nebbia sigue siendo hoy el mismo motor, el mismo espíritu incansable y genuino que cuando tenía menos de veinte años. Es un campeón y un ejemplo para todos los músicos y para cualquiera que quiera hacer algo con la vida que nos toca.


  Y Nebbia es un notable aficionado al cine, de una memoria prodigiosa. Este libro que tienes en tus manos es una enciclopedia y una lección de tesón, de pura vida. ¡Y de cine!


  Litto Nebbia escribió la música de una veintena de películas. Hay que agradecer que nuestro Nebbia haya permanecido en nuestro país, pero es incalculable adivinar qué alcance hubiera tenido en Europa y los Estados Unidos. Nunca se sabe y creo que Litto eligió bien al quedarse porque fundó una república propia de música incansable.


  Hay que estarle agradecido y rendirle el homenaje de la gratitud del buen lector y todos aquellos que amamos la música. Y leerlo escribir de cine es como sentarse a escuchar una larga conversación de más de trescientas páginas.


  Sobre todo, este libro es una bella lección de pureza y de lucidez de conceptos frente al concierto cultural, una toma de conciencia para hacernos más puros y fuertes mientras leemos la historia, el recuerdo y la convicción del autor.


  Se despacha con ideas que son lecciones de vida que nadie debería olvidar y cualquiera tendría que aprender antes de opinar sobre cuestiones musicales, sobre aquellos creadores de canciones y vanguardias; pide respeto para lo respetable porque se lo merece cuando se lo ganó. Como escribe en el capítulo “El día en que los extraterrestres bajaron al Obelisco”:


  “Forma parte del folklore urbano estar en contra de algo”. Pudiendo ponernos de acuerdo, con lo importante que es reconocer lo que vale y vivir sin oponerse como sistema.


  Parece sencillo y extremadamente complicado. Promediando el libro, el autor nos recuerda: “El objetivo de habitar la Tierra debería ser vivir plenamente, crecer y evolucionar todo el tiempo. Lograr ser una persona noble, tratar de mantener siempre una actitud solidaria, y no causarle daño a los demás en ningún momento”.


  Nos recuerda a las máximas que escribió San Martín para su hija, un catálogo de cuestiones éticas y morales (en el buen sentido) que perfectamente podrían incluir mucho de lo que leemos cuando leemos a Litto Nebbia. En su permanente cruce de la cordillera, en su revolución constante, en su oferta inclaudicable de independencia.


  Cierro este prólogo un 22 de noviembre, Santa Cecilia y día de la música. El segundo cumpleaños de Litto… El inventor del invento; el que encontró los caminos por donde transitamos los demás.


  Todos adeudamos algo a Nebbia, tan músico, incansable justiciero de la dignidad de los músicos y sus derechos intelectuales y humanos, por la ética de estudiar y seguir abiertos, de cantar y grabar todos los días…


  Mientras el corazón aguante y después.


  TRACK UNO


  I. De dónde venimos 


  Una noche muy fría en Rosario, mis padres estaban en el cine viendo el film Madre (1941) de Guido Brignone, donde el gran tenor italiano Beniamino Gigli canta el popular tema “Mamma” de Cesare A. Bixio. Martha, mi madre, empezó a sentirse incómoda, con algunos dolores. Le dijo a mi padre: “Félix, vamos yendo, no aguanto más”. Salieron a los apurones del cine Capitol rumbo a la maternidad Martin (Moreno 960 en ese tiempo), donde a las 6 de la mañana del 21 de julio de 1948 vi la luz. Mi madre siempre recordaría que era el día más frío del año. Martha tenía 26 años, ya se había recibido de profesora de Música y se había desempeñado como pianista en la Orquesta Típica de Señoritas “Los Colonos”. Catorce mujeres tocando tango. El origen del nombre venía por el bar donde tocaban todas las noches, ubicado en el barrio de Pichincha, bien cerca de los ferrocarriles Sunchales, hoy estación Rosario Norte.


  Félix le llevaba diez años y ya había cumplido una excesiva cuota de bohemia desde su juventud. Se presentaba con gran éxito como el “primer cantor melódico”, bajo el seudónimo artístico de Félix Ocampo y había llegado a realizar numerosas actuaciones en Radio Belgrano de Buenos Aires. Tiempos en que su dueño, don Jaime Yankelevich, la había convertido en la radio más escuchada. Él mismo lo había convocado por su calidad vocal. Muchas veces actuaba con una gran orquesta bajo la dirección del maestro Germán Cummot. También cantó y grabó con la orquesta de su amigo, Miguel Caló. Félix era un personaje muy talentoso, intuitivo, pero con una tendencia autodestructiva. Muy sensible y contradictorio, a la vez. Durante su juventud fue como una especie de galán de cine, de pronto abandonó todas las luces, se quedó estable en Rosario, y cayó en una suerte de subestimación y abandono, y en el vicio del juego. Apuestas de caballos y todo tipo de juegos de azar. Se fue muy joven, a los 56 años. En cambio, mi madre se marchó a los 71 años y realmente pudo disfrutar de gran parte del desarrollo de mi carrera, inclusive colaborando en Melopea Discos, nuestra discográfica. Esta Casa de Arte, donde hace más de veinte años se producen no solo mis discos personales sino los de otros artistas que uno quiere, justamente está ubicada en Villa Urquiza, en la que fue su última casa y espiritualmente lo sigue siendo, dado que allí grabamos y hacemos nuestras producciones, mientras se respira el clima de una casa familiar.


  LA CASA DE MI VIEJA



  Me ha costado mucho encontrar fotografías de Félix. Nunca guardó absolutamente nada. Perteneciente a la raza de cantantes y compositores como Agustín Lara1 (1897-1970), el Dr. Alfonso Ortiz Tirado (1893-1960) —creador de la hermosa canción “Amapola”—, José Mojica (1896-1974) o Pedro Vargas (1906-1989), nombres que siempre estaban presentes en sus charlas como si se estuviera refiriendo a Lennon y McCartney. La época de Oro del Bolero. Canciones que hoy día son clásicos del repertorio romántico.


  A través del tiempo me he encontrado gente que se ha referido a mi Viejo, con múltiples elogios hacia su persona. Desde Atahualpa Yupanqui (1908-1992), pasando por Héctor Pacheco (1918-2003) —el creador de “Nostalgias” con la orquesta de Osvaldo Fresedo—, el legendario poeta Julián Centeya (1910-1974), hasta al gran arreglador y guitarrista Horacio Malvicino (1929), por citar algunos.


  La familia Nebbia viene de Asti, Piamonte. Félix Francisco Nebbia Ottaviano, mi padre, nació el 13 de abril de 1912 en Rosario. Hijo de Lorenzo Nebbia y Dominga Ottaviano, quienes llegaron de Italia con sus hijas Villina e Italina. Todo esto sucedió en tiempos de la gran inmigración europea hacia nuestro país (1880-1930). Llegaron al puerto de Rosario, como podrían haberlo hecho al de Buenos Aires o al de Mar del Plata.


  En cambio, la familia de Martha, mi madre, viene de Andalucía. Llegan los dos solos, y mi abuelo, Francisco, muy pronto consigue trabajo en el ferrocarril. Mi abuela Rosa ama de casa, siempre enferma. El 3 de junio de 1922 nace mi madre. Debido a una dolencia de mi abuela, se trasladaron un tiempo a la zona de Córdoba, Alta Gracia concretamente. Allí Martha termina sus estudios de piano y se recibe como Profesora de Música, inaugurando su propio conservatorio.


  Luego se mudaron a Rosario y allí nació Osvaldo Corbacho, el hermano menor de mi madre. Mi tío Cacho, conocido luego por toda Santa Fe como el profesor John Carver. Mago, ilusionista, ventrílocuo, prestidigitador y poeta. Una gran persona, muy inteligente y espiritual, que nos dejó siendo muy joven.


  Martha cumple con todos los requisitos para lograr ser concertista de piano. Hasta la proeza de salir sobresaliente en los exámenes de caligrafía musical (tengo la suerte de conservar un libro que ella hizo sobre las 7 claves y parece que estuviera impreso, está realizado manualmente con tinta china, algo que ya no se usa). Pero cada vez más su gran pasión es la música popular. Nuestro tango y nuestro folklore. Así es que ingresó como pianista a la Orquesta de Señoritas que antes les conté.


  En esas noches de la escena rosarina es donde conoce a mi padre. Intiman y comienzan a salir. A la par del enamoramiento, una cosa en común los identifica. Ambos tienen la familia en contra respecto a la vida artística que han elegido. Mi abuelo Lorenzo tenía una fábrica de ladrillos y también era dueño de una carbonería y talabartería. Siempre pensó que si su hijo se dedicaba a la música, era literalmente un vago. Lo castigó de todas las maneras posibles para que desistiera de su propósito. Mi abuelo Francisco no podría soportar la idea de que su hija, recién recibida de concertista de piano, se fuera a dedicar a un género “menor” como la música popular. Martha quedó embarazada de Félix y entonces decidieron irse a vivir juntos. ¿Adónde ir? En ninguna de las casas familiares eran aceptados. Una madrugada, mi madre escapó saltando la ventana de su casa. Mi padre la estaba esperando afuera, con el taxi de un amigo, y huyeron. Siempre recordaba mi madre que era un día 13, por eso decía que era su número de la suerte. Tomé como propia la fecha, ya que era la primera vez que me “escapaba” de algún lado.


  ¿Adónde fueron? Pues a una pensión que fue mi hogar al nacer. Una casona de barrio de una pareja de rusos, don Bernardo y doña Sofía, que alquilaban sus habitaciones a familias. Quedaba en la calle Moreno 38. En el Rosario de esos días, había muchas pensiones. La ciudad comenzaba a crecer de golpe por el puerto y las diferencias sociales convivían en un mismo espacio. Las pensiones como esas ya no existen. Hoy mucha gente que no tiene casa se instala en la periferia de las grandes ciudades. Nosotros, al vivir en pleno centro, accedíamos a muchas novedades de la cultura: revistas, cine, la movida cultural en general. Quien vive fuera de la ciudad, no tiene transportes ni dinero para recorrer la distancia que lo separa de todo eso. Mi crecimiento intelectual desde niño tiene estrecha relación con el acceso a la cultura que tenían mis padres, a pesar de que éramos una familia de procedencia humilde. Y entre las tantas cosas lindas que mis viejos me contagiaron, está la pasión por el cine. De ahí viene mi afición por memorizar no solo los nombres de los actores y directores, sino también quién hace la música y otros detalles técnicos. Yo era tan fanático, que trataba de incorporar una lectura cinematográfica a todo en la vida diaria. Por ejemplo: muchas tardes al salir del colegio, jugaba con algunos pibes a los cowboys. Mientras corríamos, simulando una persecución o un duelo final a pistola, yo iba tarareando una melodía que inventaba al instante, y le daba el acento dramático a la acción que transcurriera, tal cual estaba acostumbrado a verlo en el cine. Si al final me “mataban”, yo caía tarareando la supuesta música de la escena. Menos mal que los pibes ya me conocían, pero la gente que pasaba caminando y nos veía jugar, me miraba y creía que yo estaba loco de remate.


  Mi padre jugaba y jugaba. Como todo jugador, finalmente apostó hasta lo que no tenía. Siempre estábamos sin un peso y llenos de deudas. Éramos muy “famosos” en el ambiente, pero eso no significaba que nos sobrara el dinero, justamente todo lo contrario. Mis padres tenían prestigio de poseer conocimiento, de ser buena gente. Trabajaban mucho. Se vivía de actuaciones en programas de radio, que en esa época se pagaban, no como en la actualidad que cualquier actuación que hagas en radio o televisión es gratuita porque se la considera como que estás haciendo promoción. Vivíamos por las radios rosarinas LT8, LT3, LT2 y LT1. Hubo una época en que cada integrante de la familia tenía su propio programita semanal. El mío era los domingos al mediodía en la LT8. Este fue realmente mi primer trabajo “profesional”. Se llenaba el auditorio para oírme cantar durante la media hora que duraba mi actuación. Me acompañaba un excelente trío jazzero de amigos de mis padres: Santiago Grande Castelli en guitarra eléctrica, Alejandro Schneider en contrabajo y Pichi Maenza en batería. Cada domingo, Martha me despertaba tempranito para que se me aclarara la voz, ya que el programa se emitía a las 11.30. Desde ese momento hasta que cantaba la primera canción, yo no paraba de llorar. Soy bastante tímido y me daba miedo que me miraran cuando actuaba. Pero cuando empezaba el segundo tema había tomado confianza y seguía bien hasta el fin del programa. Adoraba cantar, pero me costaba mucho vivirlo naturalmente delante del público. No era consciente de que eso era solo un juego en el marco de nuestra bohemia.


  Otro de los medios de vida de mis viejos eran los alumnos de música y canto. Las clases que daban eran una mezcla de técnica de la profesión con algo de consultorio sentimental, porque las clases eran individuales, lo cual les permitía un guiño de intimidad con muchos de los alumnos que asistían. Mis padres eran muy atentos y proclives a la charla suelta. ¿Por qué iban tantos alumnos? “Porque todo el mundo de alguna manera sueña con cantar” decía mi padre. Era casi natural que muchos de ellos inmediatamente entraran en confianza y narraran cualquiera de sus pesares sentimentales. ¿Por qué casi todos contaban sus cosas? “Porque todo el mundo tiene algo que necesita contar” decía mi madre. Yo sabía los ejercicios de memoria, prácticamente todos. ¿Por qué me sabía todo esto? “Porque las clases ocurrían en la pieza de la pensión donde vivíamos” digo yo. Mi madre había dividido la habitación en cuatro ambientes, con unas telas que funcionaban como separadores. Uno de los espacios era para dar las clases. El otro simulaba ser una cocina y era donde teníamos un viejo calentador a querosene BranMetal y algunos pocos elementos de vajilla. En los dos restantes, en uno estaban nuestras camas y el último intentaba ser como una “salita de estar”. Sin esas divisiones, mientras uno daba las clases, el otro no sabía dónde meterse. El “otro” era yo.


  A todo esto, irregularmente, se podían sumar actuaciones por los pueblitos de Santa Fe. Pero la plata nunca alcanzaba porque mi padre la perdía en el juego al instante de cobrarla. Mi madre era quien trataba de contener un poco todo este “desmadre”, ¡vaya tarea! Siempre terminaba en una discusión tremenda entre los dos. Nunca teníamos a quién recurrir, ya que por ambos lados éramos considerados tipo las “ovejas negras” de las dos familias. El único contacto que teníamos era con Cacho, el hermano de mi madre. Pero era muy joven y a su vez trabajaba para mantener a mi abuela Rosa, que se había separado de Francisco.


  Lateralmente de todos los percances económicos, los tres funcionábamos con una alianza tipo “la eternidad”. Mi madre soportaba todos los desórdenes de mi padre, las peleas. Jamás se le hubiera ocurrido separarse o divorciarse.


  El gran éxito que tuvimos con Los Gatos en 1967 me permitió traerlos a Buenos Aires y que se instalaran aquí. Fue una gran alegría y también una satisfacción espiritual. Poder ayudar a mis padres económicamente, ellos que hicieron todo por mí, es una de las cosas más grandes de la vida. Me ha quedado muy marcado el sentido de abnegación de mi madre, especialmente.


  Pero volvamos a la pensión de los Rusitos: la noche de Reyes de 1950 nace mi hermanita Yolanda. Es como si fuera un ángel y tiene en la espalda estampado eso que la mitología llama “el Manto de Lepanto”. Con mi padre le cantábamos “Pequeña” de Osmar Maderna y Homero Expósito, que con mi año y medio me había aprendido de memoria. Muy frágil toda ella, muy irregular nuestra vida. Una noche se quedó dormida y se marchó. Tenía poco más de un año. La “vida” acelerada que hacíamos, sumado al poco tiempo que estuvo con nosotros, hace que solo tenga de ella un recuerdo espiritual, casi desdibujado, sin una presencia firme.


  Un fin de semana teníamos una presentación en San Martín de las Escobas, muy cerquita de Rosario. Viajábamos todos en micro de línea. Mis padres, mi tío, un cómico, los tres guitarristas y yo.


  La “Embajada Artística de Félix Ocampo”. Mi padre conducía el espectáculo y cantaba tres o cuatro boleros de esos que hoy son clásicos internacionales. Mi madre otras tres tipo tango canción. Se acompañaba al piano (si lo había en el club y estaba afinado) o en su defecto por los guitarristas. Un poco de humor con el cómico y luego la magia de mi tío Cacho, el Profesor John Carver, dialogando con su muñeco Corchito. Al centro de todo eso aparecía “el marciano favorito” que era yo, en pantalones cortos. Mi padre me anunciaba como el “más precoz crooner de jazz”. Hacía tres numeritos que podían ser un tema de los Everly Brothers, otro que había escuchado de Los Plateros y así… Siempre en el medio de las canciones hacía mis tarareos, lo que se entendía como el scattí. Mis ensayos previos habían sido desde los 4 o 5 años cuando, al salir del cine, mi padre me “desafiaba” a ver si recordaba la melodía del tema principal del film. Una vez cuando terminamos de ver A la hora señalada (High Noon) (1952) de Fred Zinnemann con Gary Cooper y Grace Kelly, comencé a tararear la canción central, que cantaba Frankie Lane. Entonces mi padre redobló la apuesta: “la melodía está bien, pero ¿por qué no le hacés algunos adornos, como si fueran arreglos de una orquesta?”. Esa fue la primera vez con la costumbre de “inventar”, que no era otra cosa que “improvisar”.


  Esto de los adornos musicales en las canciones lo he llevado conmigo toda la vida, y, muchas veces, esas partes tarareadas se han consolidado como una parte cantable obligada de la canción, como sucede justamente en “Solo se trata de vivir”.


  Finalizado el espectáculo, venía la gente de la Comisión del Club y nos pagaba el dinero acordado. Si al público asistente le había gustado, entonces el presidente del Club le decía a mi viejo… “Estuvo bien, ¿pueden volver el 15 del mes que viene?”.


  De esta manera, a tracción a sangre, era que surgía el trabajo en esos tiempos. No importaba ser “famoso” ni número uno en venta de discos. Si hacías bien lo tuyo, te contrataban, y te pagaban, como en cualquier trabajo.


  Por eso hoy, cuando escucho que muchas banditas de jóvenes asisten a tocar gratis en boliches, me pongo loco. Todo ese atropello que existe en función de la explotación, eso de que “hay que pagar el derecho de piso y no sé qué más…”. Cierto es que muchos “dueños” le toman el pulso a la vanidad de los “artistas” que se ofrecen. Por eso, también, cuando aparece alguien que realmente tiene talento, no quieren pagarle nada, argumentando que tienen una cuadra de cola con gente que lo quiere hacer gratis.


  Recuerdo que, aunque fuera poco, todo el mundo cobraba por su trabajo. La historia de los “guitarreros” en las radios de Rosario era un caso aparte, en ese tiempo. Cada emisora tenía una tríada de “violeros”. Eran contratados y estaban ocho horas, todos los días, formando parte del plantel de la emisora. Cumplían sus turnos y estaban a disposición de quien tuviera que salir al aire cantando. Unos minutos antes tomaban la tonalidad del artista y adelante nomás. Pura “parrilla”, como se dice en la jerga musical. Los Hermanos Peralta, Martín Ludueña, Pafundi y tantos otros. Cuando salíamos con la “Embajada” de mi padre, Ludueña era el guitarrista que me acompañaba. Muy buena gente de la bohemia de Rosario.


  Recién había cumplido mis 13 años y estrenaban en Rosario una película musical, que hasta hoy día me enloquece por la manera en que tocaban y cantaban los protagonistas. Se trata del film Vamos al Twist (Hey, let’s Twist) (1961) con Joey Dee & The Starliters, dirigida por Greg Harrison. Eran la sensación del boliche Peppermint Lounge en New York esos días. Divulgaban el baile que finalmente se puso de moda para todos los adolescentes: el Twist. Pero la música que tocaban tenía un swing increíble. The Starliters tenían una excelente base rítmica con los dos extraordinarios músicos negros, Carlton Latimor, en órgano, y Willie Davis en batería. Los coros estaban a cargo de Larry Vernieri y David Brigatti (este Brigatti resultó ser el hermano del cantante de The Young Rascals, que años más tarde llegaron al primer puesto en los Estados Unidos con el tema “Groovin”). Joey Dee era el cantante solista y en algunos temas tocaba el saxo. Todos artistas de la comunidad italiana en el New York de la época. Gente del Bronx.


  Fuimos a ver trece veces el film al Cine Monumental.


  Digo fuimos, porque en ese tiempo conocí un personaje que compartía mis “locuras”. Se trata de Raúl “Cacho” Marchetti, gran amigo mío hasta la actualidad. Las funciones de cine en esa época, eran de dos y hasta tres films por función. Vamos al Twist compartía cartelera con el clásico de Billy Wilder Infierno 17 (Stalag 17). Esto significa que también vimos trece veces la película de Wilder. ¿Cómo no nos iba a gustar el cine?


  Al poco tiempo, se estrenó un cortometraje en color presentando a The Beatles, donde interpretaban dos de sus canciones frente a una multitud de jóvenes que gritaban enloquecidas. Cantaban “Twist & Shout” y “She Loves You”. Esto fue una especie de avance al estreno mundial de Anochecer de un día agitado (A Hard Day’s Night) de Richard Lester. Con semejantes films, prácticamente vivíamos en el cine.


  No asistí a sexto grado y luego lo rendí libre. Mi padre nos abandonó por un tiempito y mi vieja estuvo en cama meses y meses. Así fue que me quedé a cuidarla. Durante varios meses compraba una gaseosa y un par de tomates en el quiosco de Doña Segunda, que nos fiaba. Por suerte, mi mentalidad, al atravesar esos momentos, era la de alguien que piensa positivamente “esto ya va a pasar”.


  Al año siguiente cursé primer año y resulté sobresaliente. Al finalizar el primer trimestre de segundo año, un día le pregunté a Martha: “¿Para qué estudio esto, si nunca voy a trabajar de eso?”. Sin mirarme me dijo: “Tenés razón, no vayas más…”. Desde ese momento arranqué con una energía exagerada por la dedicación a la música. Al no haber estudiado de manera académica, me pasaba todo el tiempo “inventando” acordes, armonías que asomaban por mi cabeza. De allí surgían formatos melódicos que terminaban siendo una canción. También trabajaba mucho sobre la rítmica. No me gustaba cantar “cuadrado”, es decir sobre el pulso exacto que marca la canción. Prefería poder subdividir la melodía de una manera independiente y que la armonía quedara como un sólido tapiz embelleciendo el canto. La base rítmica es para la canción, como los cimientos de una casa. Si no están firmemente hechos, la casa se cae. Mi práctica rítmica para investigar esto, era de lo más gutural. Se usaban mucho en ese tiempo los cinturones navales. Eran azules y llevaban una hebilla grande y sólida. Aflojé la hebilla a uno, y colocándola sobre una silla de una madera medio terciada, chasqueando los dedos producía un sonido semejante a la bordona del redoblante de la batería. Así me pasaba horas por las tardes en la pensión. De allí viene mi preocupación y sentido por la percusión.


  Es cierto que asistí un par de veces semanales a estudiar piano, violín e inglés con una misma profesora. Nunca pude continuar violín porque no teníamos dinero para comprar el instrumento.


  El piano lo fui aprendiendo solo finalmente, construyendo los acordes de guitarra en el teclado. El idioma inglés lo fui aprendiendo leyendo revistas, memorizaba la terminología necesaria para comprender cuestiones de música y cine.


  La profesora tenía su particular manera de enseñar. Al niño que daba sin ningún error la clase de inglés, le otorgaba como premio poder ejecutar, ante toda la clase, un tema en la manual y simpática citarina, instrumento de cuerda pulseada que se toca sobre las rodillas o sobre una mesa. Luego que daba mi clase de violín, continuábamos con la de piano. Aquí yo siempre metía a mi antojo dedos por doquier, tratando de lograr algunas disonancias. La profesora, entonces, con el arco del violín que aún tenía en su mano, te daba unos golpecitos en los dedos como “castigo”. Un día no aguanté, la insulté y me fui corriendo para la pensión. Tiempo más tarde nos enteramos de que se había suicidado tirándose desde la terraza.


  Alguna vez, debido a mi admiración por John Coltrane y Charlie Parker, me compré un saxo alto Orzi, buena marca. No tuve la paciencia ni el labio para progresar. Se lo terminé vendiendo a un amigo saxofonista, Marcelo Peralta, que toca múltiples instrumentos de viento.


  Otra vez un admirador me regaló un bandoneón. Un doble AA auténtico. Era la época en que tocábamos con el gran bandoneonista Dino Saluzzi, allá por los años 70. Un día Dino se lo llevó para “limpiarlo” y nunca más volvió.


  De cualquier manera, lo mío es el piano y la guitarra, el bajo y la percusión. Los teclados y las “cuerdas”. Ahí está la cosa. Instrumentos que me permiten hacer inventos melódicos que mixturo con la armonía y la rítmica.


  Cuando nos habíamos marchado de la pensión de los Rusitos recalamos en otra bien céntrica donde vivimos mucho más tiempo. Cada vez que voy a Rosario y paso por ahí, me siento tentado a entrar. Nunca lo hago. Soy de guardar casi intacto un recuerdo, que al tiempo surge por la evocación. Pero no soy de ir para atrás.


  Subías una escalera y te encontrabas un patio estrecho de casi más de media cuadra de largo, con una pieza tras otra a tu izquierda. Allí vivían pequeñas familias que, igual que nosotros, no tenían casa. También algunos estudiantes del interior que se habían establecido en Rosario para cursar. Al fondo de todo esto vivían los dueños. Todos los inquilinos compartíamos un gran baño que había a mitad del largo patio. No sé cuál era el poder de convencimiento de mi padre. Nuestro problema de dinero hacía que siempre estuviéramos atrasados en el pago del alquiler. No me estoy refiriendo al atraso de un par de meses, sino a un par de años. Creo que Félix los contenía contándoles que estábamos por cobrar la herencia de los padres de mi madre, que recién habían fallecido y que todo era un retraso debido al burocrático trámite de la sucesión. Mi padre también debería haber cobrado alguna parte hereditaria, pero directamente ni se saludaban con su familia. Todo esto era cierto y finalmente mi madre cobró su parte de una hermosa casa por el barrio de Arroyito. Mi padre perdió todo ese sábado y domingo, en el Hipódromo Independencia.


  Esta nueva pensión era una gloria para mí, por la ubicación. Quedaba en Maipú 956. El mero centro de todas las distribuidoras de cine. Todas las mañanas lo primero que hacía era recorrer las vidrieras de la United Artists, la 20th Century Fox, la Organización Rank, la Paramount, la Columbia Pictures y otras, por las dudas que ya estuviera algún estreno anunciado. Semanalmente iban colocando en las vidrieras, los afiches de las próximas películas que se estrenarían.


  Fue en ese entonces que, un día, mi padre llegó con un tocadiscos usado que consiguió muy pero muy barato. Ahora solo faltaba comprar los discos.


  Antes, para escuchar, yo me pasaba las mañanas parado en las puertas de dos o tres disquerías donde alguno de los empleados me conocía y les pedía que pusieran con sonido hacia la calle tal o cual disco. Algunas veces cuando tenía algún “manguito”, me iba a una disquería muy pequeña por la calle San Martín, donde la dueña me dejaba escuchar discos en un cuartito a diez pesos la hora.


  El primer disco que compré era el único en 78 RPM que se publicó de los Beatles. Traía “Twist y gritos” (Twist & Shout) y “Este muchacho” (This Boy). Tanto a mis padres como a mí, la que más nos gustaba era “This Boy”. Adorábamos las voces arregladas que se oían. La parte media con el solista desgarrado, Lennon. El disco llegó a sonar unas treinta veces al día en la pieza, tal vez. Por otro lado, increíblemente, era el único disco que teníamos.


  Un amigo de mi padre nos prestó un long play. Chico Hamilton, Gongos orientales (Gongs East). Un álbum de jazz muy original, que había sido registrado en 1957. Era una de las primeras grabaciones donde aparecía tocando el legendario saxofonista Eric Dolphy. También era mi primera vez escuchando sonar a un clarón (o clarinete bajo) que Dolphy tocaba combinándolo muy bien con los contrapuntos del cello. Me encantaba Denis Budimir, el guitarrista. Cuando este se marchó, entró Gabor Szabo al quinteto, otro húngaro, con un sonido parecido. ¿Una agrupación de jazz con un cellista improvisando? Este era Fred Katz, gran compositor y arreglador. Todo de alto vuelo. Así de novedoso y clásico a la vez eran los grupos que el baterista y líder Chico Hamilton organizaba para esa época. Hamilton fue un baterista muy creativo y emprendedor, que siempre tuvo agrupaciones de vanguardia. Sus bandas fueron un semillero de músicos que luego se revelaron internacionalmente, como el saxofonista y compositor Charles Lloyd o el guitarrista Larry Coryell. Los últimos años de Chico Hamilton fueron regenteando una sala de ensayos en New York, donde además elegía jóvenes músicos para sus nuevos grupos. Falleció en el año 2013, a los 92 años.


  Todavía escucho este álbum, que fue muy importante para mi formación, si bien no para que yo me dedicara a tocar jazz, sino para disfrutar y entender el concepto de la composición, de los arreglos, sus matices, sus silencios.


  Cuarenta años después, durante una clase de audición musical que ofrecí, llevé este álbum. Lo dejé sonar por un tiempo razonable, y le pedí a los alumnos que me hicieran algunos comentarios. ¿Qué les parecía que era esa música? ¿Qué les sugería? Solo uno dijo encontrarle cierta relación con la música para cine. Casi siempre es igual. Cuando alguien escucha una expresión musical con la que no está emparentado, la termina denominando jazz o música de películas. Como si estos géneros pudieran cobijar la falta de conocimiento de otros. Pero lo que más me llamó la atención de esa clase, fue que al terminar de escuchar el álbum, le ofrecí a los alumnos regalarles una copia de este memorable disco: copiarles un CD de mi inconseguible álbum. Piratería constructiva. “Quien quiera una copia, que levante la mano y en el próximo encuentro se la traigo”. Y solo vi solo una mano extendida en el aire.


  No podía creer semejante falta de interés. Sin querer encontrar un responsable directo o final, ¿será la televisión? ¿La dictadura, las drogas, la economía, el calor? No lo sé realmente.


  Uno de mis mejores momentos de descubrimiento musical durante mi infancia, sigue siendo la audición de Gongs East.


  Tuve una primera novia sin saberlo. Dos posibilidades: o no me di cuenta, o no me lo dijo. La cosa es que, en una de esas noches en el Club Francés (“domingos de rock inmenso, de seis de la tarde a midnight”), esta chica se pelea con su novio y queda sola, melancólica, en la mesa que compartíamos. Era mayor que yo. En realidad, en esa época, todo el mundo era mayor que yo. Y el tema de la diferencia generacional era todo un asunto serio. Yo estaba por cumplir 15 años, era flaquito y charlatán, y esto me permitía introducirme en lugares que, si hubieran sabido mi edad, lógicamente ni me saludaban.


  Hablábamos cuando empezó a decirme cosas como “Para qué salgo con esta clase de tipos”, “vos tendrías que ser mi novio…”. Yo ni siquiera le respondí pero tomé la propuesta como un hecho realizable instantáneamente. Así fue que me quedé el resto de la noche en la mesa con ella y a las doce en que terminaba el dancin’, nos levantamos y, como un caballero, la acompañé hasta su casa, que era muy pero muy lejos. Al llegar a la puerta, me quedé jugando apasionadamente. Besos y toqueteos naturales, y entonces de pronto nació una pareja. O al menos, así lo creí.


  Al poco tiempo el romance se esfumó. Su familia había decidido emigrar a los Estados Unidos. Nunca pude descubrir si me había querido o fue producto de encontrarme en el momento exacto en que ella terminó con su “verdadero” novio. Nunca lo sabré. Pero fue un buen y precoz ensayo.


  Con Marchetti comenzamos a reclutar más gente “marciana”. Jóvenes que se emocionaran con la música y las películas que nos gustaban. En aquellos tiempos, para lograr una buena “barra”, prácticamente se permitía el acceso a cualquiera. No era estricta como lo puede ser una “barra” con identificación deportiva o el mismo Ku Kux Klan. Uno trataba de ir “junando” cómo era el otro, sus gustos, su sensibilidad.


  Poco a poco aparecieron: Mick, casi un precursor de la pre-escuela del Pop Art en el mundo, o Carlos, que cuando se hacía de noche, cruzaba la calle alumbrándose con un fósforo. Mick llegó una mañana con una corbata hecha de cartulina, que lógicamente cuando respiraba, se levantaba en su pecho. También se había hecho unos zapatos que tenían un par de ojos sobre la capellada y que siempre parecían mirarte. Mick era Miguel Blanco, y terminó un par de años más tarde quizá, diseñando en Londres algunas prendas que finalmente compró Frank Zappa para su mujer o el mismo Robert Plant en pleno furor de Led Zeppelin. Cuando se realizó el legendario Festival de la Isla de Wight, en 1968, Mick asistió y se diseñó para la ocasión una ropa extremadamente llamativa, a tono con la época. Una larga capa, unos zapatos con tacos excesivamente altos y un peinado a lo Jimi Hendrix, que recién aparecía en Londres. El periodismo internacional corría de aquí para allá, tratando de cubrir no solo el extraordinario desfile de artistas que tocaban, sino que además entrevistaban y fotografiaban a parte del público.


  Este Festival fue un acontecimiento como el de Woodstock en los Estados Unidos. En determinado momento ocurrió que se acercaron unos periodistas a entrevistar a Mick, al cual le confesaron cuánto les llamaba la atención su vestimenta. Concretamente le preguntaron: “¿Cómo se le ocurrió hacerse esta ropa, la usa siempre?”. Mick, con naturalidad, respondió: “No sé qué me preguntan, en mi ciudad, Rosario, de donde vengo, todo el mundo se viste así…”.


  Carlos, el que cruzaba con los fósforos, me confesó que se había masturbado pensando en la imagen de Luisita Lane, novia de Clark Kent. De pronto su confesión lo transformó en el primer joven que se excitaba con un comic. Rosario siempre tuvo mucho de esto y sigue siendo así de alguna manera. Mantiene esas “antenas” que no permiten contaminarte del microclima de la Gran Ciudad, pero te impulsan a avanzar sobre el territorio que está delante tuyo. Rosario siempre fue una tierra de adversidad. Llena de personajes, encuentros y desencuentros.


  Los sábados por la noche, tarde, cuando terminaban los bailes, Mick regresaba desde el centro hasta su casa tan distante en Arroyito, cerca del estadio de Rosario Central. Subía al colectivo que lo llevaba directo. En ese momento, el micro recién iniciaba su recorrido y estaba vacío. Mick se sentaba bien al fondo. Mientras iba atravesando los barrios, el micro se iba llenando, especialmente de jóvenes que también salían de los bailongos a los que habían asistido. Todo el que subía, después de pagar su boleto, mientras trataba de buscar ubicación, se quedaba asombrado mirando a Mick. Nadie usaba el pelo largo ni ese tipo de ropa entonces y por las calles te gritaban de todo. Mick se hacía el dormido, mientras muchos brabucones de las barras que subían, se reían y lo escupían. Cuestión que, cuando llegaba el final del recorrido, que era donde estaba su casa, este bajaba cubierto por escupitajos. Serenamente, como si no hubiera pasado nada. Entraba a su casa, se daba un baño y a dormir.


  A Héctor Pisano, alias Cabalén, lo conocí en los bailes del Club Francés; había logrado que le trajeran una guitarra eléctrica Framus, de Alemania. Aquí no se fabricaba ningún instrumento electrónico, y habían empezado a aparecer algunas guitarras nacionales, pero eran terribles, los diapasones parecían el tronco de un árbol.


  Con Cabalén nos pasábamos horas con un pequeño grabador a cinta que tenía, el cual luego conectaba a un combinado estéreo, y así simulábamos que habíamos estado en un verdadero estudio de grabación.


  La barra iba creciendo. Se sumaron Víctor Poirier, dibujante y compositor; el gordo Ricardo Milesi con su mirada exigente sobre las discografías; Puchi Arce que tocaba con Cabalén en “Los Vampiros” y hoy tiene “Utopía”, la mejor disquería de oldies en Rosario. “Los Vampiros” hacían temas del Merseybeat inglés y eran Cabalén y Puchi en guitarras, el negro Santiago en bajo, Kay Galifien guitarra y Oscar Moro en batería. Cuando armábamos Los Gatos llegamos a proponerle a Cabalén que se viniera para Buenos Aires a tocar con nosotros, que ocupara el puesto libre del bajo eléctrico, pero no quiso, argumentando que no estaba capacitado para eso.


  Con Moro nos conocíamos de mucho antes. Cursábamos el tercer grado en el Colegio Sarmiento. Él era una cosa impresionante. Trabajaba como cadete en una florería. Con gran corazón y destino, pasó a ser quizá el mejor baterista de rock de nuestro país, tanto que hace muy poco tiempo, el 11 de julio de 2016, aniversario de su muerte, fue declarado Día del Baterista Argentino.


  Mi padre, mientras tanto seguía jugando y jugando… Alguna vez nos encontraba y decía: “Este domingo, si gano en las carreras, les compro una guitarra Fender”. Sueños de pibe (mejor dicho, de mi viejo, ya que nunca en la vida pudo ganar un peso en el juego). Cada fin de semana, se ilusionaba porque le habían dado con seguridad una “fija”. La posible ganadora, la yegua Rosita. Hija de Detective y Aurora. ¡Qué vicio increíble!, los tipos terminan sabiendo el árbol genealógico de los caballos.


  No hace mucho tiempo, almorcé con Cabalén y me recordó una situación muy graciosa que habíamos vivido. Al menos, nos resulta graciosa hoy día. Casi todos los domingos, después del mediodía, me iba para su casa a escuchar discos. Una vez llegué, toqué su timbre y, cuando me abrió, le dije muy apurado: “Che, dame un bizcocho o algo para comer, lo que sea, que hace dos días que no comemos nada en casa…”. No era una queja dramática del tipo “me muero de hambre”. Se fue hasta la cocina para buscarme algo y su madre me sirvió un trozo de carne que les había sobrado del mediodía. Luego le dijo a su hijo, medio preocupada: “¿Por qué el lunes no averiguás en tu trabajo, si tienen alguna ‘changuita’ para este chico? Al menos para que saque unos pesitos hasta que los padres pasen este apuro…”. Cabalén trabajaba en una perfumería. Cuando regresó, me contó esta idea de su madre y le contesté que eso se lo tenía que preguntar a Martha, que yo no podía tomar una decisión.
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