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    Lo que el viento se llevó




    




    EL CIRCO EN 1976... Y EN 2011




    




    Las pistas del circo internacional y sus intérpretes han girado y se han transformado mucho desde que se inició la transición española en 1976.




    Lo han hecho de manera inesperada y, con frecuencia, sorprendente incluso para los espectadores más avispados. Algunas de las transformaciones sobre la ceniza parecen obra de un gran prestidigitador.




    En 1976, la pista central del mundo desarrollado estaba dividida en dos bloques políticamente antagónicos. La Unión Soviética, que dominaba uno de ellos férreamente, era una obvia amenaza para las naciones democráticas de Europa Occidental que se acogían al paraguas protector de Estados Unidos. Nadie previó que en 1989 un dirigente ruso, Gorbachov, se percataría de que el sistema no daba más de sí. Si quería que los soviéticos comieran no podía seguir dedicando más del 20 % de su PNB a gastos militares para mantener la paridad con Estados Unidos, que sólo gastaba un 7 %. Alguien comentó que el imperio soviético galopaba hacia convertirse en un «Malí con armas nucleares».




    La Unión Soviética estallaría poco más tarde, las naciones vasallas de Moscú: Polonia, Hungría... recuperarían su libertad; otras que formaban parte del imperio ruso: Ucrania, Estonia, Bielorrusia... se hacían independientes, y las dos Alemanias se unificaban. En el anillo central, sin que ningún analista lo hubiera vislumbrado, surgía un nuevo mapa de Europa, un diferente elenco de artistas, con Berlín de insospechado protagonista.




    El Mercado Común Europeo avanzaba a buen ritmo. Era el oscuro objeto del deseo de España y su pujanza lo hacía aparecer como el bálsamo para todos los males. En Gran Bretaña, en mayo de 1979, emergía en la pista una mujer, Margaret Thatcher que desde sus posturas conservadoras alumbraría una revolución cuyas evoluciones no podrían ser descartadas por sus sucesores. Era la primera jefe de Gobierno de la historia de Gran Bretaña, una señora sin complejos que eliminó el control de cambios y metió en cintura a los sindicatos. Alguien ha dicho que su agresividad nacía no sólo en la firmeza de sus convicciones sino en la creencia de que era el único modo en que una mujer podía imponer su proyecto político a fines de los setenta.




    En Estados Unidos, Carter, un moralista con mala suerte, daba paso a Ronald Reagan, un antiguo actor de cine menospreciado por sus enemigos y ridiculizado en Europa, que conectaría con el estadounidense medio y sería un personaje decisivo en la transformación de la situación mundial. Un político claramente de derechas, anticomunista convencido, que llegó a un acuerdo con Gorbachov para detener la carrera de armamentos y enterrar la Guerra Fría. El papa Juan Pablo II, otro actor de gestos imprevistos que comenzaba a recorrer incansablemente el mundo, había contribuido a socavar el edificio soviético.




    En 1978 en China, a la que los países occidentales (incluso las potencias medianas como España) concedían créditos, surgía otro hecho al que no se prestó la debida atención: Deng Xiaoping iniciaba su reforma económica, modernización empresarial de la industria, más libertad para los campesinos, privatización de la vivienda... que transformaría a su país y al mundo. «La pobreza no es comunismo», repetiría. Los resultados fueron asimismo poco previstos. Es cierto que la revista Time nombró a Deng Xiaoping «hombre del año», pero escribió: «Pasará mucho tiempo antes de que Beijing se una a Washington y Moscú como capital de una superpotencia». En las memorias de esos años de Reagan y Thatcher no se vislumbra el acceso de China a gran potencia.




    Con el transcurso del tiempo, los focos de la pista central apuntaban en los noventa a Estados Unidos. Su economía no tenía rival, ni aparentemente fallos, y la primera guerra de Irak, la de Bush padre, había demostrado la superioridad militar absoluta de Estados Unidos. Sadam Husein, que se había anexionado locamente Kuwait, recibiría su primera bofetada y su primera lección sin que se alterase el pulso de Washington. Las bajas de la coalición que puso firme a Sadam fueron unas 400, aunque algunos analistas habían predicho que podían ser 15.000.




    Bush padre pudo decir que se había enterrado el «síndrome de Vietnam» y Fukuyama lanzar su pronto famoso artículo del fin de la historia. La disputa ideológica, el enfrentamiento había acabado. La batalla de las ideas había ido a parar al cubo de la basura. Occidente había ganado.




    Años más tarde, bien entrado el siglo XXI, las conclusiones de ese pasado reciente resultaron en algún aspecto prematuras y el brillo, la colocación de los intérpretes ante los focos se han alterado. Su indumentaria, también. La globalización ha hecho fortuna, la extensión de la democracia, aún imperfecta, en el mundo, ídem. En 1977 había unas 53 democracias en el mundo y en la actualidad, según algunos cómputos, unas 119.




    Ahora bien, la fe a ciegas en las bondades del mercado para solucionar los problemas es crecientemente cuestionada; la Unión Europea atraviesa, alargada hasta 27 miembros, una crisis profunda. Tachados de defectistas y de culturalmente arrogantes por algunos, los europeos están sumidos en un mar de dudas sobre las soluciones a su tambaleante estado y su fe en la Unión. Europa no se va a convertir a medio plazo en una superpotencia como se pronosticaba.




    Estados Unidos, en la segunda década del siglo actual, no es ya lo que se pensaba. Nadie pudo tampoco vislumbrar el cinematográfico y traumático atentado contra las Torres Gemelas en Nueva York y sus consecuencias. Washington se embarcó en dos largas contiendas, Afganistán e Irak. Costosas también. No es una ingeniosidad afirmar que Estados Unidos, muy endeudado, ha podido sufragar las dos guerras tirando de una tarjeta de crédito de un banco chino.




    Y éste es el nuevo acróbata, malabarista, trapecista, domador al que arropan los proyectores en 2012: China. Aunque aún rezagado con Estados Unidos, el coloso chino ya no es un actor de reparto. Aspira a los Oscars como protagonista. Mayor exportador del mundo, mayor emisor de gases a la atmósfera, mayor poseedor de divisas, principal cliente de media Iberoamérica y de una buena parte de África, mayor inversor en defensa después de Estados Unidos... China, que, asimismo contra todo pronóstico, ha sido capaz de pulverizar récords económicos sin despojarse mucho de su ropaje comunista, es cortejada en diversos terrenos. Es tal la avidez por obtener sus atenciones que el equipo de Zapatero anunció erróneamente que Beijing compraría deuda española por miles de millones de dólares. No había tal; el prematuro anuncio era una mezcla del infantilismo y voluntarismo que animaba a nuestro anterior presidente, pero el ansia por engatusar a los gerentes de la fábrica y del banco de reserva del mundo se da asimismo en otras latitudes.




    Y nuevo pasmo: India y bastantes países emergentes (como Brasil, entre otros) despertaron y ponen condiciones sobre cómo ayudar económicamente a la desfalleciente Europa. Más preocupante: varios de los comparsas pobretones de antaño (Pakistán, Corea del Norte, dentro de poco, quizá, Irán...) tienen el arma nuclear. El espectáculo continúa pero es otro show diferente.




    




    ¿QUO VADIS, ESPAÑA?




    




    Parecido abismo había entre las peripecias de nuestra escena interna en 1976, año de la designación de Suárez, y las existentes en 2011. Las primeras elecciones democráticas municipales, algo inexistente desde la República, se celebraban en enero de 1976; volverían los exiliados: Tarradellas, Alberti, Carrillo, Salvador de Madariaga, Sánchez Albornoz, Sender y un largo etcétera; verían la luz nuevos periódicos: Diario 16, El País, Avui (el precio de venta del ABC era de 15 pesetas, menos de diez céntimos de euro), y empezaba el destape en revistas, cine, teatro...




    Lo más importante, la designación de Suárez, concebida por el flamante rey y que sería saludada con escepticismo; el humorista Forges comentaba que el búnker reaccionario estaba muy ilusionado porque el elegido se llamaba Adolfo (como Hitler) y en diciembre, ¡oh maravilla!, se aprobaba la Ley de Reforma Política con la que prácticamente se enterraba al régimen franquista. Los españoles lo hicieron en un referéndum, con un 94 % de votos afirmativos y en una consulta de abundante participación, 77,47 %.




    Ya mirando hacia fuera, y en contra de lo que se dice frecuentemente, el franquismo sí había tenido una política exterior y no precisamente mala si tenemos en cuenta sus limitaciones. Ahora bien, llegada la democracia nuestras relaciones internacionales tenían que cambiar sustancialmente.




    España fue universalizando sus relaciones. No las había diplomáticas con la Unión Soviética y bastantes países de su entorno, con México, con Israel... Se establecieron.




    Nuestro país, por otra parte, dejó de ser un pez raro en el mundo occidental. Los sueños de neutralismo, de desempeñar un papel diferente a los occidentales de nuestro alrededor se difuminaron. Los europeos encontraban extraño que quisiéramos sentarnos a la mesa del Mercado Común y gozar de sus viandas y, sin embargo, no participar en lo que era la defensa de ese mundo democrático y libre frente a sus potenciales enemigos. La OTAN era la organización que garantizaba esa defensa. A ella nos llevó el gobierno de Calvo-Sotelo con chirriar de dientes de los socialistas y de una parte considerable de la opinión pública a la que en nuestro país es fácil soliviantar en cuanto se blande la bandera del pacifismo y se siembran sospechas sobre las intenciones de Estados Unidos.




    Luego, esta vez con asechanzas y frenazos de nuestros amigos franceses, entramos en el Mercado Común.




    Pertenecer a la Comunidad Europea ha contribuido seriamente a la modernización de este país; mamá Bruselas fue generosa en las ayudas. También te ata las manos en muchos aspectos. En 1977, por ejemplo, España, para paliar los efectos de la crisis económica, devaluó la peseta un 20 % para dar un buen empujón a nuestras exportaciones. Algo que ahora no podemos hacer. La madrastra Bruselas impone normas. Somos más ricos pero hemos perdido soberanía.




    En sus rasgos esenciales, la política exterior de los cinco presidentes de la democracia ha tenido una línea constante como veremos aunque la personalidad de los políticos le ha proporcionado, por citar los dos socialistas, una mayor brillantez (González) o una mayor opacidad (Zapatero). Los programas de política exterior de las dos formaciones más importantes en los albores de la transición, UCD y PSOE, podían exponer diferencias sustanciales en el diseño y objetivos de nuestra ubicación exterior. Sin embargo, el ejercicio del poder y el descubrimiento de la cruda realidad internacional trajeron una difuminación muy considerable de esa divergencia idealista y retórica.




    Por supuesto que todos los gobiernos han proclamado que ellos han llevado a España a donde debía estar. Daba la impresión de que, como la balsa de piedra de Saramago, España iba dando tumbos sin rumbo en un mar proceloso lleno de arrecifes y de contenedores gigantescos abandonados, y el gobierno de turno la enderezaba y la colocaba en su sitio. Luego, con el siguiente, se descubría que esa deriva no era la adecuada, que el barco hacía agua y se volvía a pregonar que se le había reparado y se le ponía por primera vez en su sitio. Lo hemos oído con todos los gobiernos, quizá de forma más altisonante e ilusa en el de Zapatero, aunque la afirmación del flamante ministro de Asuntos Exteriores de Rajoy, del que no tratamos en este libro («Le he dicho a la señora Clinton: “España ha regresado”»), muestra que el virus adanista es endémico entre nuestros políticos.




    Ha habido, ciertamente, querencias, énfasis, mayor o menor dedicación, aciertos, lucimientos y chascos, protagonismo o mediocridad, apasionamiento o pasotismo. La ideología de los presidentes así como su idiosincrasia o su afición han influido en los matices de la acción exterior y excepcionalmente en algún aspecto sustancial (la relación con Estados Unidos y sus consecuencias). Veremos la línea central, normalización con todos los países del mundo, defensa de la distensión y los derechos humanos (el gran objetivo de Europa), la cooperación en el Mediterráneo... y aquellos aspectos en que ha habido disparidad: la controvertida OTAN, el abrazo a Estados Unidos, etc.




    




    HACER LA CARRERA




    




    Los cinco presidentes han marcado claramente con su impronta nuestra política internacional; en nuestro sistema los ministros vienen siendo ejecutores, y tienen algo en común y que es chocante en la pista internacional. Ninguno de ellos hablaba verdaderamente inglés, que es la lengua fundamental para andar por el mundo (Calvo-Sotelo y Aznar lo entendían, pero no lo hablaban).




    Han tenido un total de once ministros de los que hablaremos. Los presidentes se han apoyado fundamentalmente en los miembros de la carrera diplomática que mencionaremos a continuación.




    Suárez es el único presidente que ha tenido a dos diplomáticos como ministros de Asuntos Exteriores (Oreja y Pérez-Llorca). Felipe González tuvo inicialmente a uno (Morán), al que siguieron Fernández Ordóñez y Solana que no lo eran, luego Westendorff que sí. Aznar a ninguno, Matutes, Ana Palacio y Piqué no lo eran, y Rodríguez Zapatero a uno, Moratinos, que pertenecía a la profesión. Trinidad Jiménez había intentado serlo en un par de ocasiones pero no superó las pruebas de acceso a la Escuela Diplomática. Calvo-Sotelo sólo contó con un titular de Exteriores, el ya mencionado Pérez-Llorca.




    Hago este apunte casi anecdótico porque Adolfo Suárez arrancó con un concepto bastante pobre de los integrantes de lo que en el mundillo internacional se llama generalmente «la Carrera» (es conocido el chascarrillo de que en un cóctel diplomático un tipo atildado se acerca a otro que también parece un pincel y le pregunta: «¿Es usted también de la Carrera?». El interpelado responde perplejo: «¿De qué carrera?». Y el interrogador corta la conversación con un displicente: «Ah, no. Usted no es»).




    Suárez mostró sus reticencias cuando, después de la corta entrevista en la que ofreció el ministerio a Oreja y cuando éste le pidió unas horas para contestarle dado que caballerosamente quería consultárselo o comunicárselo a su recién caído jefe Areilza, le gritara a Oreja cuando estaba ya en la puerta: «¿Qué te parecen los embajadores políticos?». Dicho de otra forma, en embajadas importantes tendremos que colocar a gente más avispada que los diplomáticos. Carmen Díaz de Rivera, la que sería primera jefa de Gabinete de Suárez y una importante asesora, diría confidencialmente a otro colaborador del presidente: «No hay que tener diplomáticos por aquí porque sólo piensan en contarle las cosas a su ministro».




    Esta concepción del diplomático como ser liviano, frívolo o incapaz de integrarse lealmente en un equipo que no sea su camarilla de Exteriores está aún extendida y ha sido un fácil recurso irónico de políticos y comentaristas. Napoleón describía a una persona diciendo: «Tiene el talento de un auténtico diplomático, miente divinamente». Nuestro novelista Juan Valera escribió que sabiendo bailar la polca y comer foie-gras uno estaba bien pertrechado para la profesión. Luego, el autor de Pepita Jiménez sería destinado a diversas embajadas en donde imaginamos que se percataría de que hay que tener algún bagaje superior a lo que el sostenía. Similarmente «ocurrente» y estúpidamente machista es la conclusión de John Hay: «Hay tres clases de criaturas que cuando parece que vienen, se van y cuando parece que se van a marchar, vienen: los diplomáticos, las mujeres y los cangrejos». Alguien asimismo definió a este profesional como «un hombre que lo piensa dos veces antes de no decir nada».




    No menos sarcásticamente lapidario es Ortega y Gasset, del que podría escribirse en esta ocasión que nunca una mente tan lúcida dijo una memez mayor, cuando escribía: «Estos hombres de la Carrière son el universal casi. Son casi elegantes, casi aristocráticos, casi funcionarios, casi inteligentes y casi Don Juanes, pero el casi es el sinónimo de la ausencia».




    La plaga se extiende, sobre todo al principio del mandato de los políticos, a otras latitudes.




    El presidente Kennedy comentó que Winston Churchill había dicho que «el secreto de la supervivencia del Imperio británico se debió a que no se confiaba en las opiniones de nuestros enviados en los países». Nunca entendí lo que quería decir hasta recientemente.




    La lista es larga, por la ingeniosidad de las frases, muchas de ellas pronunciadas, como apunto, cuando sus autores aún no han tenido contactos con diplomáticos. Menos difundidas son las miles de veces en que los políticos han tenido un desliz considerable, alguno de consecuencias monumentales, por soslayar la opinión de Exteriores o de los diplomáticos. Dado que hemos aludido a Estados Unidos, mencionaremos dos ocasiones.




    La principal razón de la ruptura a principios de los sesenta de Estados Unidos con Cuba, que se prolonga hasta la actualidad, fue la negativa de las refinerías estadounidenses en Cuba a procesar petróleo soviético. La medida fue sugerida por el secretario de Comercio R. Anderson a espaldas del secretario de Estado. Cuando Carter ideó montar la operación de rescate de los rehenes estadounidenses secuestrados en su embajada en Teherán, programó adrede la reunión del Consejo Nacional de Seguridad en que se confirmaría la operación cuando estaba ausente el secretario de Estado Cyrus Vance. Es posible que la presencia de Vance no hubiera alterado el curso de los acontecimientos, pero el hecho es que la operación abortó y pulverizó las posibilidades de Carter de ser elegido, lo que hizo rey a Reagan.




    El cliché peyorativo de la profesión diplomática está extendido en el ciudadano de a pie por el desconocimiento considerable que hay sobre lo que hacen los diplomáticos y sus limitaciones para atender a los españoles en el exterior. El ciudadano español que viaja piensa, con frecuencia, que la embajada o el consulado existen para solucionar todos sus problemas. No ya para expedirle un pasaporte si se lo han robado o para repatriarlo si ha habido una catástrofe, sino todos los problemas y necesidades. No es raro que un compatriota tenga un accidente de coche, se despierte en un hospital donde está aceptablemente atendido y que se encuentra a 760 kilómetros del lugar donde reside el cónsul español más cercano y comente inmediatamente: «Y el cónsul de España, ¿dónde está el cónsul? Si esto le ocurriera a un francés, esto no pasaría».




    Más llamativo y trágico es el caso de los jóvenes que son detenidos entrando droga, poca o mucha, en un país; cada nación penaliza el supuesto de forma diferente. La familia del compatriota que, en ocasiones, ha visto sorprendida su buena fe por alguien que lo ha engañado entregándole un paquete «inocuo», no sólo espera que lo atiendas y le busques defensa, esto es correcto y exigible, sino que pronto muestra su extrañeza porque el consulado no logre sacarlo rápidamente («pero si lo han engañado, si es muy joven, si siempre ha sido un buen muchacho, si no tiene antecedentes... ¿qué está haciendo el consulado?»).




    En Estados Unidos —lo he vivido—, la extrañeza y las quejas también son frecuentes por algo para nosotros menor: una persona ha excedido el tiempo del visado concedido por las autoridades y es sorprendido, lo que no ocurre todos los días pero ocurre. La persona en cuestión es deportada sin contemplaciones y, a menudo, mientras se hacen los trámites para expulsarlo, es encarcelado como un delincuente durante varios días, en algunos casos. No todas las familias españolas, a las que el consulado llama para contarles la situación y tranquilizarlas, comprenden el tema. «¿Cómo es posible que por haberse excedido mi hija unas tres semanas, lleve ya tres días en la cárcel estando dispuesta a marcharse y teniendo el billete de avión? ¿Y el consulado no logra sacarla? Pero ¿para qué sirve el consulado en un caso tan sencillo?» No se acaba de percibir que el tema no es tan simple, que cada país legisla soberanamente en cualquier asunto. Si las penas existen, aunque en nuestro país el tema no esté tipificado, el consulado no puede cuestionar la legislación ni su aplicación.




    ¿Qué hacen pues los dichosos diplomáticos, en el día a día, aparte de, como se critica mordazmente, pavonearse en esos opíparos cócteles diarios? La hija de mi compañero Carlos Carderera, autor de unas ingeniosas memorias —lamentablemente inéditas—, contaba a unas amiguitas cuando tenía ocho años que inquirían a qué se dedicaba su padre que «mis padres van a los bares por las tardes». Olvidaba la cría, como muchos adultos, que su padre, con más gusto, se habría quedado en casa o entrado en un cine con un jersey y un pantalón de pana. Se olvida con frecuencia que bastantes de la profesión estamos hasta, por su repetición, el gorro de esos cócteles y que comulgamos con lo que escribió Gerald Durrell: «Los animales son más honestos y francos; no tienen aparentemente pretensiones, no inventaron la tortura y, sobre todo, no dan cócteles».




    El artículo 3 del convenio de Relaciones Diplomáticas nos dice a qué se dedica y cuáles son las funciones de una misión diplomática:




    a) Representar al Estado acreditante (España) ante el Estado receptor (Francia, Marruecos, Argentina...).




    No hace falta extenderse sobre esto. La embajada de España en Austria es la que representa al Estado y al rey, recibe comunicaciones oficiales, manifiesta nuestro interés en un tema determinado, pide un voto...




    b) Proteger los intereses de España. Recientemente tenemos la actuación de nuestra embajada en Estados Unidos para obtener la devolución del tesoro de nuestra nave Nuestra Señora de las Mercedes, que nos había sustraído una empresa internacional dentro de los límites permitidos...




    c) Negociar un acuerdo de pesca, de emigración, comercial...




    d) Informar sobre los acontecimientos en el país receptor. ¿Es el nuevo presidente argentino amigo de España? ¿Tiene intenciones ocultas de nacionalizar las empresas extranjeras? Si Estados Unidos va a ser en 2012, por primera vez desde 1949, exportador neto de petróleo —lo que es un hecho— y esa tendencia, por explotación de esquistos, ahorro de las familias..., irá en aumento, los embajadores en Estados Unidos de los países exportadores de petróleo: Arabia Saudí, Venezuela, Rusia... harán informes exhaustivos para sus gobiernos. Estos, y otros, entenderán las repercusiones.




    En ocasiones, sobre todo en las potencias globales, la línea entre la obtención de información y el espionaje es un poco borrosa. El movimiento de tropas hacia una frontera de un país que va a iniciar una guerra es, a veces, notorio (Estados Unidos en Irak), pero otras, una embajada que tenga informantes incrustados en los círculos de poder locales o en zonas neurálgicas realiza una labor de información inapreciable. Recordemos el caso del famoso espía Sorge que informó con precisión a sus jefes soviéticos de que Japón no iniciaría un ataque en el frente oriental, lo que facultaba al alto mando soviético a concentrar sus fuerzas en el frente contra Alemania. Stalin hizo caso parcial de Sorge pero la revelación era vital.




    e) Fomentar las relaciones económicas, culturales y científicas. La embajada puede llegar a un acuerdo con París para hacer durante dos meses una exposición en Francia de cuadros de Sorolla y en Valencia y Madrid una de Manet y Monet, dar becas para doctorarse en España, etc.




    Si lo que he desarrollado de forma sucinta es aplicable fundamentalmente a las embajadas, varias de esas funciones, las culturales y de información, son asimismo realizadas por los consulados aunque éstos centren, sobre todo, su actividad en la asistencia a los españoles tanto a los que residen en la zona del consulado (era ésta una obsesión de uno de mis jefes, el ministro Matutes) como de los transeúntes o viajeros.




    Como he apuntado, hay compatriotas, sobre todo los viajeros, que no comprenden exactamente lo que puede y no puede hacer un consulado.




    De entrada, un consulado de España cubre en ocasiones un territorio enorme. Cuando era titular en Los Ángeles a fines de la pasada década, mi demarcación cubría la mitad de California y los estados de Utah, Arizona y Colorado. Un territorio mayor que España. En consecuencia, para atender raudamente a un español tenía que tratarse de una emergencia. Si no es grave tienes otras cosas que reclaman tu atención y el presupuesto de Exteriores no es el del Rey Midas. Recuerdo que en las postrimerías de mi estancia allí, una docena de oriundos, alguno de ellos de cierta edad para tomar el avión a Los Ángeles desde Arizona, manifestaron su voluntad de recuperar la nacionalidad; debían ser nietos de españoles, en base a la Ley de la Memoria Histórica.




    Propuse a Madrid trasladarme a Phoenix, en turista, sin secretaria, claro, pues no se me caían los anillos tomándoles una declaración que debían legalmente hacer ante mí y permanecer sólo una noche en el hotel para que nos saliera baratito y el Estado no se arruinara. No es que no se me caían los anillos, estaba encantado, pues el viaje eran unas dos horas y hacía meses que no estaba en Phoenix, que era mi parroquia; podría charlar con nuestros compatriotas o los que querían serlo y después regresar. Fue que no: el viaje costaba, en total, unos 428 euros, y la superioridad me dio a entender que no había fondos.




    Al funcionario no le faltaba la voluntad, ya digo que no era nada engorroso, pero puede que alguno de los que me esperaban pensara que el cónsul era un frívolo. No era así. Lo curioso, paradojas de los presupuestos gubernamentales, es que en la fecha en que se me denegaba esa comisión de servicios, la vicepresidenta Fernández de la Vega viajaba a Nueva York en el gran avión oficial con treinta y nueve personas, para un evento que aunque pidiera su presencia, lo que era harto discutible, podría haberse resuelto con ella y media docena de acompañantes.




    Cualquiera de los treinta y nueve, con estancia de tres o cuatro noches en un céntrico hotel neoyorquino, tuvo un gasto cuatro o cinco veces superior al que hubiese incurrido yo. Misterios de las decisiones de la superioridad.




    Retomando el tema, veamos a nuestros compatriotas viajeros. Los españoles viajan a menudo:




    




    — Sin contratar seguro médico.




    — Desconociendo que hay acciones que en España son permitidas (tirar gomas de mascar al suelo) y en otros países son punibles (Singapur) y otras que en nuestra nación son castigadas con un determinado baremo (tráfico de drogas) y en otras latitudes con mucha mayor dureza (incluso el mero consumo de drogas).




    — Olvidando que el país al que se dirigen no está obligado a admitirlos si no han realizado todos los trámites de visados, vacunas...




    




    Los consulados pueden y deben:




    




    — Dar información general sobre el país.




    — Expedir pasaportes, prestar servicios de Registro Civil, notariales, legalizar documentos, casar a residentes (aunque no se haga con personas del mismo sexo cuando el país en que se está acreditado no admite esta clase de matrimonio).




    




    Los consulados:




    




    — No son agencias de viajes, no cambian reservas de hoteles, no ponen intérpretes o guías a los turistas.




    — No son agencias de colocación. No pueden conseguir un trabajo a Josechu o a Nuria por preparados que estén, por formales que sean, por muchos idiomas que hablen.




    — No pueden avalar económicamente, ni prestar dinero. En ocasiones pueden prestar una pequeña cantidad para que el compatriota que se encuentra momentáneamente desvalido pueda regresar a España.




    — No pueden garantizar un tratamiento mejor que el otorgado a un nacional en una cárcel («pero si le dan una comida que es una bazofia, ¿por qué no interviene el cónsul?, si fuera americano no lo tratarían así...») o en un hospital.




    




    El número de mujeres empieza a crecer en nuestro servicio diplomático después del paréntesis reciente. Entre 1939 y 1968, el acceso sólo estaba permitido a los hombres. Un resabio de otras épocas generalizado en todas las latitudes. Hace un siglo, el encargado de la selección de diplomáticos en Estados Unidos advertía del peligro de que se colaran mujeres. El mayor obstáculo, decía, «es su bien conocida incapacidad para guardar un secreto». En los años veinte, otro cargo del ministerio yanqui declaraba, como segunda limitación, que no podrían ser enviadas a América del Sur porque «la actitud sexual de los latinoamericanos les impediría desarrollar su trabajo». El señor deducía que la reputación de una diplomática estadounidense se vería seriamente afectada si tenía que entregar urgentemente de noche una nota a un funcionario latinoamericano.




    




    El presidente Suárez modificó su visión de «la Carrera». Irónicamente, sería un diplomático quien sustituiría a Carmen Díaz de Rivera, el competente Alberto Aza, y Suárez acabaría rodeándose de varios de ellos, el sabio Bregolat, entre otros, que no salían corriendo, en temas que el presidente quería reservarse o, más frecuentemente, ser él quien lo comunicase al ministro, a chismorrear en Exteriores sobre lo divino y lo humano.


  




  

    




    Adolfo Suárez




    El mago de la transición


  




  

    




    EL REY Y YO




    




    —¿Cómo está la canallesca?




    —Normal, muy concentrada, por cierto, en el terrorismo y en el tema de Rupérez.




    —¿Ah, sí? ¿Muy concentrada?




    —Sí, mucho, y creo que en la rueda de prensa ése va a ser el tema estrella.




    Estamos en París el 27 de noviembre de 1979, segundo y último día de la visita oficial de Adolfo Suárez a Francia adonde yo le había acompañado como subdirector de la Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores, es decir, como encargado de pastorear a los periodistas. Quien me preguntaba era Ramón Soignie, jefe de Gabinete del ministro de Exteriores Marcelino Oreja. El año anterior, estando yo destinado en Lisboa, los dos acompañaron a los reyes en su primera visita a Portugal y yo, que conocía a Soignie por haber trabajado a sus órdenes al iniciar mi carrera, le apunté que los periodistas portugueses no sólo harían preguntas bonachonas al ministro en la rueda de prensa: que si la importancia del Tratado que íbamos a firmar, que si el rey era muy amable dirigiéndose a sus interlocutores en portugués, que si con la democracia los dos países iban a dejar de vivir «de costas» (de espaldas), que si España había superado la afrenta del saqueo de nuestra embajada en Lisboa de 1975... No. Lógicamente formularían cuestiones más incómodas, como la de la temida contaminación de los ríos que llegaban a Portugal por la instalación en su cabecera de centrales nucleares en España, si España tomaría medidas de retorsión por la expropiación que la revolución de los claveles había realizado a ciudadanos españoles...




    Soignie quiso que trasladara mis pálpitos al ministro; acerté en más de uno, y ahora, en París, con un horizonte no muy sosegado de las relaciones hispano-francesas, me pidió otra vez que trasladara mis pálpitos a la superioridad. Barruntar lo que interesaba a la gente de nuestra prensa no tenía mayor mérito. Los periodistas, con alguna excepción, claro, como en los fontaneros, los notarios o los informáticos, son profesionales. Indagan sobre lo que coligen constituye la preocupación de sus lectores y, en ocasiones, sobre lo que es alguna obsesión de sus jefes por tener éstos una teoría personal sobre un determinado acontecimiento. En consecuencia, en vez de quedarme en el almuerzo con la delegación remoloneando cerca de mis señoritos para que vean lo que vales, me marchaba regularmente a comer con un puñado de periodistas. En la comida, sin tener que sonsacarlos arteramente, ellos se explayan sobre sus inquietudes o los puntos negros del momento y tú te limitas a hacer las cuentas y a deducir.




    Subí, pues, con Soignie a la planta superior de nuestra elegante embajada en la rue George V mientras nuestros servicios de seguridad decidían cambiar, en un gran salón de la entrada, el lugar en el que Suárez se sentaría para atender a la turba de periodistas que acudirían a la rueda de prensa. Suárez y nuestra transición despertaban una considerable expectación en Francia y Europa. Alguien había notado que desde la posición inicialmente escogida, airosa decorativamente, nuestro presidente podía ser alcanzado por algún desalmado desde el exterior.




    Arriba, Oreja me pasó al salón en el que Suárez paseaba reconcentrado. No me pareció que estuviera rumiando sus respuestas para la rueda de prensa sino cavilando sobre otras preocupaciones. ¿El paternalismo trasnochado de Giscard en sus entrevistas? ¿La escasa colaboración de Francia ante los zarpazos criminales de ETA? ¿La situación angustiosa de Rupérez? ¿Habrían trasladado los terroristas a Rupérez a Francia donde lo tendrían secuestrado en algún sótano? Suárez nos pidió que nos sentáramos; declinamos hacerlo porque él siguió de pie, y escuchó con atención la media docena de cuestiones que, colegía yo, nuestros boys y girls consideraban llamativas. Al comenzar mi letanía sobre Rupérez dijo algo así como: «No puedo detenerme en eso, en las circunstancias en que estamos tengo que ser más que prudente... no puedo».




    El tema del terrorismo saltó pronto en la conferencia. No había que ser Nostradamus ni el pulpo del Mundial de Sudáfrica para percatarse de que el secuestro de Rupérez, un diputado español, por una banda terrorista que encontraba frecuente refugio en Francia suscitaría más preguntas aun de las esperadas en cualquier periodista por lerdo que fuera. El gobierno francés sostenía con egoísta contumacia que se trataba de un asunto interno español, aunque era un hecho archiprobado que la banda terrorista se movía con considerable impunidad en el país vecino. Suárez se limitó a decir: «Hemos hablado del terrorismo con carácter general, es una lacra que asuela a muchos países democráticos... He expuesto en profundidad mis ideas y no tengo más comentarios que hacer en este momento». Señalaba ABC que los periodistas insistieron en un par de ocasiones y el presidente no abandonó su parquedad.




    Suárez no podría dedicarle excesivo tiempo a la política exterior. No es que no le gustara; pienso, por lo que vi en los viajes con él, que sí, y su personalidad o sus ideas llamaron la atención de políticos tan dispares como el alemán Helmut Schmidt o Margaret Thatcher, con la que recuerdo que se había entrevistado largo y tendido en Belgrado cuando acudieron al entierro de Tito. Era simplemente que tuvo que ocuparse esencialmente de la política interna y más en concreto de gestionar el paso a un gobierno democrático. Una tarea absorbente dada la situación que vivíamos.




    Ante los desafíos internos, la política exterior no podía ser un tema prioritario. En este campo, como veremos, las relaciones con Francia constituirían probablemente el mayor quebradero de cabeza. Suárez confesó en varias ocasiones a Jaime Peñafiel, el periodista que más veces lo entrevistó, que «el peor momento del año es cada vez que un español muere víctima del terrorismo» (12 de enero de 1980), añadiendo en otra ocasión: «Las Navidades han estado ensombrecidas por los actos terroristas; es lo que más me ha perturbado política y personalmente». Tuvo que apurar hasta las heces el amargo cáliz del terrorismo: sólo en el año que precedió a su dimisión hubo 91 asesinados por ETA. La «conexión» francesa sería importante causa de sus desvelos.




    




    ¿DE DÓNDE VENÍA ADOLFO SUÁREZ?




    




    Sin restar un ápice al papel desempeñado por el rey en abundantes momentos vitales y, noblesse oblige, al de la insospechada madurez de los españoles, hay que concluir que Adolfo Suárez fue el artífice más obvio de la transición a la democracia. Su sucesor, Calvo-Sotelo, es bastante gráfico cuando escribe: «El hombre que de verdad hizo la transición fue Suárez, que no sabía absolutamente de nada».




    Suárez, cuyo trágico destino lo asemeja a un personaje de una tragedia griega, nació en Ávila en el seno de una familia de clase media de pocos recursos. Hizo el bachillerato en esa ciudad y luego derecho por libre en Salamanca con mediocres calificaciones. Desde muy joven sintió el gusanillo de la política. Su gran valedor en sus inicios sería una destacada figura del franquismo, Fernando Herrero Tejedor, que lo fichó cuando era gobernador civil de Ávila. Ya de joven, incluso la primera vez que visitó a su futuro suegro, comentaba que su ambición era ser presidente del Gobierno. Su mujer apuntaría resignadamente años más tarde: «Adolfo era político casi desde que nació».




    Se trasladaría posteriormente a Madrid viviendo con estrecheces en un colegio mayor, trabajó incluso de maletero en una estación. Herrero Tejedor lo recuperó como jefe de su secretaría en la Delegación de provincias y Suárez acabó aterrizando de gobernador civil en Segovia. Dice Abel Hernández, que lo conoce bien, que el político abulense tiene «la cualidad de estar en el lugar adecuado y en el momento apropiado». Podría añadirse, además, que de buscar el lugar adecuado, es sabido que en algún momento de sus comienzos, el joven Adolfo marchó a veranear a La Manga del Mar Menor sabiendo que allí era fácil cruzarse con el todopoderoso Carrero Blanco. En su ocurrente librito (Figuras de la fiesta nacional, ed. Argos Vergara), el desaparecido Cuco Cerecedo arranca así la semblanza del político: «Adolfo Suárez, “El Posturas de La Moncloa”, es probablemente el torero que mejor ha asimilado todo el rico repertorio de lances de la fiesta nacional de los últimos cuarenta años. Ya como novillero se preocupó por situarse al lado de las figuras que mandaban en los ruedos en cada momento, tomando nota de sus más hábiles recursos y de su saber estar ante las diferentes clases de ganado...». Hay otros retratos jugosos de Felipe González, «Morenito de Bonn»; Manolo Fraga, «El Niño del Referéndum»; Santiago Carrillo, «Currito de la Zarzuela», etc.




    




    En Segovia, la familia Suárez pasó una de las épocas más felices de su vida y, más importante aún, el político conoció al entonces príncipe Juan Carlos con el que hubo una pronta sintonía. Suárez, al ser preguntado posteriormente por Sol Alameda en El País si era monárquico de toda la vida, respondió: «Ni mucho menos. Mi familia era fundamentalmente republicana, mis dos abuelos por ejemplo. Ésa fue la educación que recibí».




    




    Su frecuente trato con don Juan Carlos le llevó a concluir que una monarquía parlamentaria era lo más conveniente para nuestro país. En la misma entrevista confesaría: «Conocí al príncipe y entonces empiezo a pensar que puede no ser conveniente plantearse el hecho de la forma de Estado del modo que yo entendía. Porque la forma monárquica está ahí y es la más lógica. Conozco al príncipe... y nos hacemos amigos». En 1967, frente a una persona más cercana al aparato del Régimen, gana unas elecciones a procurador de las Cortes franquistas. En 1970, tal vez por indicación del príncipe, es nombrado director de Radio Televisión Española, la única cadena existente hasta el momento, un instrumento mediático poderoso y Suárez se ocupa de mimar al príncipe, de potenciar su imagen, sacándolo de forma cuidada y relativamente frecuente en fechas en que gentes del Régimen lo ninguneaban, lo ridiculizaban y hacían comentarios implicando que sus posibilidades de suceder a Franco eran harto escasas.




    Que Suárez olfateaba por dónde iba la historia y que era una persona audaz nos lo muestra su tratamiento de la boda de Carmencita, nieta de Franco, con don Alfonso de Borbón, primo de don Juan Carlos. Algunos duros del régimen franquista alimentaron la ilusión de que Franco podría dar frenazo en su designación de don Juan Carlos e inclinarse por su inminente nieto. (El rey diría más tarde que nunca creyó que el general pensara hacer eso.) El enlace fue pronto la boda del siglo: la agraciada nieta mayor del dictador casándose con un apuesto nieto del rey Alfonso XIII es, probablemente, la mayor tirada de la historia de la revista ¡Hola! El ministro de Información y Turismo, Sánchez Bella, de quien dependía Televisión Española, dio orden de que se retransmitiera en directo. Suárez se negó desobedeciendo órdenes de su superior; no quería hacerle el juego a los que querían socavar las posibilidades de don Juan Carlos. Brotaron chispas; en la pugna, Suárez acabó presentando su dimisión, que le sería momentáneamente aceptada por Sánchez Bella. Ministros destacados influyeron para que siguiera en el puesto. Suárez ganó un pulso delicado, fue perspicaz sobre el sentido de la historia y sobre las cualidades del príncipe.




    Antes de morir Franco, don Adolfo confesaría a Luis Herrero, hijo de su protector: «El príncipe no tiene un pelo de tonto, sabe perfectamente lo que quiere. Tiene claro que la única salida posible es que España llegue a tener una democracia como la de todos los países de nuestro entorno». Cuenta Samuel D. Eaton (The Forces of Freedom in Spain, ed. Hoover Institution Press), que fue segundo en la embajada estadounidense en Madrid de 1974 a 1979 y que quedaría al frente de ella en más de una ocasión, que Suárez le confesó en el verano de 1975 que el general debería dimitir y dejar el puesto a don Juan Carlos. Eaton, como todos los embajadores yanquis, debió de tener fácil acceso a palacios y ministerios y concluye que la impresión en los primeros años es «que Suárez le había salido al rey mejor aún de lo que esperaba».




    Repescado por Herrero Tejedor como vicesecretario general del Movimiento, acabaría sucediéndole en la cartera en el primer gobierno de la monarquía. (Herrero Tejedor, del que se decía que tendría futuro con el cambio de régimen, había fallecido en un accidente de automóvil. Suárez, aparte de gratitud por su padrinazgo, tenía una profunda amistad con él, según cuenta Luis Herrero. Hasta que enfermó, el ex presidente estuvo colocando una flor diariamente en la tumba de su mentor.) Probablemente, el presidente Arias Navarro recuperaría al abulense como ministro aconsejado por Fernández Miranda, que a su vez estaría influido por el ya rey.




    No hay la menor duda de que el monarca, habiendo forzado la dimisión de Arias, sería el sumo y único inspirador del paso siguiente, el de la promoción a presidente de Suárez, del hombre que el rey pensaba atinadamente que podría sin excesivos sobresaltos pilotar la transición. Para ello contó con la habilidad de Fernández Miranda, quien logró con mano izquierda incluir el nombre de Suárez en la terna que, de acuerdo con la legalidad vigente, el llamado Consejo del Reino debía proponer al rey. Como señala Oneto, «Torcuato Fernández Miranda consiguió complicar todo el sistema para lograr sus propósitos». Después de dos días de deliberaciones, a don Torcuato no debió de importarle que los otros dos integrantes del trío, dos eficaces ministros del franquismo, sacaran más votos: Silva Muñoz 15 y López Bravo 13, mientras Suárez obtenía 12. Pudo así pronunciar ante los periodistas la frase histórica «creo que estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que me ha pedido», lo que probaba a las claras que don Juan Carlos tenía un obvio favorito. Era el 3 de julio de 1976.




    El rey pediría a Suárez, sin más explicaciones, que pasara esa tarde por la Zarzuela a tomar un café. El político, hecho un manojo de nervios —¿era él?, ¿lo habían dejado fuera?—, llegó a palacio donde el rey, gastándole una broma, se había ocultado detrás de una puerta observándolo. Por fin salió don Juan Carlos y después de prolongar el suspense diciéndole que le quería pedir un favor, le preguntó si quería ser presidente del Gobierno. Suárez tenía 42 años.




    La noticia de la elección fue acogida con estupefacción, decepción y extendido rechazo. Hubo críticas en Cuadernos para el Diálogo, El País y otros, repulsa en la oposición y desencanto en muchas figuras políticas. Los dos descartados manifestaron que no entrarían en el gobierno. Areilza, el más frustrado, haría lo propio. El culto político y avezado diplomático había errado totalmente; aunque la afirmación de que estaba descorchando el champán en su casa cuando llegó la noticia con el nombre del elegido parece inventada, estaba convencido de que tenía enormes posibilidades y horas antes de la votación se explayó ante Oreja con la composición de su eventual gabinete. Oreja iría a Presidencia y «para Exteriores había pensado en su consuegro Antonio Garrigues». Areilza ni siquiera iría en la terna. En el mundillo político se comentaba displicentemente y de modo generalizado que Suárez no lograría formar un gobierno «presentable».




    La decepción en los medios extranjeros también fue patente. The Times de Londres sostuvo que «el nombramiento era una sorpresa, ya que se había creído ampliamente que sería elegido un hombre más liberal». Su corresponsal William Chislett escribiría elogiosamente años más tarde: «Suárez demostró a la mayoría, incluyéndome a mí, que estábamos equivocados».




    Que Suárez despertaba reservas hasta en la derecha lo comprobamos en el poco sospechoso semanario ¡Hola! Al poco de llegar al poder y al iniciarse la campaña para las primeras elecciones, Peñafiel, redactor jefe de la revista, hizo un viaje a Canarias con Suárez, candidato en las primeras elecciones, y encontró auténticos problemas con el propietario y director para colocar un pequeño reportaje sobre el asunto.




    Más tarde, las cosas cambiarían; a Suárez se le perdonaría la legalización del Partido Comunista, se despejó la suspicacia y sería entrevistado en su mandato en unas seis ocasiones por Peñafiel tal como recoge éste en La historia de Hola (ed. Temas de Hoy). Suárez, comentaría Diario 16, «a través de una revista que tira 600.000 ejemplares busca influir en un censo del que 52 % son mujeres. A UCD le habría costado muchos millones la publicidad que su líder obtiene con las ocho páginas de ¡Hola!». La UCD de Suárez ganaría las primeras elecciones democráticas de 1977 con 166 diputados, el PSOE obtendría 118. Era un espaldarazo ante Europa. Narra Eaton en su libro que en la embajada británica le decían que la reacción del gobierno laborista de Londres estaría determinada no por haberse celebrado elecciones sino por el hecho de si «los socialistas españoles las consideraban libres y correctas en todos los aspectos».




    




    A diferencia del desarrollo mastodóntico que ha tenido la Presidencia del Gobierno, lógico sólo hasta cierto punto, con centenares de asesores en la era Zapatero en el complejo de La Moncloa, modernos medios materiales, desahogadas instalaciones, Suárez arrancó inicialmente su Presidencia en el vetusto palacio de Castellana con recursos rudimentarios mientras continuaba viviendo en su piso de Puerta de Hierro. Los responsables de seguridad le convencieron de que la situación no era sostenible y la familia, sin excesivo entusiasmo de su esposa, se trasladó a La Moncloa. Allí, en un primer momento, el aparato a su disposición era muy modesto. Narra Javier González de Vega, su primer jefe de Protocolo, que al principio no contaban con suficientes máquinas de escribir, había que turnarse, y que en diciembre, meses después de la toma de posesión, surgían frecuentes problemas para ir a Exteriores o cualquier otro ministerio porque sólo se contaba con dos coches de incidencias.




    El nuevo presidente era persona frugal y austera. Le bastaba con frecuencia una tortilla francesa para comer o cenar y parece que le ponía nervioso cualquier tipo de despilfarro. Cuenta el mismo González de Vega que descartó como un disparate la sugerencia de enviar en el santo de la reina un regalo oficial del gabinete; alguien apuntó que a doña Carmen de Franco se le obsequiaba con una alhaja. Decidió que bastaba con un ramo de flores con un tarjetón con las firmas de los ministros. En otra ocasión, sabiendo que el peletero Arturo había enviado a Amparo Suárez unas pieles para que las luciese en un viaje oficial a Estados Unidos, subió al cuarto de estar donde estaba su mujer con un par de amigas y después de piropear lo guapa que estaba con alguna de las prendas le dijo que había que devolver inmediatamente todo. «Te prometo —añadió— que en cuanto pueda te voy a regalar un abrigo de visón.»




    Adolfo Suárez y Amparo Illana se casaron en Ávila en 1961. Amparo era persona amable, con muy buena planta y, por lo que cuentan, de carácter. Hablaba inglés por haber estudiado en Inglaterra. Luis Herrero dice que era una mujer acogedora, hospitalaria y atenta, muy aficionada al cine y al teatro y apasionada del baile. Bromeaba por ello diciendo que le hubiera gustado ser corista. El biógrafo y amigo de los Suárez añade que era además una mujer religiosa «que intentaba impulsar valores cristianos dentro de la convivencia familiar». Narra al hilo de ello una divertida escena. Herrero había acudido a La Moncloa a ver una película en la tele. Los protagonistas del filme comenzaban a retozar, y él ya había desabrochado dos botones de la blusa de ella mientras le buscaba los labios glotonamente. En ese momento, Javier, el menor de los Suárez, se postró de rodillas y mirando a la pantalla se dirigió suplicante a la prota: «Resiste, por favor, porque si no me mandan a la cama».




    Amparo Illana no gustaba del boato de las ceremonias oficiales. Mostraba su alegría cuando su marido le comunicaba que en tal visita de Estado a España sólo tendría que asistir a un par de actos. Al llegar a la Presidencia admitió: «Con esto va a ser complicado llevar la vida que a mí me gusta». Por otra parte, detestaba los viajes en avión. Eso no me permitió conocerla.




    Confesaba la señora de Suárez a Jaime Peñafiel, en una de las primeras entrevistas que dio la pareja, que «Adolfo no se amilana jamás». Dio pruebas abundantes de ello. En la misma entrevista, el propio presidente declaraba que tenía «grandes limitaciones y grandes lagunas». Aunque las tuviera, es obvio que la cobardía no era una de ellas. Lo probó con gallardía ante millones de españoles en la tarde del fallido golpe de Estado del 23 de febrero cuando permaneció en su escaño «sin amilanarse». Nuestra generación no olvidará esa estampa.




    En fechas anteriores, cuando se oían rumores de sables y gente de su partido y algún socialista coqueteaban con la idea de desplazarlo formando un gobierno de coalición con un militar a la cabeza, Suárez comentó con resolución que sólo lo sacarían de La Moncloa con los pies por delante. En una visita privada del rey Hasan a Madrid hubo una cena con el rey, Suárez, etc., en la que, cuenta Marcelino Oreja, se produjo «un duro enfrentamiento dialéctico entre Hasan y Suárez». El ministro apunta que el rey marroquí comparó la solidez de su régimen como contrapunto a la situación interna española y la crisis del Sahara y que Suárez rebatió «con dureza los argumentos de Hasan». Abel Hernández, menos diplomático, va temerariamente más lejos. Sostiene que Hasan dio a entender que Ceuta y Melilla eran indefendibles porque Marruecos podía bombardearlas con toda facilidad y que Suárez respondió con firmeza que España replicaría bombardeando Casablanca o Rabat.




    




    Conocí a Suárez en Lisboa en 1977. Yo era consejero en la embajada y él fue en viaje oficial. Gustó a los políticos portugueses. Una de las noches, como acostumbraría hacer en sus desplazamientos al exterior, invitó a todos los funcionarios de la embajada a quedarse y tomar un café una vez que había concluido la recepción oficial. Era un encantador de serpientes en el cuerpo a cuerpo y nos marchamos convencidos de que no era precisamente un fantasioso, sino que su propósito democratizador era sincero y realista. Un agregado militar veterano, suspicaz hacia los cambios bruscos, me comentaría: «Buena labia sí tiene».




    Más tarde, cuando volví a Madrid, Marcelino Oreja, no sé si por la forma en que salió el viaje de Suárez a Venezuela y Cuba, o por escasez momentánea de personal, dio instrucciones de que se me incluyera en los desplazamientos oficiales. Más tarde, en el desplazamiento del presidente a Arabia Saudí y Siria que concluyó con escala en Belgrado por la muerte de Tito y donde seríamos una de las 104 delegaciones que asistieron al sepelio, Suárez le dijo a Oreja que tenía que «traspasarme» a La Moncloa. Me iba a ocupar de los viajes y medios de información extranjeros.




    En una ocasión, me topé al presidente en un pasillo y me pidió que asistiera a una reunión que iba a tener con su sanedrín esa tarde. Lo hice gustoso, claro. Expuso en detalle las líneas de una intervención importante (¿moción de censura?) que haría al día siguiente en el Congreso. Al concluir pidió opiniones y yo comenté: «A tus votantes y a mi madre, que ya te ha votado y desde que me “fichaste” te tiene “expuesto” al lado de la tele, los habrás convencido rotundamente, pero a otra mucha gente no, queda un poco bla-bla». Me pareció que le parecía digna de consideración mi observación pero después, ya fuera, uno de sus asesores séniors me dijo en el jardín: «Ten cuidado con llevarle la contraria porque un día te revuelca». No me convenció. Si no eres palmero, y detesto serlo, debes decir lo que piensas.




    




    Los que viajamos con él pudimos empaparnos de su entereza, de su sentido del Estado y de la dignidad de su cargo. En su primera visita a París, Giscard, que parecía mirarlo como un advenedizo y que pretendiendo ignorar la Constitución española quería tener como interlocutor al rey, no salió a recibirlo a la escalinata de entrada al Elíseo como es habitual. Incluso cuando dentro del palacio Suárez enfilaba el primero de los salones al fondo de los cuales se vislumbraba la puerta entreabierta del despacho del presidente francés, éste no aparecía. El español, para estupor de Protocolo, se paró en seco y se detuvo a examinar detenidamente un cuadro. Alguien sugirió que siguieran y nuestro presidente escudriñaba más aún el cuadro y permaneció clavado ante él hasta que el «monarca» Giscard se dignó salir de su despacho y venir a acogerlo.




    




    1976: REGRESO AL PASADO




    




    La España que heredó Adolfo Suárez en 1976 —al ritmo que va la historia, los treinta y cinco años que han transcurrido son una eternidad— no tenía mucho que ver con la actual. España contaba con unos treinta y seis millones de habitantes; los inmigrantes (ecuatorianos, marroquíes, rumanos, dominicanos...) que vemos hasta en pequeños pueblos españoles no habían llegado; el número de españoles en el extranjero era infinitamente superior al de extranjeros en España; el euro no existía; el muy popular Citroën 2CV valía 138.000 pesetas; no había divorcio y el aborto, en cualquiera de sus formas, estaba penalizado. Tarareábamos, entre otras, las canciones de la irrepetible Cecilia («Dama dama», «Un ramito de violetas», «Un millón de sueños», etc.), joven cantautora que encontraría la muerte en el verano expectante de la toma de posesión de Suárez. Ninguna mujer había entrado nunca en la Real Academia de la Lengua, la primera sería Carmen Conde en 1978; sólo había dos féminas en la carrera diplomática española (de un total de 640); en fútbol, nuestra Selección seguía con el maleficio, los triunfos futbolísticos del inicio de este siglo eran sueños de una mente calenturienta. En moto, eso sí, reinaba Ángel Nieto, y la fondista de cross Carmen Valero se proclamaba campeona mundial en 1976 y 1977.




    La información política en la radio era monopolio de Radio Nacional, las otras cadenas no tenían los boletines informativos, y el panorama de la prensa era diferente del actual. Al concluir la década de los setenta, el periódico de mayor tirada era La Vanguardia (195.555 ejemplares de difusión), seguida del As, ABC, El País, Ya y Marca (90.594). El destape comenzaba a aflorar en las publicaciones. Meses antes de la llegada de Suárez, el gobierno había intentado poner vallas al «desmadre» estableciendo ciertas limitaciones: los desnudos no podían aparecer en las portadas, no podían ser totales ni de frente y las revistas con claro destape tenían que venderse enfundadas. La ola, sin embargo, era imparable, el erotismo aparecía como estandarte del cambio, y la norma fue soslayada. Cuando la revista Interviú desnudaba nada menos que a Marisol, aquella niña de envidiable simpatía y desparpajo que el régimen anterior había intentado mimar, y vendía más de 500.000 ejemplares, resultaba obvio que el país se embarcaba en un cambio profundo. Como comentaba Camilo José Cela: «Lo que ha sucedido es que España se ha puesto cachonda».




    Mientras el flamante presidente cavilaba la forma de hacer la reforma política interna era obvio que la política exterior también necesitaba una puesta al día. La España de la última década del franquismo no era ciertamente la paria de los años cuarenta cuando, en 1946, las Naciones Unidas habían decidido retirar sus embajadores de Madrid. Una resolución presentada por Polonia, vasallo obsequioso de la URSS en ese momento, argumentaba que España «representaba una amenaza a la paz mundial», acusación que se basaba en la estupidez de que nazis huidos de Alemania estaban fabricando en España la bomba atómica. Churchill, en la oposición, había puesto en solfa las manifestaciones polacas afirmando que «actualmente hay tanta libertad en España con el régimen reaccionario del general Franco como en Polonia y considerablemente más seguridad y felicidad para el común de los ciudadanos». El hecho, no obstante, es que los embajadores, con sólo tres excepciones, se retiraron y quedamos bastante aislados. El estallido de la Guerra Fría rescataría a Franco.




    Aunque la situación era bien diferente a la muerte del general Franco, España aún no estaba homologada. Tratando de presentar la nueva España en sociedad, de mostrar el propósito colectivo de entrar en la democracia, el rey había hecho un viaje a Estados Unidos a principios de junio de 1976. Fue un éxito; el monarca estuvo especialmente convincente en su intervención en inglés ante las dos Cámaras estadounidenses reunidas y en sus contactos con la prensa que le prodigaron elogiosos titulares. El paso era muy importante, pero no bastaba. El tortuoso camino seguido por Portugal después de la caída del régimen salazarista, con intentos de los jóvenes capitanes de izquierda de raptar la democracia, incitaba a la prudencia de los gobiernos europeos. La permanencia al frente del gobierno de Arias Navarro, un franquista contumaz, e incluso la desconfianza hacia el propio rey, alimentada en parte por la izquierda española, que transmitía mensajes negativos sobre las intenciones del monarca a los partidos homónimos europeos, nutrían el escepticismo de Occidente.




    En aquellas fechas un personaje tan astuto como el francés Mitterrand tendría un comentario despectivo, buen reflejo de lo apuntado: «Yo nunca he creído en Juan Carlos, ese rey de tercera mano, pero lo compadezco sólo al pensar en la ola que se lo llevará por delante. ¡Heredero de Franco! ¡Bonita pierna para un cojo que corre hacia el vacío!». El exabrupto del francés no era ni muy cortés ni muy diplomático; sólo ingeniosidades que se dicen en la oposición. El humorista Perich, en varios apuntes de su libro Noticias del quinto canal, reflejaba la desconfianza de abundantes sectores: «El 15 de octubre probable fecha para el referéndum, cuya pregunta puede muy bien ser: “¿Cómo están ustedeees?”» o «Se ignora por el momento el resultado del pleno de las Cortes sobre la reforma... Pero lo peor no es eso, lo peor es que nos importa un huevo lo que decidan».




    Tratando de disipar las dudas internas y externas, el gobierno de Suárez abrió plaza expresando su profunda «convicción de que la soberanía reside en el pueblo... y proclama su propósito de instaurar un sistema democrático y aceptar un pluralismo real».




    La credibilidad del gobierno, aunque cuestionada, se reforzó con la rapidez con que ratificó los Convenios de derechos humanos, prontitud inspirada probablemente por Oreja. La democratización española comenzó a suscitar un paulatino interés en el exterior y nuestro país, a diferencia de lo que ocurre actualmente, tuvo un número desusado de corresponsales extranjeros estables. El temor de que España se desmandara y girara hacia la órbita del Este, como parecía acontecer en Portugal, pronto se difuminó. En el país vecino, la pugna del embajador estadounidense Carlucci y su colega soviético para inclinar el país a sus respectivos bandos era seguida con avidez por los que residíamos allí.




    En España, la incidencia de las potencias extranjeras en el curso de los acontecimientos fue ínfima, aunque, como veremos, el embajador yanqui tenía un acceso inapreciable a las altas esferas. El apoyo exterior, respetando el juego democrático, vino, en el caso de los dos grandes partidos, más que de gobiernos de instituciones partidistas extranjeras. Las Fundaciones alemanas prestaron ayuda económica a las campañas electorales y formación de cuadros del PSOE y de la UCD, disfrutando los socialistas, al parecer, de un trozo de la tarta germana considerablemente mayor; el gobierno de Libia ayudó económicamente al PSP de Tierno Galván, aunque no lo sacaron de pobre, y el PC de Carrillo debió de contar con asistencia, dentro de un orden, de Rumanía, la URSS y Checoslovaquia. A UGT llegaron fondos del sindicato estadounidenses UAW. El batacazo morrocotudo de la democracia cristiana de Ruiz Jiménez debió de hacer pensar a los donantes que España era un país impredecible.




    La asistencia extranjera contribuyó así a la configuración de los partidos pero a poco más. Con el rey y Suárez las posibilidades de deriva hacia la anarquía o el populismo parecían inexistentes y el presidente, además, se ofendía fácilmente con las ingerencias.




    El aggionarmento de nuestra política exterior debía lógicamente comenzar con el establecimiento de relaciones diplomáticas con los países que nos habían ignorado o a los que habíamos ignorado. Entre ellos, México, Israel y los del llamado «campo socialista», es decir, los comunistas de los que el régimen franquista sólo tenía embajadas en la China comunista y en la Alemania del Este.




    México era la gran asignatura pendiente por su peso y su agitada historia común con España. Ésta fue causante de que, incluso después de la muerte de Franco, el reconocimiento se demorara. El país azteca había tenido una ejemplar actitud acogiendo a los españoles que se habían exiliado después de nuestra Guerra Civil. Tanto por el número de llegados como por la comprensión con que fueron recibidos, dándoles considerables facilidades para que ejercieran la profesión que tenían en España. Las autoridades, con el presidente Cárdenas a la cabeza, y el pueblo mexicanos escribieron una bonita página de solidaridad con seres humanos que se habían visto forzados —la mayor parte de ellos sin recursos— a instalarse precariamente en una tierra a miles de kilómetros de aquella en la que se habían criado.




    La solidaridad y el humor político de los dirigentes mexicanos les llevaron incluso a dar hospitalidad al gobierno republicano en el exilio, un ente de decreciente o nula representatividad conforme Franco iba saliendo del aislamiento y establecía relaciones con muchos países del globo. El espectral gobierno republicano, con su presidente Maldonado y su primer ministro Valera, era, aun llegados los sesenta, el único reconocido por el gobierno azteca, un hecho quijotesco ya y estéril, y cuando por fin España envió un representante oficioso éste tenía que trabajar con la cobertura de la embajada de Costa Rica.




    Los juicios sumarios y las ejecuciones de septiembre de 1975, con Franco en las últimas, fueron un nuevo paso atrás. La indignación en el exterior fue enorme: hubo manifestaciones sonadas ante bastantes de nuestras cancillerías, varios países occidentales retiraron algún tiempo sus embajadores y dos naciones fueron más allá: la Alemania comunista de Honecker rompió relaciones y el México de Echeverría expulsó al representante oficioso español.




    No deja de ser paradójico que fueran estos dos dirigentes, dada su trayectoria, los que más se rasgaran las vestiduras con los vidriosos procesos de España. La santa ira de Echeverría llevó a México a cortar todos los contactos y comunicaciones. El vuelo regular de Iberia de aquella fecha tuvo que volverse desde Montreal. La sacrosanta indignación de los dos dirigentes citados tenía, no obstante, el techo de cristal. Honecker era el dictador de un Estado policial en el que las fuerzas del orden disparaban a los ciudadanos que intentaban saltar el muro y buscarse la vida en Occidente. Se les disparaba como a conejos por querer dejar el edén comunista. Echeverría, uno de los cínicos conocidos de la historia contemporánea mexicana, al que se ha acusado posteriormente de amasar una fortuna mientras detentaba el poder, había sido, antes de subir a la Presidencia, mientras ocupaba el cargo de secretario de Gobernación (ministro), responsable directo de la masacre de Tlatelolco en la que, a manos de las fuerzas del orden, habían perecido unos trescientos estudiantes. Hubo ametrallamientos, decenas de manifestantes aplastados por tanques, etc. En 2007, un tribunal federal mexicano falló que se había cometido un genocidio, «que las autoridades habían concebido una acción para exterminar... a estudiantes de diversas universidades».




    Con el fin de la dictadura en España había subido a la Presidencia de México López Portillo. Pudo regresar nuestro representante, Amaro González de Mesa, que cuenta que los mexicanos consideraban que los nuevos dirigentes españoles aún tenían que hacer méritos. (Don Amaro, que narra la peripecia histórica en un divertido libro Esto no es histórico, es verdad, ed. Dopesa, estuvo nueve meses sin pisar un despacho oficial mexicano.) Nuestras credenciales democráticas no bastaban para un país tan exigente en este vergel de la pureza democrática como era el México de las elecciones amañadas en el que reinaba sin competencia el PRI. Aunque el mundo nos había reconocido, los dirigentes aztecas sólo querían darnos el aprobado cuando hubiéramos celebrado elecciones generales.




    El pudor y los remilgos mexicanos parece que se desvanecieron cuando González de Mesa dejó un día caer que «las relaciones con México eran un objetivo prioritario para España pero no indefinido». El ministro de Exteriores mexicano Roel debió de comunicar a López Portillo que estaban siendo un poco lilas en su aparente pretensión de ser ellos, entre todos los países del mundo, quienes se arrogasen el papel de certificar cuándo España había alcanzado verdaderamente la democracia. La pretensión era presuntuosa e infantil. Se llegó al acuerdo de establecer las relaciones. Los mexicanos no desearon que el acto de normalización tuviera lugar en un país iberoamericano. González de Mesa propuso Costa Rica (el presidente Oduber había tenido una actitud encomiable), que siguiendo la práctica diplomática se ocupaba de los intereses de España en México o Venezuela, que hacía lo propio con los de México en España. Los mexicanos, sin embargo, no estaban por la labor, no querían en esa ocasión el lucimiento de ningún país de la familia iberoamericana. Roel no tuvo empacho en comentarle que Costa Rica era demasiado pequeña y que en lo tocante a Venezuela su presidente Carlos Andrés Pérez, «para tratar con el rey de España debería antes cortarse las patillas».




    Roel ofreció París, donde en esos momentos el embajador mexicano era el novelista Carlos Fuentes. La elección era curiosa. París tiene un hechizo especial para muchos iberoamericanos pero se daba la circunstancia histórica de que Francia era el único país que en distintos momentos había invadido España (Napoleón en 1808) y México (Napoleón III en 1863). El hecho no pasaría inadvertido al ocurrente Roel, que cuando se disponía a firmar con Oreja el documento de restablecimiento advirtió la presencia de un busto de Napoleón en un flanco de la sala y otro de Napoleón III en un rincón del hotel George V donde tenía lugar el reto, y comentó que no sería conveniente que en la foto de la firma apareciesen un mexicano y un español junto a la figura de los emperadores franceses. Oreja le invitó a coger uno de los bustos mientras él hacía lo propio con el otro. Así lo hicieron llevándolos a otra habitación. No había fotógrafo y se perdió una foto peculiar. Era el 28 de marzo de 1977. España y México reanudaban relaciones después de treinta y ocho años.




    Días más tarde se realizaría la entrega de la embajada española en México. El embajador de la República, Martínez Feduchy, salió al exterior del vetusto edificio y en la acera entregó las llaves y el inventario al subsecretario de Asuntos Exteriores mexicano. Segundos más tarde, como planeado, apareció González de Mesa, quien recibió llaves e inventario de manos del mexicano. Feduchy y González de Mesa se abrazaron ante gente y periodistas que aplaudían y el primero diría: «Y ahora entro por última vez a recoger el coche y al perro que son míos y no están en el inventario». («Esto no es historia...») Se izó la bandera constitucional en el edificio, González de Mesa dio un pasaporte diplomático a Feduchy, éste era diplomático de carrera y el republicano expidió uno de recuerdo de la República a González de Mesa. Era el último que expedía. «Esto es el fin del fin», le dijo.




    




    Suárez visitaría oficialmente México un mes más tarde. Los mexicanos habían preparado un apretado programa, la expectación era enorme. Poco antes de su llegada cuenta González de Mesa que fue convocado de urgencia al ministerio. Roel quería tener a toda costa un encuentro con el presidente español para explicar a don Adolfo cómo se hacen unas elecciones. Para asombro del diplomático español, soltó con una sonrisa: «Capaz será ese pendejo de hacer unas elecciones y perderlas».




    El viaje de Suárez fue un éxito. Al final del mismo, el presidente español hizo un alto en el muy venerado santuario de Guadalupe. A la salida, un mestizo agarró con fuerza las manos del español y exclamó: «Gracias, señor, por haber venido a estar con los pobres». (La Virgen de Guadalupe es la que provocó el ingenioso comentario del ateo y aragonés Luis Buñuel, uno de los exiliados en México: «Hay dos grandes vírgenes en el mundo hispano: la de Guadalupe y la del Pilar, pero esta última es la mejor».)




    El paso de Suárez y luego, en noviembre de 1978, un viaje aclamado de los reyes, serviría para socavar algunos clichés mexicanos. La cultura en que crecen los mexicanos sigue teniendo una fijación con Hernán Cortés, considerado un depredador de infausto recuerdo. La visita a su casi clandestina tumba nunca es incluida en la estancia de huéspedes ilustres españoles; pudimos verla porfiando mucho en una visita del príncipe, y todavía en este año de 2012, ante un cataclismo en una zona mexicana, el gobernador local dijo que «ésta es la mayor catástrofe ocurrida en México desde la llegada de Cortés».




    




    IBEROAMÉRICA Y EL IRRESISTIBLE SEX APPEAL DE LOS POLÍTICOS




    




    Suárez conseguiría una enorme popularidad en Iberoamérica e hizo allí varios viajes. A su veta iberoamericana se unía que, no hablando idiomas, allí se encontraba cómodo, relajado y su incomparable encanto personal en las distancias cortas producía un impacto evidente en sus interlocutores; sin el tamiz de la intervención del intérprete, su atractivo fluía libremente. Pude comprobarlo en numerosos desplazamientos.




    Fue la vedette en la toma de posesión del presidente de Ecuador; estoy viendo al cardenal ecuatoriano en la recepción en el palacio presidencial derribando literalmente a una persona que se interponía porque pensó que Suárez abandonaba la recepción y no había podido charlar con él; recuerdo el entusiasmo que despertó en la ciudad colombiana de Santa Marta en diciembre de 1980, sería su último viaje oficial. Se conmemoraba el 150 aniversario de la muerte de Simón Bolívar. El Libertador venerado hoy religiosamente en Venezuela (hay gente que aún se quita el sombrero al pasar por la iglesia en que está enterrado en Caracas) tuvo, después de su gloria emancipadora y de años de gobierno, que exiliarse desengañado a Colombia. Amargado, expulsado por sus paisanos, exclamaría: «El que hace una revolución ara en el mar». Es triste ironía de la historia que muchos próceres de la independencia iberoamericana acabaran su vida en el exilio. Caso llamativo es el del otro gran libertador, el argentino San Martín, que marcharía a Francia, a Boulogne-sur-mer, donde pasaría los últimos veinticuatro años de su vida.




    Bolívar, enfermo, fue a parar con sus débiles huesos a Santa Marta donde, nueva ironía, sería acogido precisamente por un español que le daría generosa hospitalidad. En su finca murió; allí acuden en peregrinaje venezolanos, colombianos, etc., y allí fue Suárez con media docena de presidentes iberoamericanos. Después de visitar la finca de San Pedro Alejandrino y el dormitorio en el que falleció el prócer, hubo una recepción en la Alcaldía. Tomábamos una copa del mediocre y tibio champán que se sirve en estas ocasiones cuando en el exterior comenzaron crecientes aclamaciones al grito de «Suárez, Suárez». Nuestro presidente no tenía allí votos que rascar; su anfitrión, tal vez. Se vio obligado a salir al balcón para ver cómo unos centenares de personas continuaban coreando su nombre, querían verlo. Suárez, como los toreros en el ruedo, sacó a sus colegas al balcón para compartir el homenaje, pero los de la plaza, cuyo número aumentaba, seguían erre que erre: Suárez, Suárez. El español era el que suscitaba curiosidad y simpatía.




    Entusiasmo parecido despertó en Lima en julio de 1980. Era la fiesta nacional peruana, el presidente y su séquito fuimos invitados al hipódromo. En el palco, entre carrera y carrera, don Adolfo acabó con el cuadro especialmente entre las señoras. Codazos para ser presentadas, para saludarlo, para rozarlo... Suárez sonreía más cohibido que coqueto. Me crucé con varias de las que abandonaban el palco, comentaban desmayadamente: «Qué hombre, qué hombre, qué personalidad»... Otro tanto ocurrió en Río, donde oí susurrar a un par de féminas de bella planta: «E muito interesante e muito engrassado» (gracioso).




    Que señoras que apenas han cruzado dos palabras con un político puedan deducir que tiene una enorme personalidad te trae inevitablemente a la cabeza que políticos y famosos tienen un plus en el entusiasmo que suscitan en el sexo opuesto. Sofía Loren lo definió bien cuando dijo que el sex appeal se compone de 50 % de lo que tienes y de 50 % de lo que la gente cree que tienes. Que el poder es el último de los afrodisíacos, en frase multiusos de Kissinger, es algo sabido. El caso de Suárez o el de Clinton son ilustrativos. ¿Se hubieran embobado las señoras de Lima con nuestro apuesto presidente si hubiera sido el boticario de mi pueblo? Para nada. La Presidencia tiene una carga erótica.




    Resumiendo: ¿miran sexualmente de modo parecido las mujeres a un subdirector general que a un primer ministro? Rien de rien. Mencionemos a Clinton; el escándalo con la becaria Lewinsky pudo costarle el puesto (60 senadores votaron por la inhabilitación, hacían falta 66) pero sirvió, en medio del «puritanismo», para quitar bastantes caretas. Maureen Dowd, que ganó un Pulitzer por su cobertura del affaire deduciendo que Hillary y muchas feministas habían traicionado su ideología por su comprensión de la conducta del presidente, escribiría posteriormente (Are Men Necesssary?, ed. Berkley) que «repentinamente las feministas tenían una confesión terrible que hacer: jadeaban por el poder, ¡hazme tuya!, ¡tómame!» y cita a otras escritoras. Larissa MacFarquar revelaría, hablando de Bill Clinton: «Es raro que una joven pudiera resistir acostarse con un hombre que es a) el presidente, b) un bombón». Elizabeth Benedict se expresaba de forma parecida: «Es como el sueño de muchas jóvenes, ahora puedes ser presidente pero también te puedes tirar al presidente».




    Lo dicho. «El sex appeal de los políticos crece en relación directa al cargo que ocupan, siendo geométrica la progresión en los últimos escalones.» La fórmula es mía pero creo que es válida. Los ejemplos citables son varios. ¿Encontraría atractiva tanta gente a Sarah Palin o a la francesa Ségolène Royal en la televisión si fueran las bibliotecarias de su barrio? Lo dudo. Pero aportaré mi caso a pesar de que yo no he jugado en la Champions de la política, sólo en la BBVA o categorías inferiores. ¿Habría padecido yo el acoso y derribo en mi incursión como secretario de Estado en Primera División si me hubiese quedado en subdirector general? Negativo. No es que las mujeres te mirasen de otra forma; es que te hablan y te tocan de otra forma. Una ejecutiva te saca a cenar y te pregunta entre copa y copa: «¿Te han dicho alguna vez que tienes un perfil interesante?». Cambias de tercio y preguntas por su marido, al que conoces, y la respuesta es: «Sólo quiere tener hijos y llegar pronto a casa para ver juntos a Martes y Trece. No tiene inquietudes. Contigo me brotan interrogantes que me dejan desasosegada».




    Igualmente embarazoso era lo toconas que se habían vuelto las mujeres desde que yo abrevaba en los aledaños del poder. Prodigaban las palmadas afectuosas justamente por encima de la rodilla mientras te miraban con ojos acuosos (esto me traía a la memoria a Victor Hugo: «Cuando una mujer está hablando, escucha lo que te está diciendo con los ojos»). Otras, al despedirse, te deslizaban la mano por la cintura en un descuidado movimiento que parecía buscar la parte superior de mi calzoncillo. La acción me producía un pequeño sobresalto y te hace pensar en el fetichismo del elástico de las prendas interiores. El leve chasquido de su culotte fue el arma utilizada por la Levinsky para seducir a Clinton y el movimiento de mi interlocutora me trajo a la cabeza que nosotros también hacemos una pausa en una sugerente espalda femenina cuando rozamos el sujetador, cavilamos sobre la posibilidad de hacerlo caer parsimoniosamente con un apretón de nuestro dedo. Me viene a la cabeza aquella vez en que me visitó una elegante jaquetona que quería mi colaboración para una campaña de control de la natalidad en un país árabe y que mientras jugaba con cierta indolencia abrochando y desabrochando un botón decisivo de su blusa —aquella señora podría ser descalificada por descocada en un torneo oficial de ajedrez—, me soltó no sé si vocacional o equívocamente: «Tú y yo tenemos que enseñar a hacer el amor a las mujeres de ese país».




    Es la prueba del nueve. Con 40 años, sin calva y cuatro centímetros menos de cintura, las mujeres en tu despacho no te dicen ni por ahí te pudras. Te hacen secretario de Estado, no digamos ministro o presidente, y los efluvios eróticos de tu despacho se desbocan.




    Volvamos a Suárez y su fructífera política iberoamericana. En Brasil, a principios de agosto de 1979, también se lo rifaban. Aunque el país estaba en democracia tenía un pasado reciente con sobresaltos, y la llegada de un político carismático que había llevado a buen puerto la transición española reforzaba en la zona la idea de que la democracia no era el caos que algunos auguraban. Gobierno, medios de información y opinión pública fueron muy receptivos al político; el encuentro con la colectividad española en Río fue multitudinario, y la prensa, muy elogiosa. El viaje tenía paralelamente un componente comercial. Aunque Brasil llevaba ya décadas siendo «el gigante del futuro» y hasta hace muy poco no ha acabado de conseguirlo, su mercado ya era enormemente tentador. Con todo, Brasil y China son dos asignaturas pendientes de nuestra proyección exterior. El desplazamiento tuvo otra incidencia mediática por un acontecimiento que ocurría a miles de kilómetros. Poco antes de que tomáramos el avión en Madrid, debía de ser el 2 de agosto, el canciller de nuestra embajada en Guinea Ecuatorial —en ese momento las fricciones con el antiguo dictador Macías habían llevado a la retirada de nuestros diplomáticos— se presentó en el ministerio en Madrid con un mensaje del entonces coronel Obiang. Era explosivo, anunciaba que en las próximas horas iba a deponer al dictador y quería nuestro apoyo en diversos terrenos.




    Oreja conferenció con Suárez y se decidió comunicar a Obiang que el golpe no nos causaría ningún berrinche, la trayectoria errática y brutal de Macías nos había creado enormes problemas, pero que España no podía prestar apoyo militar de ningún tipo. Ni nos interesaba jugar a colonialistas ni podíamos olvidar la existencia de dos mil españoles en nuestra antigua colonia cuya integridad peligraría si el golpe abortaba.




    El golpe llegó cuando estábamos en Río, robó protagonismo al viaje brasileño y en El País, Pablo Sebastián, el periodista que más quebraderos de cabeza causó a Oreja, dejó caer que España podía estar detrás del golpe. Los periodistas que acompañaban a Suárez comenzaron a novelar: se corrió el rumor de que mientras don Adolfo se bañaba en la bahía de Río en el yate al que nos invitó el presidente de la cadena O Globo —la foto del presidente zambulléndose sería portada en nuestra prensa—, el ministro iba transmitiendo desde un lujoso camarote instrucciones a los españoles que apoyaban a los golpistas. El ministro hizo un desmentido fulminante, los subalternos hacíamos otro tanto cuando almorzábamos con los periodistas, el tufillo de los dirigentes españoles dirigiendo un golpe mientras se bañaban con una caipirinha en otro continente quedó flotando. Era un canto a nuestra eficiencia, sólo que falso.




    Sí se ayudó después a Obiang. El secretario de Estado, Robles Piquer, salió a los pocos días para Malabo. Entre los regalos que llevó en el avión había grupos electrógenos —la primera entrevista con Obiang en el palacio presidencial fue a la luz de las velas porque en el país ya no había suministro eléctrico—, cantidad ingente de ropa interior femenina, sostenes y bragas que la mujer de Robles Piquer compró a la carrera en la sección de oportunidades de El Corte Inglés; era lo que le solicitaban con premura. El diplomático español dio a entender que la cooperación española se volcaría con el país; así fue en los terrenos educativo y sanitario, y Obiang le pidió ayuda militar y económica. Robles Piquer haría un informe sugiriendo el pronto envío de una unidad armada para la protección de Obiang y unir el ekuele, la moneda local, a la peseta. Las sugerencias fueron desechadas al parecer porque un sector del gobierno y, cuenta Robles Piquer (Memoria de cuatro Españas, ed. Planeta), rotundamente la oposición socialista, las consideraron «neocolonialistas».




    Repsol y otras compañías petrolíferas españolas no tuvieron suerte en Guinea, donde habría asimismo problemas con Obiang, que no resultó precisamente un interlocutor fácil. Compañías estadounidenses hacen ahora un negocio floreciente aunque el pueblo guineano ha extraído mediocres beneficios de la nueva riqueza. Guinea es el tercer productor africano de petróleo y tiene sólo un millón de habitantes.




    Las relaciones con Guinea han tenido siempre enormes altibajos. En la época siguiente de Calvo-Sotelo, aunque en mayo de 1981 Obiang había alabado profusamente la cooperación española, a algunas autoridades guineanas se les metió entre ceja y ceja que nuestro gobierno estaba incubando un golpe de Estado para el que utilizaría a 30 guineanos que se formaban en nuestras academias militares y unos 28 becarios que hacían prácticas con nuestra policía. Los alumnos regresaron pronto a Guinea y fueron dispersados. Hubo un nuevo momento delicado y Calvo-Sotelo decidió viajar a nuestra antigua colonia. La visita tuvo varios momentos de tensión: en la cena oficial se sirvió mono, que no era muy del agrado del paladar hispano; los invitados lo comimos o esparcimos camufladamente una parte de él en el plato. Luis Sánchez Merlo, secretario general de la Presidencia, tenía ese día el estómago un tanto indisciplinado, sólo picoteaba, pero la vista de la carne del simio se lo puso en rebelión. Tocó una pizca y lo dejó. A su derecha se sentaba el ministro del Interior escasamente hispanista, formado en la Universidad Patricio Lumumba de la Unión Soviética y que debía de ser uno de los obsesionados con el complot español para derribarlos. Preguntó airadamente que si a los españoles les daba asco lo que comían los guineanos y Sánchez Merlo hubo de replicarle que él no era muy aficionado a ese plato pero que cuando uno tiene mal el estómago no quiere comida guineana ni yemas de Santa Teresa.




    No fue el único incidente. Concluida la cena, regresaba yo a pie con Pérez-Llorca y algún otro al pabellón que teníamos asignado cuando tres soldados guineanos nos pusieron literalmente los fusiles a tres metros del pecho increpándonos con cólera que andábamos por donde no debíamos.




    




    CON LA IGLESIA HAY QUE TOPAR




    




    La democracia española no podía desarrollar unas relaciones con la Santa Sede como en la época de Franco. Su marco legal en 1976 era totalmente obsoleto. Había que dar carpetazo al Concordato firmado por Franco en 1953 y que junto con los acuerdos que cerró con Estados Unidos ese mismo año habían significado una importante bocanada de oxígeno para el Régimen.




    Bastantes cosas resultaban obsoletas en aquel convenio. Una de las más evidentes era el privilegio concedido al anterior jefe del Estado por el que Franco tenía potestad para prácticamente nombrar los obispos. El privilegio, del que ya habían disfrutado los reyes de España, permitía al jefe del Estado presentar para cada obispado vacante una terna de sacerdotes de la que la Santa Sede escogía finalmente el que sería consagrado. Juan Carlos quiso enseguida renunciar a esa facultad; es significativo que en la ceremonia de jura del primer gobierno de Suárez llamase aparte al flamante ministro Oreja para indicarle que deseaba que se hiciera rápidamente.




    La Iglesia se había adelantado a la luz del Concilio Vaticano II. El papa Pablo VI había escrito a Franco pidiéndole que renunciara a esa prerrogativa. Pablo VI tendría un par de rifirrafes serios con el Régimen, uno de ellos como cardenal Montini antes de subir al trono pontificio, siendo precisamente ministro de Exteriores Castiella, antiguo jefe y mentor de Oreja. Montini, comprensiblemente, había intercedido para que no se ejecutara a un activista político acusado de matar a un policía y la Curia filtró el texto de su telegrama a Franco antes de que llegara al gobierno español. Castiella había replicado con sequedad subrayando esta descortesía diplomática y aclarando con velado retintín que la petición de clemencia no tenía fundamento porque no se había dictado ninguna pena de muerte.




    Astutamente, Franco replicó al Pontífice que el derecho de presentación de los obispos otorgado a la Corona desde tiempo inmemorial estaba recogido en unos convenios recientes por lo que para modificarlo habría que cambiar sustancialmente el Concordato. El generalísimo trataba de demorar el asunto insinuando que la Iglesia también tendría que renunciar al fuero especial del que disfrutaba.




    El gobierno de Suárez no dilató el tema. Pocas semanas más tarde, Oreja viajaba a Roma donde firmó con su colega de la Santa Sede, el cardenal Villot, las renuncias respectivas: España la de la presentación, la Santa Sede la del fuero especial. El carpetazo definitivo al Concordato y su sustitución por unos cuatro acuerdos sectoriales se harían dos años y medio más tarde, en 1979, a los pocos días del referéndum que aprobó nuestra Constitución. Había parecido oportuno esperar a que ésta existiese.




    Acompañé al ministro a Roma el 3 de enero de 1979. Los ministros de la UCD —la época era ciertamente austera— eran normalmente de séquito corto. Lo acompañamos en el Mystère su jefe de Gabinete, el director de Asuntos Eclesiásticos y yo. El Papa era ya Juan Pablo II, que recibió a solas al ministro en su despacho privado. Cuenta Oreja que se interesó vivamente por los detalles de lo que se acababa de rubricar y que al final, cuando se incorporaba, mirando a la ventana musitó: «Cuándo podrá Polonia firmar unos acuerdos como éstos». Años más tarde, el Papa acudió a Estrasburgo cuando nuestro ministro presidía el Consejo de Europa. Oreja le indicó que iba a visitar en el Este de Europa a Polonia y Hungría. El Papa polaco le corrigió sonriendo: «Esos países no son el Este de Europa, son el Centro de Europa».




    Juan Pablo II era ciertamente buen conocedor de la odisea de su país, de su violación por Alemania y Rusia en la Segunda Guerra Mundial, de su ocupación por los nazis, tan bien reflejada en clave de humor en la película de Lubitsch Ser o no ser, y de su sometimiento al yugo soviético desde 1945. Lo había padecido en su carne. Fue seminarista clandestino en la Polonia de la posguerra y su viaje oficial como Papa a su país en 1979 constituyó un acontecimiento con enormes repercusiones en la historia de Polonia y en la de Europa.




    Un informe secreto del KGB ya había advertido años antes que la elección de Juan Pablo era «una conspiración germanoamericana para desestabilizar Polonia como primer paso para la desintegración del Pacto de Varsovia» (los países integrados en una Alianza con la URSS). El Kremlin haría esfuerzos denodados por que el viaje no tuviera lugar con advertencias apremiantes a la cúpula comunista polaca, que contestaba con impotencia que era difícil que un gobierno polaco de cualquier signo pudiera impedir la llegada a un país profundamente católico a un Papa que era polaco.




    En su tierra, el Papa reunió multitudes sin precedentes en la historia polaca. Habló de la dignidad humana y, sin atacar al régimen comunista, dio a entender claramente que Polonia no era una nación comunista, que se le había impuesto esa ideología y que la división de Europa por la que la mitad del continente era subyugada por la URSS no era aceptable. El desplazamiento atrajo un número de periodistas extranjeros sin precedentes, que describieron cómo el gobierno se cubría de ridículo dando imágenes manipuladas en la televisión mostrando grupitos aislados de personas mayores y ocultando lo que los corresponsales veían y palpaban, millones de gentes de todas las edades aclamando entusiasmadas al Papa. Lech Walesa y otros analistas dirían más tarde que la caída del Muro de Berlín en la época que ocurrió y la explosión de la Unión Soviética serían incomprensibles sin la figura de Juan Pablo II. Sin ditirambos, podemos concluir que el régimen soviético estaba carcomido por dentro pero que la impronta de Juan Pablo II aceleró de algún modo su derrumbe.




    Al término de su entrevista, Oreja nos presentó al Pontífice, que nos pareció, en los minutos fugaces que estuvimos con él, lo que más tarde sería conocido: una persona carismática, humana, muy simpática. Cuando Zulueta, director de Asuntos Eclesiásticos, le comentó que estaba casado con alguien de su pueblo, el Pontífice dio literalmente un respingo. La esposa de Zulueta procedía de una familia noble de la zona y el Papa, que la conocía sobradamente, tuvo palabras elogiosas sobre la labor humanitaria que la familia había desarrollado en la época nazi. A mí, en tono jocoso, me dijo algo así como que los periodistas hacían una importante y delicada labor pero que ocuparse de ellos también era delicado.




    Yo estaba efectivamente en el viaje por el interés que suscitaba en la prensa española. Tenía que dar pasto a los numerosos corresponsales en Roma y a alguno que acudió y, además, intentar por todos los medios regresar esa tarde en el Mystère a Madrid con la foto del Pontífice y el ministro. El problema era que el fotógrafo del Vaticano, el único que entraba en la biblioteca del Pontífice, no proporcionaba normalmente copias hasta el día siguiente. Ante la eventualidad de que no fuera posible persuadirlo para que las entregase ese día, metí en el bolsillo de mi americana una polaroid instantánea de la época, artefacto que asoma, por cierto, de mi bolsillo en la foto, que mi madre colocaría en lugar prominente de su cuarto de estar, del instante en que Oreja me presenta al Papa.




    Pude hacer un par de fotos del momento del saludo de las dos personalidades. No eran excesivamente nítidas pero podían servir. No fueron necesarias. Poco antes de salir hacia el aeropuerto, no sé si por la presión del embajador Sanz Briz o por la mano izquierda de mi compañero Juan Luis Flores, que tenía simpatías en la Curia, el protocolario fotógrafo del Papa nos proporcionó dos buenas fotos que podían ir muy bien en una presentida portada de ABC del día siguiente. Tampoco sirvieron. En el avión nos llegó la noticia de que ETA había asesinado a un general. Acaparó la portada y la de otras publicaciones.




    




    Vi de cerca al Papa en otras dos ocasiones: en el mandato de Felipe González y con motivo de canonizaciones de españoles. Era subsecretario de Exteriores y en la delegación española —estábamos en la época socialista— no había excesivas bofetadas entre los ministros por ir a la Santa Sede, sólo las justas. Estuvimos en la canonización del mallorquín Fray Junípero Serra, que tiene estatuas prominentes en California, en San Francisco, etc., por haber desarrollado allí su labor humanitaria. Fui gustoso acompañando al presidente de las Cortes, el mallorquín Félix Pons. Después de la ceremonia, el Papa, en la sacristía y mientras saluda a los invitados, se detiene unos minutos con las delegaciones de las naciones de los canonizados. Conocedor del protocolo y de este parón, había llevado en el bolsillo una medalla de la Virgen; días antes un novillero me había brindado un toro en Madrid y quería regalársela bendecida por el Pontífice. Nuestro embajador en la ONU lo desaconsejó, íbamos a romper el Protocolo Vaticano, etc. Le di vueltas y se la mostré, no obstante, al Papa cuando me tocó saludarlo. En francés (nos dijeron que era la lengua extranjera que mejor hablaba en esos momentos), le rogué que la bendijera, que sería un regalo para un torero. No entendió bien el destinatario y me lo hizo repetir. Sonrió y, antes de bendecirla, susurró: «Un torero, il en a besoin, il en a besoin» (lo necesita, lo necesita).




    




    URSS: LA FLAQUEZA DEL BOLCHEVIQUE




    




    Oreja hizo un fructífero viaje a Moscú, el primero oficial de un ministro español de la historia. En los treinta y tantos años del gobierno de Franco no había habido relaciones diplomáticas, y en las primeras dos décadas, ni siquiera consulares. Rusia, con el recuerdo de la División Azul y el anticomunismo declarado de Franco, había vetado sistemáticamente, con argumentos peregrinos, la entrada de España en las Naciones Unidas. Por fin ingresamos en ellas en 1955, gracias a un pacto entre los dos gigantes, Estados Unidos y Rusia: tú dejas entrar a mis amiguetes y yo dejo que pasen los tuyos. Franco había firmado poco antes los Acuerdos de las bases con Estados Unidos y con un amiguete sui géneris de los americanos.




    La inexistencia de relaciones entre España y la Unión Soviética y la animosidad entre los dos sistemas producían situaciones dramáticas, incómodas o pintorescas. El gobierno de Franco negoció durante años la repatriación de centenares de españoles de la División Azul prisioneros en la URSS; la Pasionaria no vacilaba en dar a entender que mandaría a Siberia a los exiliados españoles en Rusia que insinuaban que deseaban volver a España por muy fascista que fuera el régimen de Franco, y había constantes desencuentros deportivos. España, junto con Estados Unidos y otros países, no acudió a la Olimpiada de Moscú de 1980, participando en el boicot por la invasión soviética de Afganistán; se retiró del Campeonato europeo de selecciones nacionales de fútbol en 1960 para no tener que enfrentarse a la URSS, y cuando nos tocó organizar el de 1964 hubo dudas sobre si el general Franco aceptaría que fuéramos la sede dado que la presencia soviética era previsible.




    Franco transigió y, el destino, nos tocó jugar la final con la URSS. Ganó España 2-1 con el famoso gol de cabeza de Marcelino (Oreja no, el futbolista del Zaragoza) a pase de Pereda, que le coló al monumental Yashine por su izquierda. Lo recuerdo muy bien porque estuve allí detrás de la portería del tanto que por primera vez daba a España un título internacional en fútbol. Había sacado 26 entradas para gente de Almería y de mi colegio mayor después de hacer unas cuatro horas de cola, mientras repasaba un par de temas para la oposición de diplomático, en las puertas de la sede de la Federación en Alfonso XII. Mi ofrecimiento y mi paciencia me dieron una cierta popularidad en mi colegio mayor. Así, con gestos de este calibre y temple, se crean las reputaciones.




    Franco asistió al encuentro, que el Nodo inmortalizaría, y escuchó impávido el himno soviético. Al final entregó el trofeo al capitán español.




    Roto el hielo con el fútbol, pocos años más tarde los dos países establecieron relaciones consulares y comerciales. Tenían así una representación oficiosa, una seudoembajada. Moscú era una ciudad barata pero las distracciones eran escasas, no era fácil encontrar productos a veces elementales y los diplomáticos eran vigilados, las trabas burocráticas eran enormes... Si un diplomático, embajador o no, quería emplear a una persona como chófer, asistenta, etc., había de hacerlo a través de un organismo oficial, con lo que la impresión de que tenías un espía dentro de casa era inevitable. Eran los tiempos en que el embajador de un país de la Europa del Este, aliado de los soviéticos, confesaba: «Los rusos tratan a los diplomáticos occidentales como a perros, a nosotros como a mierda».




    Una vez en Moscú, el ministro y los que lo acompañábamos pudimos comprobar la curiosidad e interés que despertaban nuestro país y el genio para las relaciones públicas que era nuestro embajador Juan Antonio Samaranch, que probablemente había aceptado ese interesante pero no siempre cómodo puesto conociendo que el voto de Rusia debería acarrear el decisivo de todos sus Estados vasallos en su bien calculada estrategia hacia la Presidencia del Comité Olímpico Internacional. No se equivocó. Sin hablar ruso, resultaba, sin embargo, patente que Samaranch tenía ya muy buena entrada con la cúpula soviética. Los tres o cuatro funcionarios que viajamos con Oreja vimos el cuidado del detalle y la rumbosidad de nuestro representante. Al bajarnos del Mystère en el helado aeropuerto moscovita, al pie de la escalera, Samaranch, que había llamado días antes al ministerio preguntando el diámetro de nuestra testa, nos iba obsequiando con sendos gorros de una buena piel que nos venían a la perfección. «Chapeau», pensamos.




    El ministro fue bien acogido. Tuvo dos conversaciones con el incombustible ministro Gromyko y fue incluso recibido por el primer ministro Kossiguin en la que Oreja considera constituyó la entrevista de mayor interés. El embajador ruso en Madrid, Dubinin, que luego lo sería en Washington, había advertido en Madrid que no se hurgase en el tema de los derechos humanos y que les preocupaba nuestra eventual entrada en la OTAN (la Agencia Tass omitiría cualquier referencia a los derechos humanos al reproducir las palabras de nuestro ministro en el almuerzo con su colega). Kossiguin abordó, como anteriormente el ministro ruso, la cuestión de la OTAN dando a entender que una vez que estuviéramos dentro no pintaríamos nada: «Los americanos les darán órdenes y ustedes tendrán que cumplirlas». Oreja, según cuenta en su libro, contestó —estamos a principios de 1979 y las prisas de Suárez eran escasas— que el tema no era en ese momento prioritario y que sería el pueblo español quien decidiría.




    Curiosamente, Kossiguin sacó a colación la cuestión vasca manifestando que tenía idea de que su origen estaba en la emigración de unos georgianos por alguna catástrofe al norte de España; esto explicaría las similitudes culturales, lingüísticas, etc. entre Georgia y el País Vasco. Al interesarse por el tema del terrorismo, y subrayando Oreja que era una lacra universal, el ruso dijo con un aplomo digno de mejor causa que en la URSS habían acabado con ese problema, «en otros países, como Estados Unidos, no han sido capaces; allí han asesinado a presidentes. Los americanos son los especialistas en asesinatos», para encadenar con un eslogan apreciado entre los funcionarios rusos de la época: «En Nueva York no se puede ir al parque ni de día, mientras que en la URSS se puede pasear tranquilamente de día y de noche». A este eslogan soviético le echaría agua Felipe González cuando en esos años, para asombro de extraños y de alguno propio, dijo: «Prefiero ser apuñalado al salir del metro en Nueva York que pasear por Moscú».




    Narra el ministro en sus memorias que cuando indicó a Kossiguin que para combatir el terrorismo deseábamos la colaboración internacional, el ruso replicó que no entendía su petición, que si supieran algo lo comunicarían sin falta, y concluyó un tanto desabridamente: «¿Cómo se puede pensar que un país del tamaño de la URSS vaya a ocuparse de esas cosas de los vascos, como si no tuviéramos nada que hacer?».




    En Moscú hacía la temperatura gélida propia del inicio del año. Un alto mando militar que luchó contra Napoleón había dicho sabiamente que Rusia tenía dos generales importantes para derrotar a un invasor: el general Enero y el general Febrero. Cuando nuestro ministro depositó la tradicional corona a los caídos en las murallas del Kremlin creo recordar que la temperatura era de 17 grados bajo cero.
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