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  El 22 de noviembre de 2015, en Benito Juárez, una ciudad al sur de la provincia de Buenos Aires, apareció un muerto. Sin saber que estaba ante una revelación, Marcela Correa leyó en voz alta el nombre que figuraba con el orden 001 en el padrón de votantes:


  —Corbatta, Oreste O.


  Era un domingo de elecciones presidenciales en la Argentina. Marcela, una maestra de 48 años a la que le había tocado ser autoridad de la mesa 11 en la Escuela Técnica Nº 1, lo único que pretendía saber era cuántas personas quedaban por votar. No le había llamado antes la atención, pero cuando en ese momento de la tarde leyó el primer nombre de la lista, uno de los fiscales, Mario Cortez, quince años mayor, se sorprendió:


  —¿Oreste Corbatta? ¿Corbatta? Corbatta era un jugador de fútbol, pero murió hace mucho tiempo.


  Marcela no tenía idea de quién era Corbatta y tampoco le interesaba el fútbol. En ese instante, le salieron las preguntas más básicas. ¿Y si alguien quería votar con ese nombre? ¿Y si no era el Oreste Corbatta que creían? ¿Y si se trataba de un homónimo? Pero Oreste Corbatta, con Documento Nacional de Identidad 4.855.786 y domicilio en Moreno 228, no era un homónimo del futbolista.


  Era Corbatta, el wing derecho, el mito.


  —Apenas me contaron que podía ser un muerto llamé al fiscal general de la escuela para avisarle sobre la cuestión porque no sabía qué hacer. Me quedé atenta por si venía Corbatta —me dijo Marcela, por teléfono, en marzo de 2016.


  Corbatta había llegado a Benito Juárez, una localidad de 14 mil habitantes a unos 400 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, en 1975. Ya no era el malabarista de Racing, Boca, el Deportivo Independiente Medellín de Colombia y la Selección argentina. No había gloria. Corbatta era un mito perdido en la geografía de la pampa bonaerense. Lo llevaron tres empleados de un sembradero de frutas después de encontrarlo como un vagabundo en la provincia de Río Negro, donde había jugado para pequeños equipos durante los últimos cuatro años. Defensores de Mariano Moreno, un club de la Liga Juarense, el sótano del fútbol profesional, lo contrató a cambio de una pieza en la que solo cabía una cama. No podía cocinarse y no tenía plata. Si en esos días no pasaba hambre era porque Tulio Fauret, un vecino que colaboraba en la comisión directiva del club y que pronto se convertiría en su amigo, le acercaba comida.


  —Había venido sin nada —me relató Tulio, a los 75 años, desde Benito Juárez en abril de 2016—. Empecé a averiguar para sacarle el documento pero salía muy caro. Había que traer unos papeles desde La Plata. Al final, los trajo mi hermano, que viajaba seguido a Buenos Aires. Así que le hicimos el DNI y lo anotamos en la dirección que teníamos entonces, Moreno 228.


  En esa dirección vivía Tulio con su padre y un hermano. Ahí vivió Corbatta cuando ya no tenía sentido que llevaran la comida a la pieza: podía quedarse con ellos, ser uno más de la familia Fauret. De sus tiempos como fiscal en elecciones durante la década del 90, Tulio Fauret se guardó la hoja de un viejo padrón en el que Corbatta figuraba con esa dirección después de morir a los 55 años, el 5 de diciembre de 1991.


  Que hubiera personas fallecidas no era una novedad. Pero en noviembre de 2015 habían pasado casi veinticuatro años desde la muerte de Corbatta. Gustavo Díaz, un periodista de FM Sol, una radio local, le sacó una foto al padrón y la subió a las redes sociales. El nombre de Corbatta, un futbolista que nunca imaginó Twitter, se viralizó como el muerto que podía votar. En algunas publicaciones de internet se instaló la sospecha de que alguien, haciéndose pasar por él, había colocado el sobre en la urna porque, en la revisión del Registro de Infractores al deber de votar —un acto obligatorio en la Argentina—, Corbatta no figuraba como transgresor.


  —Eso es porque el registro contiene a las personas que están obligadas, mayores de 18 años y menores de 70. Corbatta tendría que ser mayor —me explicó en un correo electrónico Alejandro Tullio, que hasta esas elecciones estaba a cargo de la Dirección Nacional Electoral.


  Corbatta, que habría cumplido 80 años el 11 de marzo de 2016, no fue a votar ese 22 de noviembre de 2015. A las seis de la tarde —antes de abrir la urna para comenzar a contar los votos de la final entre los candidatos presidenciales Mauricio Macri y Daniel Scioli—, Marcela Correa, la presidenta de mesa, tachó el nombre del jugador, como el de todos los ausentes.


  —Ese día Corbatta no votó —juró Marcela— pero, según contaron, una vez anterior sí lo hizo. Ahora, eso ya no lo te puedo confirmar.


  Aunque podía estar ante una historia de denuncia periodística, un eventual fraude electoral que además incluía a una vieja figura del fútbol argentino, lo que el episodio me reveló fue que estaba tras los pasos de un fantasma. El día en que Corbatta apareció en las noticias por figurar en el padrón de Benito Juárez, en noviembre de 2015, yo llevaba tres años haciendo la investigación para este libro. Nunca antes se me había presentado tan cabalmente —tan espectralmente— como esa vez. Corbatta, el wing derecho, era una sombra que yo perseguía para reconstruir un pasado pero que actuaba sobre el presente.


  ¿Y qué es el pasado sino otra forma del presente?


  La primera vez que escuché hablar de Corbatta, yo tenía ocho años. Fue un domingo a la tarde sin partidos de fútbol y, quizá para aplacar esa ausencia, mi papá buscó un libro sobre Racing —La Academia de campeones, que la editorial GAM había sacado en 1980 como fascículos coleccionables—, lo puso sobre la mesa del comedor de casa y comenzó a relatarme algunas historias. Sus preferidas eran las hazañas del Equipo de José, el Racing campeón de América y del mundo en 1967, del que le gustaba contarme que, de tan invencible, cada domingo antes de los partidos los diarios publicaban notas para explicar cómo había que jugar para intentar ganarle. Mientras pasaba las páginas, Osvaldo, mi papá, se frenó en una foto en blanco y negro, tomada desde atrás de un arco de la cancha de Racing, en la que un jugador acababa de patear un penal y, por lo que se podía presumir, había hecho el gol.


  —Este es Corbatta. Le pegaba como los dioses y además era un gambeteador. Un crack. Pero perdió todo y ahora vive en la cancha, abajo de la tribuna —dijo mi papá.


  Dos cosas me generaron una curiosidad infantil en ese momento: el apellido tan extraño —¿cómo alguien podía llamarse Corbatta?— y que viviera debajo de la tribuna. A mí me parecía que vivir en la cancha estaba muy bien y hasta me imaginaba a mí mismo en esa situación, sin necesidad de viajar los días de partido desde Caseros, donde teníamos nuestra casa, hasta Avellaneda; si viviéramos en la cancha, pensaba, podría ver los entrenamientos cuando quisiera y —esto era lo más me interesaba— estaría cerca de los jugadores, que a esa edad me parecían personajes inalcanzables.


  Años después, cuando yo tenía 12 años, junto a las noticias de su muerte vi en el diario Crónica una foto de Corbatta con una barba desprolija y el pelo cayéndole sobre la frente, acostado en la cama de un hospital, y entendí que vivir en la cancha no era un privilegio. Corbatta no era un rey en su palacio con vista al campo de juego sino un anciano en la miseria, una especie de Quasimodo, el jorobado de Nuestra Señora de París, la novela de Victor Hugo. Corbatta era un desclasado del fútbol, un marginal del que todos huían salvo sus compañeros de los bares que recorría por Avellaneda, donde tomaba vino y pasaba las horas hasta quedarse dormido sobre la mesa.


  Algunos de los que fueron contemporáneos a Corbatta lo ubican entre los jugadores más notables del fútbol argentino, el éxtasis del wing derecho. El Garrincha argentino. “Para mí, el mejor de todos nosotros”, lo elogió una vez Néstor “Pipo” Rossi, su compañero en el Sudamericano de 1957. “Está entre los cuatro mejores punteros derechos que conocí en mi vida, junto a (los brasileños) Julinho, Garrincha y (el sueco, Kurt) Hamrin”, dijo Enrique Omar Sívori, otra de las figuras de esa Selección.


  —Fue uno de los mejores en su puesto, si no el mejor —dijo, en agosto de 2013, Enrique Macaya Márquez, uno de los pocos periodistas argentinos que cubrió el Mundial de Suecia 58, el único que jugó Corbatta—. Era vivo. Incluso creo que tuvo que ver con el desarrollo de su cuerpo; el impedimento de no poder pelear físicamente lo obligó a agudizar el ingenio y a rebuscársela de otra manera. Y le pegaba muy bien a la pelota. Si tuviera que formar una Selección histórica, lo pondría como puntero derecho tirado atrás, de titular.


  A los wines, los punteros o —como se los llamó en la posmodernidad del fútbol— los extremos, esos hombres que juegan sobre la raya, se los asocia con la locura, la libertad para jugar; los wines son los románticos del fútbol, los que juegan sin reglas y sin lógica, en la cornisa. Pero también se los vincula con la fatalidad. Los wines son los locos y los borrachos. Garrincha, el brasileño que hizo olvidar a Pelé en el Mundial de 1962, murió pobre y alcohólico a los 50 años. El norirlandés George Best no pudo abandonar la bebida incluso después de que le trasplantaran un hígado, y falleció a los 59. René Houseman, campeón del mundo en 1978, pasó veintidós días internado para dejar de tomar. Ariel Ortega, ídolo de River, dejó el fútbol entre tratamientos y recaídas en el alcohol. Pero todos ellos, y también Corbatta, derrocharon alegría en la cancha. Si el 10 es el jugador pensante, el intelectual del fútbol, el 7 siempre representó el caos, una bohemia ácrata.


  “Estéticamente comparten la belleza torpe de sus movimientos, su monstruosidad un poco chaplinesca. Éticamente coinciden en desmontar la lógica del lujo, para vivirlo como necesidad: la pisada o la gambeta de más son ‘de más’ porque superan el cálculo económico llano de la búsqueda del éxito”, escribió el novelista Federico Levín en “Los jugadores borrachos”, un breve ensayo publicado en el libro De pies a cabeza (Interzona).


  Para los que no vimos a Corbatta en la cancha quedan algunas imágenes en movimiento. Aunque son pocas. Su época de mayor inspiración ocurrió en la segunda mitad de la década del 50, en Racing y en la Selección, cuando el fútbol televisado recién nacía. Corbatta fue un jugador de radios, diarios y revistas. Pero las imágenes que existen lo muestran con la 7 en la espalda y las piernas flacas bailoteando sobre la pelota; rivales retorciéndose en el piso y goles con un ángulo imposible.


  El tránsito de ese paraíso hasta su muerte convirtió a Corbatta en el prototipo de la estrella que termina en la ruina; una vida en círculo entre la pobreza, la fama y la pobreza, y que no es exclusiva de futbolistas. Como los wines son los boxeadores del fútbol, Corbatta tuvo la vida de un boxeador; la vida de José María Gatica, que pasó de pobre y analfabeto a ser un ídolo popular gracias a sus puños y su carisma. Aunque nunca fue campeón. Perseguido por peronista después del golpe de 1955, el Mono murió rengo y en la miseria, a los 38 años, dos días después de que un colectivo lo atropellara a la salida de la cancha de Independiente. La vida de Ubaldo Sacco, argentino, marplatense y campeón mundial de peso welter junior en 1985; después de atravesar problemas con las drogas y alcohol, Uby murió por un tumor en la nariz y una meningitis a los 41 años. Fue del oro a la oscuridad, como el Kid Pambelé —el apodo de Antonio Cervantes— que relató el escritor colombiano Alberto Salcedo Ramos. Pambelé, welter junior, pasó de estar en la cúpula del boxeo, al conseguir en 1972 el primer título mundial para Colombia —y retirar en una defensa al argentino Nicolino Locche—, a descender al infierno con sus excesos, su locura, tirando piñas al aire en plena calle.


  Como podría ocurrir con cualquier otra vida, reconstruir la de Corbatta se transformó en una lucha personal contra los falsos recuerdos. O contra los recuerdos que se impusieron por sobre lo que efectivamente sucedió. En diarios y revistas de la época —y también en algunas evocaciones que dan vueltas por internet— existen relatos contradictorios, hechos para los que no quedan —o quedan pocos— testigos; episodios que se contaron pero que no ocurrieron o que ocurrieron a medias, y leyendas que operaron para darle sentimentalismo a la historia.


  La historia, o lo que yo había leído de la historia en viejas revistas y algunas enciclopedias, era esta: que nació pobre. Que jugó en Racing, en Boca y la Selección. Que le decían el Loco. Que fue tapa de revistas. Que era wing derecho. Que contra Chile hizo el mejor gol de la Selección argentina antes de que Diego Maradona se lo hiciera a los ingleses. Que era invencible en los penales. Que jugó un Mundial. Que llegaba borracho antes de los partidos, lo bañaban y salía a jugar. Que las mujeres lo arruinaron. Que en Medellín fue ídolo. Que vivió su destierro en la Patagonia. Que fue alcohólico y analfabeto. Que pasó sus últimos años en una pieza de la cancha de Racing. Que murió en la cama de un hospital público.


  Eso era lo que yo sabía de Corbatta y ahora, después de cuatro años de perseguir su fantasma —o de que su fantasma me persiguiera a mí— , no sé si todo lo que yo sabía fue lo que ocurrió. Corbatta fue uno de los ídolos de mi papá; una de las fábulas que acompañó mi infancia. Si mi generación —nací en 1979— les hablará a sus hijos de Diego Milito, nuestros padres y abuelos nos hablaron de Corbatta, como nos hablaron del Bocha Maschio o Juan José Pizzuti. Pero pasa el tiempo y quedan cada vez menos hinchas de Racing —hinchas del fútbol— que hablen de Corbatta. No quería que la historia del wing derecho más emblemático del fútbol argentino quedara en el olvido, bajo el polvo del tiempo, y por eso lo perseguí todos estos años. Para saber, también, cómo seguían las historias que me contaba Osvaldo, mi papá. Pero rescatar del olvido a Corbatta también requería otra tarea: desentrañar los mitos que lo rodeaban, limar las ambigüedades de sus relatos y descubrir sus misterios. Ir al subsuelo de su historia, donde duerme el fantasma que un día de elecciones en 2015 apareció en una escuela de Benito Juárez.
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  La camioneta de Julio Corbatta, un abogado de 55 años, hincha de Racing, aceleró con dirección al cementerio de Daireaux, en el oeste de la provincia de Buenos Aires, un flashback que en menos de diez minutos nos dejó parados frente al inicio de esta historia. Esa tarde de agosto de 2015, caminé con Julio entre los difuntos, mientras me señalaba a otros de sus familiares, armando un árbol genealógico entre las tumbas, un necrotour de la familia Corbatta.


  —Y bien, este es el padre —me lo presentó Julio, hijo de Nenete, uno de los primos de Corbatta, el wing derecho.


  Si le preguntaban en qué ciudad había nacido, Corbatta respondía que en La Plata, una reescritura de su biografía que recién años después de su muerte se puso en duda. “Nací ahí, en la capital bonaerense, el 11 de marzo de 1936”, contó en la revista Goles del 23 de julio de 1957.


  En cambio, no hablaba de Daireaux, el pueblo en el que vivió hasta los cinco años; el lugar en el que nació su madre, y donde su padre está sepultado bajo un monolito de cemento despintado y cubierto de musgo, gobernado por una cruz, apenas adornado por un ramo de flores artificiales carcomidas por el tiempo y por una placa de bronce que dice:


  Gerónimo Corbatta


  Falleció 4/4/1941


  A los 46 años


  Su esposa e hijos no lo olvidan


  Si se tuviera que filmar el Big Bang que creó al wing derecho argentino más romántico, la escena no tendría que comenzar en Daireaux sino con una panorámica de Recanati, un pequeño pueblo italiano de la provincia de Macerata, en la región de Las Marcas, pegada al mar Adriático, y desde ahí hacer zoom al taller donde Oreste trabaja con paciencia en un par de zapatos mientras, en la casa, María atiende a Santa y a Gerónimo, los hijos del matrimonio, el día de principios del siglo XX en el que decidieron comenzar una nueva vida en América.


  Pudo ser cualquiera de esos momentos en que una de las miles de familias italianas decidió de huir de su país, entre finales del siglo XIX y principios del XX, pero se trató de un instante que definió a la historia íntima de Racing y, de algún modo, a esa patria del fútbol argentino: el potrero. Si en las primeras décadas de juego organizado se estableció la idea de un estilo propio, la imagen del futbolista ágil, libre y virtuoso como antítesis de la tosquedad inglesa, Corbatta fue la expresión de ese mito fundacional. El día en que Oreste y María supieron que viajarían a América para dejar de ser pobres se activó el mecanismo dominó, la caída de la primera pieza que derribó otras piezas hasta llegar a su cauce, que en este caso se llamó Corbatta pero que podría llamarse Lionel Messi. Para ese mismo tiempo, los tatarabuelos de Messi salieron desde Recanati aunque para instalarse en Rosario, provincia de Santa Fe. El genio silencioso también fue una joya de raíces italianas.


  Oreste y María partieron rumbo a Sudamérica junto a los pequeños Santa y Gerónimo en un viaje que les demandó más de un mes a bordo del barco. Pensaban llegar hasta la Argentina pero, como María estaba embarazada, tuvieron que quedarse en el sur de Brasil para que diera a luz. Todo lo que pude saber de esa estadía fue que en Brasil nació el tercer hijo, al que llamaron Américo, y que mientras Oreste trabajaba en las haciendas de café, María quedó embarazada de Elisa. Tres años después, con los cuatro hijos, siguieron el camino hacia la Argentina.


  —Los Corbatta vinieron a hacer la cosecha de trigo —contó Nenete, 82 años, padre de Julio y primo del jugador—. Desde Brasil llegaron a Daireaux para trabajar en el campo de Máximo Guastini, un estanciero al que conocieron por intermedio de un amigo.


  Daireaux se dice “deró”, un nombre que además de obligar a sus habitantes al deletreo es el producto de una confusión. Cuando Oreste se puso a las órdenes de Guastini, esas tierras eran una parte más de Bolívar. Pablo Guglieri, otro italiano que había llegado por esos años desde Génova —aunque con dinero para comprar campos—, impulsó la autonomía y en 1910 se creó el partido de Caseros. Pero el bautismo trajo problemas porque Buenos Aires ya tenía una localidad con ese nombre en Tres de Febrero, pegado a la Capital Federal. Para que no hubiera malentendidos, cuando se enviaba correspondencia al partido de Caseros se le agregaba la estación del ferrocarril: “Daireaux”. Pero esa aclaración tampoco alcanzaba para que las cartas no aparecieran en uno u otro pueblo por error. Hubo telegramas para los que se buscaron direcciones que no existían y postales que se entregaron a destinatarios equivocados.


  Julio Corbatta me contó que la confusión con las direcciones de los pueblos homónimos llegó a ser tan grande que el edificio del Banco Nación de Daireaux —una excentricidad para su modestia campestre— se construyó ahí por una equivocación administrativa. La sucursal estaba destinada a Tres de Febrero; la plata tenía que ir a ese municipio y no al partido de Caseros.


  —Cuando lo advirtieron, ya era tarde. Y ahí lo tenés, mirá lo que es eso, un edificio majestuoso —me mostró Julio, parado en la esquina de Roca y Pellegrini, frente a la mole de cemento rodeada de casas bajas y pequeños locales.


  Recién en 1970 la ciudad tomaría oficialmente el nombre de Daireaux, y el partido de Caseros quedaría borrado de los mapas y las nomenclaturas bonaerenses. Oreste no se enteró de todas esas vueltas porque había muerto en agosto de 1909, después de tener otro hijo, Alberto, y meses antes de que naciera otra hija, Orestina.


  Oreste tampoco supo que Gerónimo, al que llamaban Gino, el mayor de los varones, se especializaría con el tiempo en detectar errores en los envíos. Cuando su padre murió, Gerónimo tenía 14 años y tuvo que dedicarse a diferentes changas para ayudar a su madre. Hasta que ingresó a trabajar en el correo. Cada mañana, Gerónimo, que tenía una formación escolar limitada por el trajín de la inmigración y la muerte temprana de su padre, llenaba el bolso y terminaba su jornada solo cuando lo dejaba vacío de cartas y paquetes que entregaba en cada domicilio con el cuidado exhaustivo de que se tratara de un envío a ese pueblo y no al partido de Tres de Febrero.


  Cuando ya era un cartero experimentado, Gerónimo se casó con Isabel Fernández, una chica nacida en Daireaux, hija de Pedro Fernández y Primitiva Díaz aunque criada desde pequeña por una curandera del pueblo, y se fueron a vivir a una casa de la que en agosto de 2015 ya no quedaba nada. Tuve que imaginarla parándome sobre la calle Pablo Guglieri y siguiendo la orientación de Julio, que me indicó una pared de ladrillos huecos pintados con cal y un portón de chapa oxidado, justo al lado de un chalet amarillo de dos plantas, casi en la esquina de Pellegrini.


  —Ahí estaba la casa en la que nació Corbatta, pero otra casa, no esa que ves vos —me aclaró Julio, el hijo de Nenete.


  La ubicación geográfica solo sirvió para saber que Corbatta, el hijo menor de los ocho que tuvieron Isabel y Gerónimo, vivió hasta los cinco años frente a una plaza, que en su tiempo solo era un baldío, la tierra perfecta para hacer crecer a un pequeño futbolista. Así que en ese momento pensé que cuando un rato después Julio me llevara a charlar con Nenete, su padre, cuyo nombre es Víctor Raúl, primo del wing derecho, lo primero que le iba a preguntar era si había sido ahí donde Corbatta había jugado por primera vez a la pelota. Solo necesitaba que me describiera algún movimiento premonitorio de ese niño en esa plaza, una polaroid mental de su iniciación como futbolista.


  Lo imaginé a Nenete contándome lo bien que le pegaba su primo cuando era chiquito, diciéndome que ya todos sabían que sería un genio y hasta recordando que una tarde en Daireaux había hecho un gol parecido al que después le haría a los chilenos, relatándome ese tipo de historias que ayudan a embellecer el pasado, las que engordan leyendas y les dan una épica extra large a los próceres. Pero cuando, media hora después, Nenete se sentó en una de las sillas del estudio de Julio, apoyado en un bastón con la mano derecha y acercándose un mate con la izquierda, exorcizó las tentaciones de la novela rosa con una frase que podría ser un haiku:


  —No, no jugaba a la pelota. Acá no.


  A esa revelación le siguió otra: con su cuerpo de peluche, Corbatta desarrolló otras habilidades para entretenerse en Daireaux. Nenete me contó cómo pasaba las tardes haciendo acrobacias en la plaza, coreografías circenses entre las hamacas y un pasamanos, el cual recorría de un lado a otro en silencio con una gimnasia que asombraba a los familiares y los vecinos.


  —Se veía como de goma, siempre estaba ahí colgado como un monito —dijo Nenete.


  Corbatta era un niño esmirriado pero ágil al que no le pesaban los huesos y tampoco parecía tener límites en sus articulaciones. De tan pequeño, en su familia empezaron a llamarlo Cusita o Cusa. Corbatta era eso, una cosa, un muñeco con el que Nenete y su hermano Pinocho jugaban tirando de una cama a la otra.


  Mientras lo contaba, Nenete sonreía igual a como hablaba, con una lentitud amable y la misma paciencia con la que cosía los trajes que su papá Alberto, el único hijo varón de Oreste nacido en la Argentina, confeccionaba a medida para sus clientes. Daireaux en esos años era todo campo, una gran zona rural en la que solo estaban pobladas unas cuadras frente a la estación del ferrocarril y los alrededores de la plaza San Martín.


  Más de un siglo después de la llegada de Oreste con María y sus cuatro hijos, los Corbatta seguían en las guías telefónicas de Daireaux aunque el apellido se tratara de un malentendido burocrático.


  —Para empezar, y lo digan como lo digan, lo pinten como quieran, el apellido es Corvatta —me aclaró con una severidad exagerada Clelia, hija de Santa, la nena que Oreste y María tuvieron en Brasil.


  En sus mensajes por Facebook, casi siempre con mayúscula, Clelia insistió en que el apellido Corvatta tuvo su leve mutación debido al analfabetismo de su abuelo Oreste, que al llegar a Brasil aceptó que lo anotaran como Corbatta. En una ocasión, incluso, Clelia fue terminante:


  —Ese apellido Corbatta no existe.


  Clelia me relató la historia de los orígenes en Recanati, el oficio de zapatero de su abuelo y la escala en Brasil. Así como los Corbatta están en Daireaux, los Corvatta abundan en la provincia de Macerata y eso hace verídica la versión de Clelia. Pero lo evidente, lo obvio aunque se haya tratado del error de algún funcionario y la aprobación involuntaria de Oreste, es que Corbatta, el wing derecho, figuraba en su DNI argentino con “b”. Corbatta era Corbatta, como lo habían leído en el padrón de Benito Juárez.


  Distinto ocurre con sus nombres de pila, otro malentendido que Corbatta nunca aclaró. Algunos lo escribieron Orestes Omar —como figura en la entrada de Wikipedia en español—, otros Omar Orestes, otros Omar Oreste —como figura en la Wikipedia en inglés— y otros Oreste Omar. Algunos lo dijeron una vez de una manera y otra vez de otra. Como si no le importara, quizá como si no supiera cuál era su nombre exacto, Corbatta no corrigió a ninguno. Tampoco se negó a que lo llamaran Omarcito aunque cuando era niño se había acostumbrado a que le dijeran Cusa.


  El nombre de Corbatta fue una confusión hasta que en 1999 el periodista Oscar Barnade publicó en el diario Olé la partida de nacimiento. Julio, el hijo de Nenete, me consiguió una copia certificada en el registro civil de Daireaux.


  —No hay dudas —me aseguró Julio en su estudio de abogado y estiró el brazo para darme un sobre con el documento.


  El acta 83 dice que Corbatta nació a las 18:15 del 11 de marzo de 1936, en el partido de Caseros, que luego sería Daireaux. Que es hijo de Gerónimo Corbatta y Emilia Isabel Fernández. Que su abuelo paterno es Oreste y su abuela es María Marini. Que su abuelo materno es Pedro Fernández y su abuela es Primitiva Díaz y que hay dos testigos del nacimiento, Federico Pedro López y Luis Garay.


  Y que el nombre de Corbatta es Oreste Osmar.


  Ni siquiera después de que Barnade publicara su nota se terminaron las confusiones. Corbatta siguió siendo algunas veces Orestes Omar y otras veces Omar Oreste, y en pocas ocasiones se consignó su nombre exacto, letra por letra, la “s” entre la “o” y la “m”, tal como lo anotaron sus padres. Y aunque se llamara Osmar, todos le decían —y le dicen— Omar.


  —Bueno, tampoco se decía que había nacido acá hasta que rescatamos esta partida —me dijo Julio.


  —Pero él no lo decía. Porque nunca quiso ser de Daireaux, quiso ser de La Plata —acotó Nenete, a su lado.


  Intenté encontrarle otra explicación a ese asunto buscando durante años a familiares de Corbatta. Llamé a decenas de teléfonos que aparecieron en la guía o que me fueron pasando y revisé sin ningún pudor perfiles de Facebook; viajé a Daireaux, La Plata y Chascomús y hablé con parientes y amigos más o menos cercanos; crucé apellidos y completé con nombres y apodos unidos con flechas, un jeroglífico que fui corrigiendo con tachaduras y aclaraciones. Un sábado por la mañana, uno de los tantos Corbatta con los que hablé me explicó que desconocía por completo la historia familiar pero me señaló un camino:


  —El que te puede ayudar es Alberto Matas, uno de los primos de Corbatta. Recuerdo que estaba armando todo el árbol genealógico —dijo el hombre y me aconsejó que lo llamara a su restaurante Viejo Candil, en Ensenada, una localidad cercana a La Plata en la provincia de Buenos Aires.


  Le hice caso. Pero cuando un rato después me comuniqué con el restaurante, Carolina Matas, hija de Alberto, al que llamaban Cacho, me dio una noticia amarga: su padre había fallecido unos años atrás. Sin embargo, no me desanimó.


  —Hacé una cosa, llamá a mi mamá; ella conserva todo lo que hizo mi viejo.


  Desde que me atendió, Silvia Salvi, la esposa de Cacho Matas, se convirtió en una guía para reconstruir la historia familiar. Cada día aportaba nuevos datos a mi casilla de correo electrónico. Me consiguió teléfonos, algunos nombres, me contactó con posibles fuentes y trató de completar conmigo la genealogía de los Corbatta.


  Entre los enigmas que se guardó Corbatta al morir, la infancia figura como uno de los más indescifrables, su Atlántida, desfigurada por las imprecisiones que desparramó en las entrevistas y enterrada por la muerte de quienes lo conocieron en esos años. De sus siete hermanos, solo Hilda quedaba viva cuando inicié la búsqueda para este libro.


  Mientras intentaba llegar a ella, me encontré con gente que solo tenía piezas sueltas, recuerdos fugitivos, como el momento que sucedió a la repentina muerte de Gerónimo, el papá de Corbatta, en 1941. Según dijo Nenete y luego confirmé con otros familiares, poco tiempo después de ese episodio, la madre de Corbatta decidió dejar Daireaux con todos sus hijos para seguir al mayor, Guillermo, que había conseguido trabajo en una fábrica de La Plata.


  Cuando estaba a punto de terminar este libro pude completar la cartografía familiar del wing derecho más mitológico del fútbol argentino. Además de Guillermo, los otros hermanos varones de Corbatta eran Raúl y Juan Carlos, que se mudaron a La Plata para ingresar en la Policía Bonaerense. Las mujeres, además de Hilda, eran Isabel, Azucena y Griselda. Corbatta era el más chico.


  —Una vez fui a visitarlos a La Plata con mi padre. Y vivían en esa casa que era como un almacén viejo. Un galpón en el que entraban todos —contó Nenete en Daireaux.


  Como Hilda no aparecía, otros primos que crecieron en La Plata me dieron más pistas sobre la infancia del wing derecho. Juan Carlos Matas, cuñado de Silvia Salvi, se acordó de la esquina en la que vivía Corbatta, 18 y 36, en el barrio La Loma. Y su hermana, Alicia Matas, me describió la precariedad de la casa.


  —Era una casilla sin puerta. Nosotros estábamos a unas cuadras —recordó Alicia— y veíamos a Omar todos los días caminando con los canastos de frutas y verduras en las manos y las ristras de ajo colgándole de los hombros. Los vendía por la calle o recolectaba botellas para cambiarlas por unas monedas. Hacía de todo para ayudar a la mamá.


  Isabel lavaba ropa y limpiaba casas ajenas. Era una mujer hosca que casi no tenía relación con su familia más que con sus hijos. Corbatta no era diferente. Sus primos lo recordaron como un niño retraído, un pequeño huraño que cuando pasaba por la casa de Orestina, la madre de Juan Carlos, Alicia y Cacho, se escondía en su caparazón de tortuga. Su tía lo llamaba para invitarlo a tomar una taza de té con galletitas, pero él seguía de largo como si el mundo exterior fuera una escenografía de cartón.


  —Agachaba la cabeza como si tuviera vergüenza. Era un chico triste —me dijo Alicia.


  En una de las pocas veces que habló sobre su infancia personal, la que no incluía al fútbol, Corbatta contó que solo había ido a la escuela hasta segundo grado. “No podía ir porque tenía que hacer el reparto de pan. Éramos ocho hermanos y pobres”, dijo en una nota con la revista El Gráfico el 8 noviembre de 1957. “¿Qué otra cosa practicó o hizo?”, le preguntaron a Corbatta en la entrevista. “Nada”, respondió. “¿Y en qué trabajó”, le insistieron. “En nada. Nunca trabajé. Al principio porque me mandaban, pero después ya no hice nada más que jugar”, contestó. En La Plata, Corbatta empezó a jugar al fútbol. Y ya no le importó nada más, ni el trabajo ni la escuela ni la casa. Era otro. Cuando jugaba, Corbatta no necesitaba esconder la cabeza.


  —Y mire que jugaba descalzo, eh, andaba siempre pateando cosas descalzo —continuó Alicia.


  Una tarde de abril de 2015 conseguí el teléfono de Hilda, la única hermana viva de Corbatta. Pensé que al fin iba a poder rellenar los huecos que faltaban sobre la infancia del wing derecho. Marqué el número con ansiedad. Era un teléfono de La Plata. Una mujer me atendió con voz somnolienta. Le pregunté por Hilda.


  —No, acá no vive ninguna Hilda —me contestó.


  Y no pude decirle nada más.


  Hilda me cortó.
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  Si bien su madre había dado a luz en Daireaux, el segundo nacimiento de Corbatta, la verdadera génesis del wing derecho, ocurrió en La Plata. En una entrevista durante 1980 con Rodolfo Braceli, que el escritor publicó en el libro De fútbol somos (Sudamericana, 2001), Corbatta contó que comenzó a jugar en los potreros de esa ciudad. “Nadie me enseñó nada, nadie le puede enseñar al que no nace. En el potrero es más lindo jugar que en el césped, te aseguro”, dijo. “Explicame por qué”, insistió Braceli, y Corbatta le dio una respuesta poética: “Porque cuando se levanta el polvito de la tierra, escondés la pelota y no hay Dios que la encuentre”.


  Dentro de su infancia silvestre, lo que siempre recordaba Corbatta era la formación de autodidacta que tuvo en el baldío de la calle 17 entre 34 y 36, el terreno yermo que fue la placenta del wing derecho.


  —Te juro que era para pararse en la cancha y mirarlo, tenía un don especial —me dijo Luis Gómez, de 80 años, uno de los muchachos que jugaba con Corbatta en ese potrero—. Y ojo que no éramos amigos, eh, para nada. No había amistad, jugábamos a la pelota.


  A Luis lo conocí una tarde de febrero de 2016 en la casa de Julia, una de las hermanas de la segunda esposa de Corbatta, donde en realidad buscaba otra parte de la vida del jugador. Luis, que con el tiempo se mudó de La Plata al barrio de Congreso, en la Capital, era amigo del esposo de Julia. Mientras fumaba cigarrillos negros, me confirmó que Corbatta jugaba a la pelota sin calzado.


  —Jugaba descalzo —agregó Luis—. Y mirá que la pelota era de tiento, dura como una piedra, había que pegarle así, eh. Pero el tipo no usaba zapatillas, nada. Y no hablaba. No hablaba con nadie. Solo abría la boca para pedir la pelota.


  Esos años de Corbatta que me relató Luis fueron el tránsito de la infancia a la adolescencia, la etapa en la que comenzó a participar de los campeonatos barriales que se organizaban en La Plata.


  —Corbatta jugaba en el Club Peñarol de La Plata, un club chiquito que habían armado los vecinos —dijo Luis.


  El dato sobre Peñarol también lo leí en la revista Goles del 26 de febrero de 1957, que no conseguí en Buenos Aires sino que me la envió por correo electrónico, en octubre de 2015, Juan Diego Acevedo, un hincha del Deportivo Independiente Medellín, el club colombiano en el que Corbatta sería ídolo a fines de la década del 60, después de haber jugado en Racing y en Boca. A los 59 años, Juan Diego conservaba recortes y publicaciones sobre el héroe de su infancia. En una página de esa revista Goles, bajo el título “Nace un ídolo… el día del destino en la vida de un crack”, se contaba, con texto y dibujos a modo de historieta, los inicios de Corbatta. “En 17 y 36 nació ‘Peñarol’, del que fue socio fundador y… winger derecho”, aseguró la revista y agregó un dato revelador para su biografía: él era hincha de Estudiantes. Corbatta jugaba para Peñarol siempre que los partidos de ese equipo fueran por la mañana; por la tarde, solo si Estudiantes jugaba en Buenos Aires. “En caso contrario, el winger derecho de Peñarol estaría en el escalón más alto de la tribuna estudiantil dispuesto a aplaudir los goles ‘pinchas’.” Y en la misma revista, pero en la edición del 23 de julio de 1957, Corbatta también contaba que había empezado en ese club. “Desde chico, desde mis comienzos en las filas de Peñarol, mi clubcito de barrio platense, fui winger derecho.”


  Peñarol quedaba a una cuadra de la casa de Corbatta —estaba en 36 y 18— pero más de sesenta y cinco años después de cuando pudo haber ocurrido la historia del wing derecho en ese club, en esa esquina ya no había un club sino un jardín de infantes en construcción. No pude encontrar más rastros sobre Peñarol. De lo que sí me hablaron fue de otros campeonatos. Juan Carlos Rulli, campeón del mundo con Racing en 1967, conoció a Corbatta en La Plata y lo vio jugar, pero en un equipo llamado Resistencia.


  —Esos torneos empezaban los sábados y terminaban los domingos —contó Rulli por teléfono desde su casa de Villa Elisa—. La Loma era un barrio de clase media con muchos baldíos. Corbatta jugaba para Resistencia, un equipo formado para participar de esos campeonatos.


  Uno de los torneos en los que jugaba Corbatta con Resistencia, según Rulli, se hacía en la cancha de Gimnasia. El otro se jugaba en Estudiantes, el club al que Corbatta llegó cuando tenía 14 años. “¿Qué tiene de particular, entonces, teniendo en cuenta lo dicho, que cuando le ofrecieron un puesto en la octava de Estudiantes creyera estar dormido? —relató la revista Goles en su cómic sobre Corbatta—. Ni decir hace falta que respondió afirmativamente antes de que se hubiera terminado la pregunta. Y el domingo siguiente no cabía en sí de orgullo luciendo sobre el pecho la casaca listada de rojo y blanco.”


  “Estudiantes fue mi primer club oficial y comencé en su octava división cuando tenía 14 años”, dijo Corbatta en Goles  de julio de 1957, y además aclaró que solo había jugado ahí entre 1950 y 1951. Sobre lo que ocurrió para que se fuera, se relataron versiones distintas. Una de ellas, la más extendida, siempre sostuvo que Estudiantes lo había dejado ir por una lesión en el tobillo. Según la historieta de Goles, tuvo una fractura de tibia producida por un choque con un rival durante un partido contra Independiente. “Nunca pensé que llegaría a ser nada en el fútbol —aseguró Corbatta, según la revista—. Me gustaba jugar y jugaba. Y, cuando me rompí la pierna, pensé que mi madre y mis hermanos mayores tenían razón”. Pero en la entrevista con El Gráfico de octubre de 1957, Corbatta reveló: “En Estudiantes me llevaba mal con un dirigente”. “¿Qué lío hizo?”, le preguntó el periodista. “Que yo sepa, ninguno —contestó—. Yo no me meto con nadie”.


  Otra versión que durante mucho tiempo se contó en Estudiantes aseguraba que, más que por una lesión, a Corbatta lo expulsaron por haberle robado un par de botines a otro chico del club. Una interpretación más benigna, relatada como una travesura, aclaraba que en realidad no había devuelto unos botines que le había prestado y que eso se combinó con su lesión en el tobillo, lo que hizo que Corbatta no apareciera más y que el club tampoco lo reclamara.


  Como las grandes historias siempre encierran algún misterio, este es uno de los que Corbatta se llevó con su muerte. Pero lo concreto es que, en un boletín de la Asociación del Fútbol Argentino de 1953, figura el pase de Corbatta, con 17 años, desde Estudiantes hacia la liga platense de fútbol. Sin equipo donde jugar, a los pocos meses apareció en un club llamado Juverlandia, en Chascomús, una localidad que está 80 kilómetros al sur de La Plata.


  Una de las primeras pistas falsas que seguí cuando me propuse contar la vida de Corbatta tuvo que ver con Chascomús. En algunos artículos de internet se contaba que su padre era un jardinero que se había mudado a ese pueblo por trabajo, lo que explicaba que jugara por ese tiempo en Juverlandia. Fue así que perseguí en vano los rastros de un supuesto jardinero de apellido Corbatta; busqué familiares en Chascomús y tomé apuntes acerca de la posibilidad de que el padre del jugador hubiera trabajado en una quinta de la zona.


  Pero abandoné esa hipótesis al poco tiempo, apenas confirmé que Gerónimo era cartero, que nunca había abandonado Daireaux, y que su hijo había estado en Chascomús mucho tiempo después de que él muriera.


  —A Corbatta lo trajo Noya, Pepe Noya, un señor que tenía una bicicletería y era el presidente de Juverlandia. A mí me tocó marcarlo y era muy difícil, un muchacho que gambeteaba muy bien —me dijo a los 86 años Silvio Ursino, un ex defensor que jugó en Unión Deportiva y Atlético de Chascomús.


  Mientras buscaba a futbolistas para Juverlandia, Héctor Noya encontró a Corbatta en los torneos barriales de La Plata, a los que el futuro crack había regresado luego de que lo dejaran libre de Estudiantes. Cuando intenté hablar con Noya, ya había fallecido. Pero encontré a Osvaldo Diani, su cuñado, que también viajaba a La Plata para cazar jugadores y llevarlos a Juverlandia, un club que participaba de la Liga Chascomunense y que, sesenta años después de haber tenido al wing derecho en el equipo, ya no existía.


  —La madre de Corbatta nos dijo que no tenía zapatillas y entonces tuvimos que vestirlo. Le tuvimos que comprar pantalones y camisas —dijo Diani.


  Corbatta nunca dejó La Plata para mudarse a Chascomús. Viajaba los sábados, dormía esa noche en alguna casa de la ciudad que le garantizaba Noya y se volvía a la casa de su madre los domingos después de cada partido. Mantuvo esa rutina durante algo más de dos años, el tiempo que jugó en Juverlandia, y si no le pesaba era porque le había encontrado el gusto a estar lejos de su familia. A diferencia de lo que podía hacer en La Plata, los sábados que pasaba en Chascomús los ocupaba en salir con amigos por los bares del lugar.
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