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			Cuando Orwell se hizo espectáculo, en algún momento de la alta posmodernidad, al borde del siglo XXI, el reality show Big Brother (Gran Hermano) repuso una de las instituciones católicas más temidas: el confesionario. ¿Lo recuerdan? Uno de los participantes de “La casa” debía encerrarse en un cuarto hermético y someterse al interrogatorio del Big Brother, una voz en off, el ojo omnisciente de su simulacro de vida convertido en entretenimiento masivo. Una especie de dios electrónico finalmente era capaz de entrar a todas las casas, todas las noches, con tan solo apuntar el telecomando.

			El protagonista del cuarto volumen de la saga Read&Roll, que se estrenó en 2011 con el libro 100 veces Pappo, empezó su larguísima confesión avisándonos que “Dios es empleado en un mostrador”. Desde aquella leta­nía folk conocida como “Confesiones de invierno”, el protagonista se movió por “La casa” y sus movimientos (¿Yendo de la cama al living?) fueron también los nuestros. Hasta que fue imposible seguirlo. Sobre todo, quizás, a partir del momento Truman Show en que el protagonista se puso frente al ojo omnisciente y le espetó “Yo sé que soy imbancable”, en la caótica y a la vez cuidada destrucción del confesionario1 que fue el álbum y el concepto (¿recuerdan cuando el rock argentino tenía “concepto”?) Say No More.

			Charly García, entonces, oscilando entre el genio y el kamikaze (aunque los dos estados no necesariamente se anulan) es aquel que cantó y vivió para rasgar la veladu­ra del Truman Show argentino (hasta desacralizó el Himno patrio y se entreveró con el poder político) y sobrevivir en el intento. En ese péndulo se mueven las historias que salimos a buscar para este libro: una memoria oral de la música y la vida de Charly en la voz de testigos de su paso por la casa de los García Moreno, el colegio, los estudios de grabación, las giras, los escenarios de Argentina y Latinoamérica, los tratamientos psiquiátricos y su mítica fortaleza de Coronel Díaz y Santa Fe, sitio de insólitos peregrinajes, aleph borgeano de todos sus otros lugares. El genio y el kamikaze, se dijo: salidas brillantes, ráfagas de un talento deslumbrante pero también escenas de alto riesgo, sin doble (bueno, verán que aquí se invierte el contrato cinematográfico: el doble de Charly es el que se cuida) ni red, de lo desopilante a lo sórdido.

			En 100 veces Charly leerán al sociólogo Pablo Alabarces, quizás el que más y mejor se aplicó en Argentina al estudio de las culturas populares, no en su traje académico sino en la piel del fan adolescente de Sui Generis y Charly García que fue. Su ensayo, entonces, resulta otro de los testimonios orales de este libro y está en el lugar de todos los chicos y chicas a los que Sui les arrebató el alma (para siempre) en la primera mitad de los setenta.

			Una entrevista publicada por el suplemento Sí de Clarín a principios de 1997 retrata, en un raid casi performático, a García en modo full Say No More. De aquel encuentro quedó una de las tantas frases antológicas del rockstar: “Estoy en guerra contra la nada”. 

			El habitual collage de voces de la serie está vertebrado en una línea de tiempo que admite flashbacks y saltos. Dos capítulos prescinden, sin embargo, de este orden. “Superhéroes” está dedicado a la curiosa saga de encuentros del tercer tipo que García tuvo con rockstars globales mientras que en “Cómo conseguir chicas” desfilan las “chicas Charly” para confirmar uno de los tantos autorretratos de García: “Soy lesbiano”. 

			Como corolario, 100 veces Charly ofrece una cronología obsesiva a cargo de Rodrigo García Olmedo que contextualiza los testimonios de las cien historias precedentes.

			Un agradecimiento especial a todos los entrevistados y en particular a Mónica Delfino, Francisco Cerdán, Carlos Goldsack y Marcelo Fernández Bitar por compartir contactos y agenda. También a Gustavo Bazterrica por su esfuerzo y entusiasmo para participar de las entrevistas. María Rosa Yorio y David Lebón, cuyas voces consideramos primordiales, se abstuvieron de ser entrevistados.

			A Mariana Morales y Silvia Itkin, finalmente, por confiar en esta serie.

			Y se sabe: la entrada es gratis; la salida vemos. 

			
			

            1. No casualmente, García había imaginado un contra-reality en el que los protagonistas entraran a la casa “famosos” y salieran “anónimos”.
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			Sinfonía para adolescentes

			Por Pablo Alabarces

			No se podía escuchar Sui Generis a los doce años y salir indemne.

			Posiblemente, el rock nacional me llegó en el momento y lugar justo: un territorio limítrofe en el lejano Oeste de la ciudad de Buenos Aires, una zona de tránsito entre las luces de Flores y el abismo del conurbano, un lugar de deslizamientos continuos entre Sandro, Favio y Palito pero también Sabú y Tormenta, con las nubes de Manal y Billy Bond algo lejos, con mucho más Sótano Beat y Música en Libertad que cualquier referencia lejana a Woodstock. Pero también, entre los 9 y los 12 años, huyendo de María Elena Walsh y sin ofertas preadolescentes ni en la tele (¿qué tele?) ni en las bateas: debe ser por eso que nunca soporté a las Violetta históricas. Pasábamos de la música infantil a la música para adultos sin intervalos. Nos encontramos con el beat en Liniers, lo procesamos con guitarras de cartón y Liliana Parenti (salud, Lili) cantando como Bárbara (de Bárbara y Dick), usando el disfraz de Cenicienta de un par de carnavales atrás. Mucho más tarde, en los libros, supimos que “La Balsa” había fundado algo: en ese momento, eran las letras que aparecían en la revista Canal TV, antepenúltimas páginas, sin tablaturas (ese fue un invento mucho más tardío: los tonos había que sacarlos a pura oreja y concentración, prueba y error). Por ejemplo, una tal “Muchacha ojos de papel” (cierro los ojos y todavía la veo impresa en Canal TV, junto a un “Para saber cómo es la soledad” en versión de Leonardo Favio). 

			Pero a los doce, fue “Estación”: Todos sabemos que fue/un verano descalzo y ruuuubio. Y peor aún: quizás sepan que tenía/un hermosa compañeeeeera/que reía y se entregaba/desnuda sobre la areeeena.

			Nadie descubría compañeras entregándose desnudas sobre la arena, a los 12 años, en 1973, y salía del encontronazo sin un estremecimiento. Onanista, dirán: por supuesto, contestaremos, a mucha honra. (Onanismo era el de los primeros setenta, sin porno en Internet, sin acceso a revistas Playboy más que excepcionalmente: eso era un prodigioso y exitoso esfuerzo de la imaginación). Pero además descubríamos dos sonidos: el de la guitarra acústica, primero, con cuerdas de acero, que sonaban en el Re que cerraba el segundo verso con un firulete en el Sol sostenido de la primera cuerda. (Lo escribo y lo oigo). El segundo: la armonización de las voces en los versos 5 a 7. (En 1974 descubrimos el Grandes Éxitos de Simon & Garfunkel y aprendimos que la guitarra acústica sonaba igual y que las armonizaciones de voces podían ser, incluso, más complicadas: Parsley, Sage, Rosemary and Thyme2, “Are you going to Scarbourough Fair?”3).

			Hasta que, en 1974, fue el acabose: rasguñaban las piedras. Ya estaba en el secundario, y comenzaba el intercambio feroz de acordes: esto va en Sol, esto va en Re, probá con el cambio de tono en el medio de “Aprendizaje”. Los buenos guitarristas (por lo menos uno por división) nos pasaban los yeites a los malos, que éramos legión. Los buenos cantantes (por lo menos dos por división) nos pasaban las armonías a los malos, que éramos todos los demás. Y una mañana de septiembre de 1975, llegó Gustavo con los ojos en blanco: “Estuve allí” (sólo quince años más tarde supe que citaba a Clifford Geertz4 y a la autoridad etnográfica), “cuando tocaron ‘Rasguña las piedras’ nos morimos todos”. Mucho tiempo después, el mismo Gustavo intentó convencernos de que había estado en el debut de Maradona, lo que retrospectivamente me hizo pensar que su asistencia al Luna Park de Adiós Sui Generis había sido un gigantesco bolazo.

			
			A la primera función erótica, primordialmente onanista, para los adolescentes de 1972 hasta finales de la década (y luego a alguna generación más), Sui Generis le sumó una segunda función erótica, más ampliamente relacional: los buenos guitarristas y los buenos cantantes ganaban, levantaban, con el simple recurso de cantar “Quizás, porqué” mirando a los ojos de alguna destinataria. Y una tercera función, digamos, gregaria: en plazas y parques de la patria, en todos los fogones habidos y por haber, durante diez años al menos. Desde 1982-1983, esa función pasó a ser cumplida por la Nueva Trova y el psicobolchevismo neodemocrático. Durante la dictadura, en cambio, se suigenereaba como mecanismo de defensa.

			(Entonces, este es el momento de los homenajes: a Marcelo González, que tocaba bien, cantaba mejor y levantaba a mansalva; al Cuervo Gómez, que tocaba algo tan insólito como el piano y sacaba los temas de Sui en el piano de cola del salón de actos; a Pepe Pereyra, la mejor voz atenorada que podía encontrarse en los alrededores del Mariano Acosta; a las chicas del Lourdes y su versión de “Quiero ver, quiero ser, quiero entrar”, canción que, despojada del piano, los arreglos y el paquete guitarra/bajo/batería, reducida a la guitarra criolla y las voces, era una insigne tontería).

			
			Lo ví por primera vez en vivo el 11 de noviembre de 1977 en el Festival del Amor en el Luna Park, nombre tan feo que para mí fue siempre Música del alma, como se tituló el disco en vivo. Ya era la dictadura, acababa de cumplir mis dulces 16, no puedo entender cómo mi viejo me dejó ir, ya atenazado por el terror de tener dos hijos adolescentes y otro casi, en tiempos tan inclementes. (Existe la posibilidad de que haya ido clandestino, aunque fui con mi hermano mayor, un prodigio de transparencia. Es posible, entonces, que haya sido mi primer recital, para colmo). Desfilaron todos y todas: tocó Sui, Porsuigieco (juntos y por separado: odié a Porchetto), Santaolalla (¡hizo “Mañanas campestres”!), Lebón, los Hermanos Makaroff, La Máquina de Hacer Pájaros (mucho después supe que fue su despedida). Santaolalla puso en escena algo parecido a Soluna: con María Rosa Yorio intentó cantar una versión preciosa de “Volver a los 17”, de Violeta Parra. El Luna lo chifló, no pudieron terminarla: entonces, Charly García, que de él estamos hablando, enfrentó al público y dijo: “Cuando hay rock, hay rock; pero cuando hay folkito, hay folkito, y se la bancan”. (Dos años después descubrí la versión de Mercedes Sosa con Milton Nascimento en Geraes y comprobé que no había límite para la belleza; y también descubrí que Santaolalla la había oído antes que yo).

			Yo, que era más folkito que rockero, lo amé un poco más. A la salida, escuché el rumor de que los pesados iban a cazar chetos a Pumper. Por las dudas, huimos.

			También recuerdo andar con los casetes de La Máquina en 1977, y que un amigo de mi hermano me quisiera matar al grito de “¡Escuchá Emerson, Lake & Palmer!”.

			Ese tipo armó la banda de sonido de mi adolescencia. Aunque le prestamos un poco de atención al primer disco solista de Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre (esa voz, esa voz), pronto descubrimos que Nito seguiría toda la vida haciéndole los coros a Charly. Pero que la potencia y la locura, las tenía García. Había que seguir a Charly, sinfonizarse en Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, volar con La Máquina (dos teclados: había que estar muy loco para meter dos tecladistas en la Argentina de 1976), rematar con Serú. 

			(Cuenta la leyenda que cuando se compró el Moog hacia el final de Sui Generis, se sentó detrás de los teclados y preguntó: “¿Me parezco a Rick Wakeman?”).

			Por supuesto, soy un conservador, ahora de edad avanzada (diez años menos, día más, día menos, que Charly). Por eso le reproché cada grupo disuelto, para luego admirar su nueva banda. Esa serie llegó hasta que comenzó a mirar atrás, a hacer retromanías: fui a ver a eso que llamaron Serú Girán en 1992, debí haberlo evitado; me juré no pisar el regreso de Sui Generis. Era una Sinfonía para adolescentes, claro que sí, y ya no calificaba para eso. Ya tenía hijos adolescentes que no escuchaban a García.

			El Charly que amé termina en Filosofía barata y zapatos de goma. Después envejecí y preferí amar otras cosas. Bromeaba con mis alumnos diciendo que a partir de los cuarenta preferís al jazz antes que al rock. Pero un día, no hace mucho, hice la comprobación que alguna vez hacen todos aquellos para los que la música son también unos objetos llamados discos (léase compacts, vinilos, casettes): contarlos y comparar de quién tenía las discografías más extensas, sin que en el cálculo entraran los mp3 pirateados en la computadora. Los ganadores fueron tres: Joni Mitchell, Paul Simon, Charly García.

			Lo mío, definitivamente, es el folkito. Como mucho, el jazz rock.

			
			Después, claro, puede venir todo aquello para lo que la buena crítica o este mismo libro son más oportunos: para pensar qué significó Charly García en la música argentina -y significó mucho: la primera banda de masas, la primera banda de rock progresivo consistente, la primera superbanda, el tránsito a la modernidad pop-rockera; y además, algunas de las mejores canciones de la historia de la música popular nativa. También, lo que significó como modelo de rocker, de reventado o de pirado, de buen tipo o de insoportable; lo que fue como productor o como compositor de música de películas (Qué se puede hacer salvo ver películas). Y last but not least, lo que todavía puede implicar su relación con Palito Ortega: este movimiento reciente, organizado por el agradecimiento, que lo lleva a reconciliarse con el enemigo y hasta a rendirle tributo a un tipo nefasto.

			Pero todo eso es tarea de sociólogos, críticos musicales, analistas culturales, buenos periodistas.

			Me quedo con mi banda de sonido. Banda de sonido en vez de playlist; y no por conservador, sino porque son dos cosas distintas: la playlist está sonando en la computadora en este mismo momento en que escribo, pero la banda de sonido estructura, simplemente, mi vida durante veinte años, los que van de la adolescencia hasta que fui padre, dos veces, de hoy dos músicos que no tocan las canciones de Charly, y hacen bien. Comienza con “Estación”, guitarra acústica en Sol. Sigue con “Canción para mi muerte”, turururururururu. Hace una escala en la mezcla irresistible de piano y guitarra en “Bienvenidos al tren”. “Rasguña las piedras” para poder pasar a “Pequeñas delicias de la vida conyugal” y parar un momento en “Para quién canto yo entonces”. Levanta presión en “Por probar el vino y el agua salada” (vuelvan a escuchar el violín, vuelvan a escuchar el final), para así deslizarse por “No te dejes desanimar”. Alcanza vuelo en “Eiti Leda” y “Seminare”, para llegar cerca del cielo en “Viernes 3 AM”. Hace un rulo con “Mientras miro las nuevas olas”, para luego trepidar con “Los dinosaurios” e “Inconsciente Colectivo”. Pega un salto hacia “Yo no quiero volverme tan loco” y estalla con la voz de Hilda Lizarazu en “Buscando un símbolo de paz” (ya sé, era Fabi Cantilo, pero yo la escuché en vivo con Hilda) y los coros de “Me siento mucho mejor”, que no son de él pero a quién le importa. Y se me acabaron los caracteres: los autores me van a matar si no paro de tararear y cantar mis canciones favoritas en este renglón, exactamente en este.

			
			

            2. Nombre del tercer album de Simon & Garfunkel editado en 1966.

				 3. Estrofa de la canción “Scarborough fair”, de ese mismo album.

				 4. Antropólogo estadounidense, profesor del Institute for Advanced Study, de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey. 
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			Una tarde en Garcíalandia

			Por Fernando García

			
			Esta entrevista con Charly García fue publicada el viernes 10 de enero de 1997 en el Suplemento Sí del diario Clarín con el título “Todo salió como yo quería”. Sin embargo, no fue esa la frase que interpeló al mundo (a la parte del mundo interesada en Charly García, al menos) sino la que cerró la entrevista. Charly García había clausurado mi visita a su departamento-bunker de la avenida Coronel Díaz con un pensamiento temerario: “Estoy en guerra contra la nada”. Con esa frase suya pronunciada con una tenue, asordinada, insolencia se apagó el grabador. Clarín la eligió como frase del día y la repitió en el borde inferior de la tapa del diario. El escritor Osvaldo Soriano, la semana siguiente, escribió su columna de Página 12 reflexionando sobre esa “guerra contra la nada” de Charly. Sería su última columna para el diario ya que moriría días después, el 29 de ese mismo enero.

			La negociación para la entrevista con el jefe de prensa de Charly llevaba semanas. Había empezado el día después de la presentación del álbum Say No More en el teatro Ópera de Buenos Aires. De las dos funciones sólo se hizo una. Y la que se hizo fue una suerte de happening involuntario que tomó al público de rehén. Recuerdo el gesto de incredulidad y asombro de algunas parejas muy jóvenes que se habían ubicado en las primeras filas del teatro. Y recuerdo mi (¿perverso?) deleite con el no-show de Charly García, sus arrebatos, el auto-boicot contra la figura canonizada: el cantautor antena de los argentinos.

			Había entonces la necesidad de hablar no ya con García, sino con este García Say No More que venía de editar su álbum más inquietante en años (mal oído por la intelligentsia rocker), de presentarlo en una especie de función Vietnam. Nunca y siempre parecía ser el día indicado para entrevistar a Charly en su casa. Recibía llamadas de su jefe de prensa en horarios insólitos: dos, tres de la mañana.

			—¿Podés venir ahora?

			De pronto, una tarde anodina en la redacción, vuelve el llamado inesperado. 

			—Charly los espera en una hora.

			Eduardo Grossman revoleó su equipo fotográfico como si fuera la Winchester de un experimentado cazador. En minutos estábamos en un taxi rumbo a la casa de Charly.

			—¿Y vos quién sos? Yo a vos no te conozco…

			Me dijo Charly cuando, al fin, pude hablarle. Y tenía razón: no me conocía. Por eso se tomó precauciones. 

			Ante su figura de Quijote en chupines tuve que rendir un breve examen: tema Los Beatles.

			—¿En qué año salió Help?

			—1965.

			Y otras preguntas que ya no recuerdo y que prefiero no inventar. Ahí aflojó y, cada tanto, en medio de un caos muy parecido al del teatro Ópera, hablamos.

			Marzo de 2016

			
			***

			
			“Está dejando su impresión, única e irrepetible”. Carlos Santana, subtitulado, está diciendo eso desde un televisor gigante instalado sobre el escenario del teatro Ópera. Mientras tanto, Charly García protagoniza un notorio des-concierto. Enreda un sintetizador contra la tapa de su piano de cola y da vueltas por el escenario. A veces canta, otras intenta remediar los problemas del sonido que él mismo se decidió a operar contra todos los usos y costumbres, y otras le habla a los gritos a dos estatuas que sobresalen desde los palcos. La banda es de piedra y sigue tocando porque el show debe seguir, por lo menos hasta poco después de comenzada la segunda función, cuando Charly abandona el escenario para no volver y dejar plantada a la escasa audiencia convocada.

			Un show fantástico, si se tratara de algún fenómeno descabellado del underground; pero todo lo contrario cuando lleva la firma de García. En el cierre de un año que empezó toreando a la campaña Sol sin drogas con la consiguiente denuncia judicial por “apología de las drogas” y se fue con la edición de Say No More, su disco más tenso e inquietante desde el magnífico Piano Bar, el artista exhibe en escena la película de, por lo menos, estos últimos trescientos sesenta y cinco días de su vida.

			Sin cortes. Ni edición. La música, escasa, un acompañamiento incidental. Las canciones en grageas o, mejor, jirones. Y todo exhibido sin pudor: las peleas con algunos de sus colaboradores más íntimos, sus mujeres que justo esa noche no estaban, el sueño desordenado y, al fin, su entrañable flacura llevada más que nunca a la saludable fórmula piel y huesos. Tan honesto como desolador.

			
			***

			
			A los siete días del nuevo año, la puerta que en rabioso rojo dice “Welcome” (Bienvenidos) se abre y deja paso al séptimo piso de un antiguo edificio en Barrio Norte. Estamos en el epicentro de Garcialandía, un lugar de paredes blancas enchastradas con ataques de aerosol, un piano que se asoma al balcón y el centro de la escena dominado por un televisor de dimensiones exageradas que ¡oops! tiene pintada una mira telescópica justo en el medio. Pocos muebles, la alfombra averiada y un combinado de los años cuarenta que toca eternamente el vinilo A trick of a tail de Genesis. Nada que ver con la opulencia que correspondería a una estrella consagrada y establecida, y mucho más cerca de la revolución doméstica que acompaña a un artista desbocado en los alrededores del ojo de la tormenta.

			Desde su cuarto llega García, la cara mojada, jeans y un buzo de hilo, y la compañía de Mónica. Una de las estatuas del Ópera (la otra se llama Sofía) y “mi socia” como él mismo la define, una chica de rulos negros que comparte el crédito/concepto en el disco y en esta tarde, tensa e inquietante como Say No More y el Ópera, le acaricia el pelo con ternura. “A ver, empecemos con esto”, inquiere el metro noventa de cincuenta kilos que va por el primer whisky de la entrevista.

			—¿Qué recuerdos vas a tener de lo que hiciste en el Ópera?

			—Bueno… (voltea la cabeza a diestra y siniestra), salió todo como yo quería.

			—…

			-—Y, hacer un concierto sin sponsors, sin anuncios, ni siquiera sonido. ¡Que esperaban (exaltado), que llenara el teatro por telepatía! Yo sabía que iba a durar un día.

			—Vamos…

			—Sí, después pasó lo que tenía que pasar. La gente se divirtió mucho. Yo me miro desde arriba y la gente se divierte mucho con eso. 

			—A muchos no les resultó nada divertido…

			—Bueno, esos por lo menos van a acordarse de estos shows por toda su vida.

			—Había gente que parecía asustada…

			—Es que los entiendo. Esto es así. Say No More es un lugar peligroso. Un lugar sexy, democrático y peligroso en donde al fin y al cabo, cada uno hizo lo que quiso. 

			—¿Y los que ni siquiera pudieron ver el show?

			—¡Qué sé yo!, no los conozco.

			—¿Y no te importa?

			—Desde que tengo cuatro años doy conciertos. Tengo cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco o algo así. Estamos hablando de una vez. ¿No será que la gente está defraudada de sí misma? Estoy tocando un disco que dice que el incendio no se sabe cómo fue, que estaba en llamas cuando me acosté y que la primera vez te tienta el diablo pero la segunda lo hacés porque querés. Es todo una página…

			—¿Estás diciendo que no podés hacer las cosas de otra manera?

			—Si yo soy un espejo, y todo eso que dicen, la gente que me sigue realmente me entiende. Y son muy inteligentes. No es para cualquiera esto.

			
			***

			
			Un diálogo entre Charly (“el músico más polémico de la Argentina”, según reza la sobreimpresión electrónica) y Antonio Gasalla el miércoles en Canal 13:

			—Charly, ¿cómo ves lo que está pasando en la música argentina hoy?

			—No lo veo.

			—¿Y cómo ves el fenómeno de los Luis Miguel y los Ricky Martin que llenan plazas?

			—No los veo.

			—¿Ves algo?

			—Sí, el futuro.

			
			***

			
			“Lo conozco desde el primer recital de Sui Generis y estoy acá por cualquier cosa; ahora le conseguí una presentación en el programa de Gasalla”, dice una de las tantas personas que pasan la tarde en Garcíalandia y que “se turna” con otros para asistir a Charly. Están Tránsito, la doméstica, que es una institución de la casa y que dice “yo también tuve mis locuras de joven”; su manager, su iluminador (que dispone un set de reflectores para la sesión de fotos en la que Charly mudará cuatro veces de vestuario) y una chica que lo filma absolutamente todo. En un break, la chica flexiona los brazos con gesto cansado y confiesa: “Hasta hace poco lo filmaba todo el tiempo”.

			—¿Cuántas horas por día?

			—Y…setenta y ocho.

			Sobre el televisor se apilan docenas de videotapes. Así como voltea whiskys y echa mano de cigarrillos casi sin pausa, García se levanta compulsivamente del sillón donde se trata de entrevistarlo para ir en busca de imágenes. Pone un video con la historia de The Who y se va. Después regresa y cambia por la filmación de su reciente concierto con Mercedes Sosa en el Lincoln Center de Nueva York, donde se lo ve en forma, cantando y tocando. Después, un ensayo antes del Ópera. Luego, una especie de cortometraje en el que Mónica se pasea por una pileta. Al fin, aparece junto a su manager, los dos sentados, una suerte de caja negra para la posteridad.

			De Charly a la cámara: “Me remito a una frase de John Lennon, ese muchacho que esta ahí pero muerto. Dijo: ‘El rey fue muerto por los cortesanos’. Okey, yo soy príncipe y ya me está pasando eso. Todos los que chupan, joden y bailan se creen que eso está garantizado de por vida. Y eso de que el show debe seguir es la mentira más grande del mundo: el show debe seguir pero acá, en mis términos”, cierra como un monarca déspota.

			—Charly, ¿qué es esta manía de filmarlo todo?

			—Anthology baby… Los Beatles. ¿Qué querés? ¿Qué me muera para antologizarme?

			—No. 

			
			***

			
			—El disco nuevo de Charly es una obra maestra, lo que pasa es que no lo entienden.

			—Sí, pero va a terminar tocando en el pub La Luna para cien personas.

			(Un diálogo en la feria de discos de Parque Rivadavia, el domingo pasado)

			Increíble pero real: el underground, que desde siempre lo tuvo en su mira, parece ahora —ya por su romántica tragedia o por su estrategia hazlo tu mismo— dispuesto a reivindicar la figura de García, aunque él lo ignore. La Nueva Flor, un efímero grupo ya disuelto, grabó un tema instrumental con su nombre, y el mismo Charly lució una remera de Viejas Locas durante su único show en el Ópera. “Quizás me la tiró alguien del público, quizás la compré acá enfrente. Ahh, sí…la compré acá enfrente”.

			—¿Y al grupo, lo conocés?

			—No. Pero es una remera emblemática, tiene la plantita esa y atrás dice: “A nadie importa si yo cuido mi plantita”. Y el nombre mata. ¿Son hombres o mujeres?

			—Hombres… no parecés muy al tanto de lo que pasa.

			—Sí, hay un dúo, Mercedes Sosa y yo, que está bastante bueno. No sé, me gustan todos los grupos nuevos y no me gusta ninguno. El último que me gustó se llamaba… ¿Puede ser Salta Violeta?

			—Mata Violeta, Charly.

			—Sí, ese, pero podría haber sido otro cualquiera. ¿Qué querés? ¿Qué me guste Oasis ahora? En las revistas están bien, salen lindos, pero cuando los escuchás no existen. 

			
			***

			
			¡Bum, bum! La puerta es golpeada furiosamente. Dos salen corriendo, Charly va a su habitación, una chica grita, más golpes. “Me clavó las uñas”, dice Juan Bellia, miembro multiuso de la banda, cuando alcanza el cuarto de García. La chica se llama Ana y cuentan que una vez consiguió meterse en la casa. Desde entonces monta guardia en la puerta, se queda pegada al timbre, una vez miente diciendo que es del lavadero y otra que trae la soda. Se sabe imbancable, pero insiste. Como lo hace García a los dieciséis minutos y veintidós segundos de Say No More, cuando en la máxima entrega testimonial de su carrera canta: “Yo sé que soy imbancable”.

			“Esa chica que está ahí abajo, ¿está loca como todos dicen? Ha alborotado a toda la gente que vive acá, a los que trabajan conmigo, a Say No More… todo por una chica. Pero yo hago esas cosas. A veces decido no dar un autógrafo y otras dejo que alguien entre en mi casa”, dice Charly recostado en su cama. Dibuja un círculo con el dedo índice y define su espacio: “¿Alguna vez viste algo así?”. Aerosol aquí, allá y en todas partes, caos y desorden. Tal cual, la habitación de un adolescente que acaba de ser transformado por el rock&roll. Pero no.

			“Estoy muy bien”, sostiene tirándole una gambeta a su historia reciente de internaciones y terapeutas internacionales. Antes de Navidad se comunicó por última vez y por teléfono con Ken Lawton, el terapeuta inglés que timonea su despedida de las drogas, aunque por ahora no hay certeza de que vuelvan a encontrarse en Londres.

			Charly habla desde su cama y los personajes desfilan. Alguien le acerca un cenicero, otro llega y le pide que cuelgue bien el teléfono, enredado entre cables. Alguien más llega y le pide plata. Cansado, conecta su guitarra Rickenbacker, igualita a la de John Lennon, y rasga las cuerdas. “Imaginate, con esta guitarra y todos los discos de Los Beatles… si no hubiera hecho nada sería horrible. Como todo lo que dicen de mí, cuando en realidad acá no existen, nadie puede empezar a tocar nada”.

			—¿Nadie?

			—Nadie. Tendríamos que hablar de Prince o algo así y acá no hay. Mi disco está hecho, aunque digan las mierdas más grandes sobre mí. Yo con Say No More me divertí. Y el que no la pesca que se salga del camino porque molesta. Esto es una guerra, man.

			—¿Contra qué?

			—(Silencio prolongado) Contra la nada. 
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