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  A Rochi y Marcos.


  A papá, siempre.


  Hay solamente dos o tres historias de seres humanos que van camino a repetirse, como si nunca hubieran sucedido antes.


  WILLA CATHER


  Algunos nombres y circunstancias han sido modificados para resguardar la privacidad de las personas involucradas.


  
CAPÍTULO UNO





Aintab, el amor y el horror
 1915-1922



  Las luces se habían apagado en la sala y la película estaba por comenzar. Los papelitos de los caramelos crujían nerviosos en la oscuridad. Armenuhi y Alicia, en el medio de la sala, soltaron un suspiro apenas los títulos de Los unos y los otros comenzaron a rodar.


  Cuando Alicia encontraba alguna película que le pudiera interesar a su mamá, organizaba una salida al cine. En general, lo pasaban bien, pero esta vez se preocupó. Armenuhi empezó a llorar en los primeros minutos de la proyección. Tenía el pecho muy agitado. La escena en la pantalla era triste, pero el nivel de angustia de su madre la inquietó. Armenuhi no podía parar las lágrimas.


  En los primeros minutos de la obra, una violinista parisina, Ane, se enamora del pianista Simon Meyer. Ane y Simon, judíos, se casan y tienen un bebé. Al poco tiempo, Alemania invade Francia y el matrimonio es deportado junto con el hijo. Los suben a un tren rumbo a un campo de concentración. En el vagón, Simon arranca la criatura de los brazos a su esposa, envuelve al niño en una manta y cuelga de su cuello una cadena de oro y los anillos de boda de la pareja, con una nota. Arroja al bebé por un hueco del vagón. Ane ahoga un grito. Le pega a su marido. Llora. Su hijo queda solo en las vías, y la vida de esa mujer se detiene para siempre en ese instante.


  Con su pañuelo blanco, Armenuhi intentó componerse, mientras Alicia la observaba por el rabillo del ojo, sin conocer los motivos que habían llevado a su madre a reaccionar de ese modo. La angustia de Ane por el bebé en las vías se le había hecho propia y esa imagen la había quebrado. Alicia ignoraba que un misil proveniente del pasado lejano había golpeado el corazón de su madre, haciéndole revivir la parte más dolorosa de su huida para siempre de su pueblo, Aintab.


  En 1915, las noticias que llegaban desde Estambul, capital del Imperio Otomano, eran alarmantes. Los turcos habían asesinado, el 24 de abril, a doscientos cincuenta intelectuales, escritores, políticos, pensadores, economistas, referentes de la comunidad armenia. El objetivo era dejar a esta minoría sin guías y sin líderes. El ministro del Interior, Mehmet Talaat, ordenó una cacería para eliminar a la colectividad. Además de la territorialidad y el exacerbado nacionalismo, el problema residía en que los armenios eran cristianos, en una tierra habitada en su mayoría por musulmanes.


  El padre de Armenuhi entendió que habían llegado al límite. Si quería salvar a su mujer y a sus dos hijos debía dejar Aintab, por entonces un pueblo al sur de la Anatolia, en el Imperio Otomano. Housep había cumplido 34 años y su esposa, Satenig Kabakian, con rasgos finos y nombre de princesa armenia, rondaba los 20. Armenuhi recién empezaba a caminar, y su hermanito, Antranik, ni siquiera gateaba.


  La mirada de Housep resaltaba en su metro ochenta y cinco de estatura. Con los ojos celestes, su porte de caballero y el cabello rubio revuelto parecía más un actor que un integrante de la Federación Revolucionaria Armenia, el partido tashnagtzutiun. Socialista con una impronta nacional, trabajaba para alcanzar una Armenia libre, unificada e independiente.


  Entre las profundidades de la piedra volcánica con la que estaba construida su casa, se puso de acuerdo con Satenig. Se irían cuando amaneciera. Lloraron cada uno en privado. Les costaba abandonar su hogar. Armenuhi correteaba entre las reservas de pistachos. El balde que usaban en el aljibe bajaba hasta la napa y se balanceaba de manera imperceptible.


  Durante la noche, Housep preparó el único burro que había en la casa. Vistió a Satenig y a Armenuhi con ropas de varón, para cubrirlas de los controles otomanos donde separaban a las mujeres. En la alforja del burro, de un lado escondió a Armenuhi y del otro al pequeño Antranik. En el lomo iba su esposa. Guió la huida por el desierto. Mientras Satenig buscaba contener a los chicos, su marido se concentraba en evitar a los oficiales turcos. Si caían con ellos los llevarían a las caravanas que marchaban hacia el desierto de Der Zor.


  El plan para erradicar a los armenios era sistemático. Los turcos obligaban a los varones de entre 18 y 40 años a hacer trabajos forzados. Los llevaban harapientos y descalzos a construir caminos, y luego los destrozaban a mazazos con los mismos bloques que les habían hecho remover. A quienes quedaban en pie, los fusilaban en grupos de a cien delante de sus hermanos, mujeres e hijos. A las viudas, los niños y los ancianos los sacaban de sus hogares y los hacían marchar a punta de látigo hacia Der Zor. Algunos llevaban mantas, ollas, lo que habían podido sacar de sus casas, pensando que los reubicarían como les habían dicho. En las arenas calcinadas del desierto, aislados, desfallecían de hambre, de sed o por las quemaduras del sol. Iban casi desnudos, con la boca explotada de llagas. Los turcos violaban a las mujeres y abusaban de los hijos delante de sus padres. Muchas señoras eran entregadas como esposas a los árabes. Algunas se arrojaban al precipicio del río Éufrates para morir aferradas a sus niños y salvar su honor. A los demás, los turcos los tiraban en los pozos que se forman en Der Zor y los prendían fuego, aún con vida. Cuando las llamas se apagaban, hurgaban entre los cadáveres en busca de cualquier cosa, desde dientes de oro hasta piedras preciosas de mínimo valor. Los cuerpos mutilados flotaban en el Éufrates. Teñían sus aguas de rojo y terror. Infectaban la corriente y provocaban más muertes y enfermedades. 


  Housep llevó a su familia en dirección sur, hacia Alepo, en Siria. Como su padre, Asdvadzadour Demirjian, Housep se dedicaba a los hilados y tenía conocidos en el negocio. A ellos les preguntó cuánto podrían demorar en llegar. Todo dependería de las condiciones en las que pudieran resistir esos casi cien kilómetros.


  Apretaron los dientes y la lengua cuando la sed se hizo insoportable, y si no podían aguantar la necesidad de comer o morder algo, se metían tierra o pasto en la boca. Sacaban a sus hijos de las bolsas cada dos horas para que pudieran respirar. Padecieron los rayos del sol sobre sus cabezas y el frío cortante como una daga bajo las estrellas. Sus huesos, convertidos en papel, peleaban para no abandonar el cuerpo. Después de un par de días y noches de travesía pasaron por un puesto con soldados otomanos. Temblaban y rogaban que los bebés en las alforjas no lloraran. Si Antranik o Armenuhi se movían, o se les escapaba algún sollozo, sería el fin.


  Por el estrés de aquella huida, Armenuhi encaneció por completo en una noche. Cuando por fin llegaron a Alepo, a un campo de refugiados, tuvieron que raparla para que su cabello negro y brillante, como ella, volviera a nacer. Recién había aprendido a caminar. Pero en su sangre ya habitaban los genes de la resiliencia. Los traía desde mucho antes.


  Los armenios ocupaban desde la antigüedad la región de la Anatolia. Cuando Armenuhi salió de la panza de su mamá, el 17 de diciembre de 1913, esa zona formaba parte del Imperio Otomano desde hacía varios siglos. Sin embargo, doscientos años antes de Cristo, el Reino de Armenia había abarcado la Anatolia y mucho más. Se extendía desde el Mar Negro hasta el Mar Caspio y llegaba al Mediterráneo. En el pasado, la meseta de Anatolia —hoy Turquía— era territorio de la Armenia occidental. En tanto que, sobre el Cáucaso, se extendía la Armenia oriental.


  Por su ubicación estratégica entre Oriente y Occidente, muchos pueblos intentaron apropiarse de esa región. En el siglo V, el Reino de Armenia fue conquistado por los romanos. Más tarde se extendió por allí Bizancio y a continuación lo ocuparon los mongoles. Desde el siglo XIV se consolidó el Imperio Otomano. Con mayoría musulmana, la convivencia con los armenios, pueblo cristiano, nunca fue sencilla.


  Alicia conocía la historia de la huida en la alforja, pero jamás imaginó que todavía tenía mucho por escuchar. Llevaban casi tres horas de película en aquel cine y, sobre el final, madre e hija lagrimearon con la magia de Jorge Donn y su interpretación del Bolero de Ravel. Cuando comenzaron a encenderse las luces de la sala, Armenuhi y su hija se levantaron en cámara lenta. Salieron del brazo, sin hablar, recorrieron algunas cuadras hasta llegar al Fitito celeste de Alicia que las llevó al caserón de la calle Pampa.


  Atravesaron la puerta de calle y recorrieron el pasillo apenas iluminado que se mete como aguja en el corazón de la manzana, subieron las escaleras de granito y entraron en el departamento, el mismo que atesora mis recuerdos de niñez.


  En la cocina mínima, Armenuhi preparó café. Dos cucharaditas de molido impalpable que echó en el agua casi a tope del yesbé, la clásica jarra oriental de cobre. Sobre la hornalla, dejó que levantara el hervor tres veces antes de alejar el recipiente del fuego. Lo sirvió amargo, sin agitarlo ni revolver, para que la borra obrara su dictado en el fondo de los pocillos.


  Madre e hija se sentaron en el sofá. Yervant, el marido de Armenuhi, había fallecido hacía poco más de un año. Alicia volvió a preguntar a su mamá por qué había llorado tanto al principio de la película. La miró a los ojos. Armenuhi seguía agobiada, pero después de tomar un sorbo de café comenzó a contar.


  Housep y los suyos pasaron tres años en un campo para refugiados en las afueras de Alepo, hasta que terminó la Primera Guerra. Con el fin del conflicto, pareció que nuevos aires corrían en la Anatolia. La derrota de Alemania y del Imperio Otomano permitió que los armenios que habían huido comenzaran a regresar a sus vidas.


  Por otra parte, la Armenia oriental, que había vivido ligada a Rusia, logró declarar su independencia como Estado. Fortalecida por la victoria de los Aliados y la debilitada Rusia, se constituyó como república independiente el 28 de mayo de 1918. La incipiente República de Armenia, Estado libre y soberano, izó su bandera garmir, gabouid, narinchakuin (rojo, azul y naranja), y la Federación Revolucionaria Armenia, o partido tashnag, estuvo en el poder durante aquellos dos años que existió la República.


  Con el nuevo Estado libre e independiente, Housep y la mayoría de los armenios recuperaron la confianza y los sueños de libertad. Pensaban que era hora de retomar sus vidas y seguir luchando desde su lugar para fortalecer el camino de esa nación. Empezaron a volver de donde habían sido deportados. Housep era considerado un referente entre la familia, los vecinos y la comunidad. Era el tercero de siete hermanos. Avedis, Armenac y Hagop, los varones; y Azniv, Ieranic y Levonic, las mujeres, todos nacidos y criados en Aintab. Housep reagrupó a la familia y regresó a su pueblo.


  En Aintab encontró la casa destruida, sucia y revuelta. Puso, una vez más, manos a la obra. La ciudad también intentó recuperar su ritmo. Las escuelas reabrieron y los artesanos retomaron sus talleres. La vida continuaba y el vientre cargado que Satenig traía desde Alepo así lo demostraba.


  En el otoño de 1918 nació el tercer bebé de la pareja. A pesar de que la mayoría de los armenios ponía nombres de santos a su descendencia, Housep no estaba de acuerdo. La bebé era tan bella, con rasgos tan finos, de muñeca, que decidió llamarla Anoush. En armenio, “dulce”. Era la más mimada y sonriente de la casa.


  Aunque vivían con lo justo, Housep y Satenig pensaban que aumentar la descendencia representaba una forma de continuar con el crecimiento de su pueblo y de seguir luchando. El otro pilar era la educación. Housep consumía cuanto texto encontraba sobre medicina, historia o mecánica. Amaba los libros. Mientras Satenig cuidaba de la pequeña Anoush, Antranik y Armenuhi comenzaron el colegio. Significaba un motivo de felicidad para toda la familia.


  No habían transcurrido dos años cuando nuevos movimientos nacionalistas del partido de los Jóvenes Turcos comenzaron a amenazar la región. En medio de esas agitaciones, Satenig tuvo otro retraso. Su vientre volvía a crecer y llevaba alegría, en un clima que se endurecía otra vez.


  Las casas de Aintab estaban unidas por una red de túneles. Era un tipo de construcción subterránea que servía para los meses de invierno, cuando la nieve tapaba calles, puertas y ventanas. En esas cámaras bien frescas, Housep y Satenig guardaban en tinajas de barro lo que obtenían del campo, los animales y la naturaleza. Al igual que sus vecinos, en los recipientes empotrados en las paredes de piedra almacenaban trigo, manteca clarificada —que hacían luego de llevarla al calor y filtrarla—, pistachos, semillas y carnes chacinadas selladas con grasa para conservarlas.


  Los turcos se acercaban a Aintab. Housep y sus vecinos se habían organizado para rechazarlos. Construyeron trincheras. Se repartieron las pocas armas que tenían. Una madrugada, Housep se vistió con rapidez y corrió bajo tierra hasta su puesto de lucha. Armenuhi lo vio alejarse. Conocía de memoria el camino porque muchas veces había seguido a su padre sin que él se diera cuenta. Mientras Housep se iba, Armenuhi escuchó a su madre quejarse de dolores. Se quedó junto a ella. Trató de contenerla. Satenig comprendió que había llegado la hora.


  En la casa de al lado vivía su suegra, Anna Semerdjian, una viuda con gesto siempre adusto. La señora compartía el techo con su hermana Mennush. Satenig fue a buscarlas en cuanto sintió las molestias. Las mujeres se ubicaron en un extremo del salón y echaron a los chicos. Armenuhi se apartó sigilosa. Primero oyó los gritos desgarrados de su mamá, que luchaba con las contracciones. La atravesaron sus lamentos, cada vez más fuertes. Identificó también las voces de su abuela y de su tía abuela. De repente, sobrevino un silencio. Un segundo más tarde, la alarmó el llanto de un bebé.


  Anna, que jamás sonreía, se tropezó con Armenuhi cuando quiso ir a buscarla. La miró fijo. “Tenés otro hermanito. Se llama Zareh”, anunció a su nieta. Armenuhi, sin consultar, corrió por los túneles hasta llegar a la trinchera donde peleaba su padre. “¡Es un varón!”, le gritó a Housep cuando lo descubrió cargando un fusil. Era el 1º de abril de 1920, día de la Epopeya de Aintab, cuando los vecinos repelieron a los turcos. Y también era el día en que Zareh, el tercer hermano de Armenuhi, había dado su primera bocanada de aire.


  Los años posteriores a la guerra transcurrieron con el reparto de tierras de lo que había sido el Imperio Otomano. Francia e Inglaterra empezaron a disputarse la Anatolia, Cilicia y Siria. En tanto, de la mano del turco Kemal Atatürk, se fortalecía el movimiento nacionalista. Turquía atacó la flamante República de Armenia. Como resultado se firmó el tratado de Alexandrapol, el 2 diciembre de 1920, por el cual Armenia cedió gran parte de su territorio a Turquía y perdió su independencia. Nació entonces la Armenia soviética. Primero, como integrante de la República Federal Socialista Soviética de Transcaucasia (junto con Georgia y Azerbaiyán) y, desde 1936, como una más de las quince Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  En la Anatolia, los franceses se retiraron de Cilicia y se replegaron hacia Siria. Abandonados a su suerte, sin fuerzas extranjeras que los protegieran, los armenios volvieron a sufrir deportaciones. La pesadilla se repetía.


  Cada mañana al levantarse, Housep practicaba cien flexiones de piernas. Con un brazo apoyado en la ventana, subía y bajaba para fortalecer las rodillas con artrosis. Mientras ejercitaba, pensaba en la próxima estrategia. Los turcos regresaron para cerrar los colegios y perseguir a los cristianos. Controlaban que en las clases o en las calles no se hablara el armenio. Los chicos cambiaban los manuales bajo los pupitres cuando entraba la inspección otomana. En casa de Housep, como en todo Aintab, las reservas de comida comenzaron a disminuir. Una noche Armenuhi lloraba porque quería un pedazo de pan. No había otra cosa que un puñado de pistachos. Tanta rabia le dio, que los tiró con fuerza al suelo. Intentó pisarlos. Housep la tomó de una oreja. Se los hizo levantar y comer uno por uno. Armenuhi se quejaba mientras mordía los frutos secos. Lo desafiaba con la mirada. Satenig, con la panza que latía y aumentaba por quinta vez, los observaba. También se largó a llorar.


  Esa madrugada oyeron disparos. Un golpe en la puerta y las voces de los turcos dentro de la casa los aterraron. A punta de fusil, los levantaron y empujaron a patadas. Los sacaron semidesnudos a la calle. Los hicieron caminar en medio de insultos y escupitajos hasta las vías del ferrocarril. Entre los barrotes de cada vagón vieron recortadas las caras de chicos que gritaban y ancianos doblados de dolor. Por las puertas entreabiertas, colgaban más hombres y mujeres desesperados que trataban de proteger a sus hijos. Los encañonaron y los subieron al tren.


  Entre las heces de los animales, que también colmaban los vagones, había cientos de armenios desolados. Aplastadas sus cabezas unas contra otras. Llevaban días sin comer. Los ojos sobresalían por encima de los pómulos. Al día siguiente, cuando atravesaron un río, Housep vio cómo una madre arrojó a sus dos bebés al agua y luego se tiró ella. Había estado conversando con esa mujer. Como otras, prefirió morir por su decisión antes que someterse al trato de bestias. Muchos quedaban paralizados al verlas desaparecer y gritar junto a sus chicos. No había comida, y el agua que bebían era de una acequia con excrementos.


  Con ojos de león enjaulado, Housep vigilaba cada centímetro del recinto. Un destello en el piso mugriento lo alertó. Creyó ver un hueco en un extremo del vagón. Se acercó a los empujones. Cuando comprobó que no se trataba de una ilusión causada por su estómago hundido, se sentó sobre él para tapar el agujero. Lo pensó tres segundos. Juntó a la familia. Miró a Satenig. En voz bajísima le explicó que iban a arrojarse a las vías por esa abertura. Esperó hasta que la luz se durmiera. A que se alejara el último turco gritón.


  Rompió con los dientes unas bolsas con pasto para el ganado. Envolvió a cada hijo en esos trapos. Primero, dejó caer a Armenuhi. La niña rodó por las vías como pelota ciega. La oyó gritar. El tren continuaba su marcha. Le siguió Antranik que, después de ver a su hermana, quedó paralizado. Su mamá le hizo una señal de la cruz en la frente. Lo tiró por el mismo hueco infernal. Anoush quiso escaparse. Satenig tiró de su camisa y alcanzó a detenerla. La abrazó fuerte. La besó. Se la entregó a su esposo sin mirar. Housep la cubrió y la arrojó. Zareh no tuvo ni tiempo de llorar. Su mamá se quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza y lo arropó. Se tapó los ojos cuando Housep lo tiró. Con las tripas estremecidas y el corazón suspendido, Satenig y su panza se dejaron ir. Giró por las vías la princesa de Aintab. Como rayo enfurecido, último, se escabulló Housep.


  El tren pasó a centímetros de sus cabezas. En segundos todo fue polvo y silencio. Tendido sobre los rieles, lleno de golpes y con la cara raspada, Housep vio en las tinieblas que los vagones se alejaban. A sus espaldas, lo esperaba su prole. No había tiempo que perder. Caminó en sentido inverso al del convoy. En la negrura tuvo que adivinar los bultos en que había convertido a su familia.


  A los pocos minutos, Satenig oyó sus pasos. Con el último aliento, se arrodilló. Pasó su mano por la frente. Se puso de pie. Los ojos almendra apenas se distinguían en la cara engrasada. A metros, lloraba Zareh. Anoush, un poco más allá, gritaba entumecida. Unos pasos por delante, Antranik intentó levantarse cuando sus padres y sus hermanos lo descubrieron luchando con unos cardos. Rasguñado, pedía juntarse con su hermana mayor, su confidente Armenuhi. La hija mayor de Housep estaba sentada sobre los rieles, muda. Armenuhi miraba hacia lo lejos. Esperaba a su papá.


  Cuando los seis al fin se abrazaron, soplaba un viento descarnado en la meseta. Nadie pudo hablar. Housep los apartó de las vías y los sentó detrás de una enorme roca que frenaba apenas el viento. Les dio nuevas instrucciones. Caminarían de noche y se esconderían de día entre los matorrales. Satenig buscó cuatro piedras chicas. Se las puso a cada hijo bajo la lengua. Los pequeños guijarros harían que la boca juntara saliva y de ese modo evitaría las llagas buchonas por la sed.


  Aguantaron el frío y la falta de agua y de comida. Hicieron de la desesperación su océano para atravesar. A la deriva, la arena pegaba como vidrio molido sobre las mejillas. Recorrieron por segunda vez esos fatídicos cien kilómetros hasta alcanzar la frontera con Siria. En las afueras de Alepo, por fin, golpearon la puerta de la prima Mairam.


  
CAPÍTULO DOS





Villa Urquiza, relojes de arena



  Cada fin de semana en casa de mis abuelos era especial. Los domingos, la mayoría de mis compañeros del colegio comía asado, pastas o milanesas con papas fritas. Para mí, ese día se almorzaba shish kebab. Armenuhi, que significa “mujer armenia”, empezaba a asar la carne desde temprano en su balcón de la calle Pampa. Lo hacía sobre un cuadrado de ladrillos fabricado por ella. En el centro, colocaba el carbón. Apoyados sobre los extremos, de lado a lado, iban los shish, o brochettes de hierro. En esos fierritos ensartaba el lomo cortado en cubos de dos centímetros. Intercalaba entre cada cubo pimientos rojos o amarillos y cebolla cortada en dados. Me encantaba cuando incluía manzana verde con cáscara, también cortada en cubos. El barrio entero se enteraba de que mi abuela estaba cocinando. El aroma de la carne, los condimentos y el fuego viajaban como globo aerostático sobre el pulmón de manzana.


  Cada vez que me presento como armenia, alguna palabra recibo en cuanto a mi origen. Si no es una observación por la comida, el comentario puede venir por el lado de la paciencia de un pueblo con carácter y determinación. Entenderlo me costó la mayor parte de la vida que llevo vivida.


  Mis abuelos hablaban muy poco de lo que habían pasado. Al llegar a la Argentina se esforzaron por hacer borrón y cuenta nueva. Si alguien intentaba recordar algo de su camino, el hermetismo crecía. Con la película de Claude Lelouch, una parte de aquel pacto silencioso se quebró. La historia salió a la superficie atravesando una herida que no termina de cerrar.


  Crecí con el único recuerdo de aquel escape en el burro, desde que escuché a Armenuhi contarlo en un almuerzo de domingo cuando yo tenía 12 años. Ese día, como siempre, ella había cocinado dolmá (zapallito relleno con arroz, carne y verduras) y shish kebab. Justo entonces se me había ocurrido empezar una dieta, y la casa de mis abuelos no era el lugar indicado para jugar con la comida. Cuando Armenuhi descubrió que no probaba bocado, se puso muy mal. Me preguntó qué hacía y alguien en la mesa se lo explicó. Con la voz hecha un hilo, mi abuela describió la sensación del hambre y cómo había escapado en la alforja. Sus ojos se volvieron cristal roto. Fue la única vez que la vi llorar. Tanta angustia e impresión me causó que, avergonzada, guardé silencio. No me atreví a preguntar. Todavía recuerdo que la luz rebotaba en la mesa de fórmica blanca. Mis hermanos Simón y Carolina, a mi derecha. La tía Alicia y mis padres, Jorge y Beatriz, a la izquierda. El abuelo Yervant, de frente. Armenuhi seguía de pie, con la mirada líquida. Había interrumpido el reparto de porciones.


  Ese viaje en la alforja le dejó a mi abuela una tortícolis de por vida. Su cuello torcido dentro de la bolsa la acompañó por siempre. Los días de humedad, cada vez que le dolía o sentía pinchazos en el pescuezo, su cabeza y su corazón recordaban aquel episodio.


  Armenuhi no está desde hace mucho tiempo, pero su esencia sigue inundando la casa. Perdura entre las ollas que burbujean las veinticuatro horas. Su cocina en Villa Urquiza tal vez se parecía bastante a aquel subsuelo de Aintab que atesoraba el comino y el ají molido. Hoy Alicia maneja las ollas y los fuegos. Cada vez que entro por ese pasillo que conduce al departamento, vuelven los olores de mi infancia. Se me enredan en el pelo, la ropa y hasta la cartera.


  Alicia sigue cocinando cada semana sarmá (arrollados de hoja de parra rellenos con cebolla y arroz o trigo), dolmá y shish kebab. La acidez de los tomates picados, el jugo de limón que perfora el agua de las cacerolas y el trigo hirviendo se confunden con el perfume dulce de mi abuela. Se desparrama por las paredes, viaja por la cocina en la planta baja, trepa al departamento de mi tía en el primer piso y se vuelca por los pasillos para arremolinarse en la terraza.


  Salvo por algunas modificaciones en el edificio, el caserón se ve igual que cuando yo iba de chica. En el salón de abajo, con un horno un poco más moderno y una mesa de trabajo especial, todavía está el mortero pesadísimo que usaba mi bisabuela Satenig. A un costado de la mesa, el recipiente de bronce donde molía semillas de zapallo, anís y pistachos compite con cualquier electrodoméstico de alta gama. Con seguridad, le gana la pulseada a quien se atreva a levantarlo.


  La dulzura de Armenuhi envolvió cada día de mi niñez y adolescencia. Jamás la oí hablar de la masacre en la que murió parte de su familia, amigos, vecinos. Un millón y medio de armenios. Tampoco quejarse o destilar odio, venganza o rencor. Con mi abuela éramos grandes compañeras. Los fines de semana en su casa significaban un viaje a los sentidos. A veces, cuando mis padres tenían compromisos, mis hermanos y yo pasábamos el fin de semana en casa de los abuelos, y si Alicia salía por la noche, quedábamos solos con Armenuhi y Yervant. Mi tía nos dejaba en compensación unas monedas de chocolate envueltas en papel de oro. Yervant nos prestaba su reloj de arena. Con mis hermanos fijábamos la vista en los granos para esperar que el tiempo transcurriera finamente de un cono al otro. Dábamos vuelta el reloj mil veces hasta que escuchábamos de nuevo la llave en la puerta. Alicia regresaba con sonrisas y más monedas de oro.


  Al mediodía, mientras Alicia y yo hojeábamos revistas, Armenuhi preparaba el almuerzo y, luego del café, Yervant dormía la siesta. Mi abuela entonces traía una bolsa enorme llena de ovillos de lana. Me enseñó a tejer crochet cuando tuve seis años. Nos sentábamos muy juntas, en el mismo sofá de pana verde, y hacíamos eternas cadenitas. Con los ojos clavados en la tele, jugábamos a quién hacía la cadena más larga. La gracia estaba en tejer sin mirar la aguja. La primera en equivocarse tenía que poner la mesa.


  A la cadenita le siguió el punto vareta, más tarde el medio vareta y por último el vainilla. También hacíamos calados y tejidos en redondo para carpetas o almohadones. Regalamos bufandas a toda la familia y cuando nos aburrimos pasamos a bordar manteles, servilletas, pañuelos y tapices. Armenuhi me esperaba con el bastidor redondo y los hilos de colores que compraba en la semana. Ella era la única con la paciencia necesaria para deshacer los enredos que yo siempre hacía y seguir el bordado como si nada hubiera pasado. A cambio, me pedía que le enhebrara la aguja. Tenía un don para enseñar.


  Además de tejer, le apasionaba hacer bijouterie. En una lata de bombones, guardaba mostacillas, alambres y su pinza. Fabricábamos pulseras, anillos y gargantillas. Armenuhi había aprendido los secretos de esa artesanía en las clases para adultos de la Escuela Ejército de los Andes. Cuando Yervant volvía de su trabajo en la fábrica de zapatos que tenía con sus hermanos, ella se apuraba para ir a sus clases. Se sentía orgullosa y feliz. Le encantaba ir al colegio. Siempre decía que le habría gustado mucho seguir estudiando en Aintab o poder recibirse en Alepo.


  Entre esas modestas artesanías y las bufandas teníamos producción como para armar una colección entera para cualquier página de moda. Además había que sumar los trajecitos que con Alicia copiaban de la revista Burda y cosían. Madre e hija manejaban la Singer con la destreza de quien pilotea un Jumbo.


  Después de pasar un fin de semana en Villa Urquiza, llegaba el lunes al colegio vestida de pies a cabeza por mis abuelos y mi tía. Salvo por el delantal blanco, todo lo que llevaba puesto se había confeccionado allí. Pulseras multicolores, algún colgante, un suéter damero, otro rayado, alguna falda cruzada también. Y, en los pies, las guillerminas que me hacía Yervant en un pequeño taller que había armado en la terraza. En ese cuarto, todo olía a cuero y pomada de zapatos. Mientras mi abuelo masticaba semillas de zapallo secadas al sol, me hacía poner el pie sobre un papel de diario y trazaba el contorno de mi planta. A la semana siguiente, tenía las guillerminas marrones listas y demasiado lustradas para una nena de mi edad. Además de ser algo rústicos y estar siempre como nuevos, se notaba que mis zapatos eran diferentes de los de mis compañeras. Yo soñaba con unas botanguitas negras y bordó, con un poco de taco, pero si las pedía, mis padres se enojaban. Cuando mis pies ya no entraban en las guillerminas de Yervant, volvía a estrenar otro par lustroso. Mis compañeros me cargaban.
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