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  Para todos aquellos que defienden trabajadores.


  F. C. y P. W.


  Para el viejo, que nos enseñó a buscar la vida.


  F. C.


  Para Daniel “Tomate” Casal, que me empujó a este oficio.


  P. W.


  Las corbatas 


  El represor circulaba entre los cinco abogados con lentitud, marcando cada paso con los tacos.


  —¿Qué es esto? —preguntaba, hacía una pausa breve y respondía: —Esta es la Noche de las Corbatas.


  A sus pies estaban las víctimas: encapuchadas, torturadas, temerosas y confundidas.


  —¿Qué es esto? —insistía—. Esta es la Noche de las Corbatas, pero resulta que ahora los que administramos justicia somos nosotros.


  Los abogados laboralistas comprendieron, por fin, la razón de su desventura: los habían secuestrado y torturado por defender a los trabajadores y a sus organizaciones sindicales.


  El miércoles 6 de julio de 1977, dos días antes, había comenzado a cambiar la rutina de La Cueva, una construcción subterránea debajo del radar de la Base Aérea de Mar del Plata. Gente que iba y venía, autos que circulaban, bocinazos, el teléfono que sonaba con insistencia. Allí fueron llegando los letrados, golpeados y muy conmocionados. En dos jornadas de movimiento intenso, el operativo estuvo completo.


  Dos semanas antes, el abogado Jorge Candeloro y su esposa Marta García habían sido llevados allí desde Neuquén. Marta fue violada como parte de las torturas. Jorge, picaneado y golpeado sistemáticamente, murió pocos días después de llegar.


  Al llegar a La Cueva, el doctor Salvador Arestín ya tenía un corte profundo en el cuero cabelludo; su colega Raúl Alais padecía un ataque agudo de sinusitis y se quejaba porque no podía respirar. Norberto Centeno, el mayor del grupo y uno de los más prestigiosos laboralistas argentinos, no entendía quién lo había secuestrado y tampoco podía concebir esa situación. Tomás Fresneda y su mujer embarazada, Mercedes, sufrían el mismo tratamiento por parte de los represores. Los interrogatorios se orientaban a la actividad política de los secuestrados, pero de manera incoherente, como si los secuestradores tuvieran poca información previa. Preguntaban sobre datos elementales del desarrollo profesional y la vida pública, hacían afirmaciones delirantes o montaban escenas como cantar la marcha peronista.


  Los represores cuidaban especialmente que los abogados no se quitaran las capuchas y no tuvieran contacto entre sí. Pero una de aquellas noches infernales, el carcelero se emborrachó y pudieron juntarse para reconocerse. La pequeña reunión se disolvió cuando devolvieron a Centeno tras una sesión de tortura. Uno de los represores le ordenó a Marta que le diera agua. La viuda de Candeloro mojó su vestido y se lo acercó a los labios. Centeno temblaba.


  —¿Quiénes son, quiénes son?


  —Quédese tranquilo, acá somos varios… ya vamos a salir.


  Filler


  La bronca mayor era con el arquitecto Horacio Chamorro, un profesor viajero que dictaba Introducción a las Construcciones y se alojaba en el hotel Mar Azul, en Belgrano y San Luis, pero el cuestionamiento era contra todos los docentes de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Provincial de Mar del Plata. Les objetaban el uso abusivo de la autoridad, las formas despectivas de tratar a los alumnos, la ausencia de pedagogía y el academicismo como único sistema de enseñanza.


  Corría 1971, una década marcada por rupturas culturales, generacionales y políticas. Aquellas iniciativas, que se daban en todos los niveles de la sociedad argentina, compartían un fuerte desacuerdo con la autoridad y con quienes la ejercían. La dictadura de Alejandro Lanusse había intentado —sin éxito— negociar cierta apertura con el peronismo, y las organizaciones armadas se desarrollaban con la adhesión de amplios sectores de la sociedad. En ese contexto se daba la pulseada entre alumnos y profesores de Arquitectura.


  La promoción que ingresó aquel año en la carrera se organizó sin el padrinazgo de las asociaciones estudiantiles existentes y peleó por un sistema más horizontal. Por su parte, las agrupaciones universitarias, que gozaban de cierto predicamento entre los alumnos mayores, veían con recelo la iniciativa de los novatos. Con el transcurso de los meses, los de primer año lograron desplazar a dos profesores de la vieja guardia y negociaron cambios con otros dos. Pero Chamorro rechazaba la dialéctica, reclamaba una copia estricta de sus fórmulas y era responsable de un altísimo porcentaje de aplazos. Con él no había acuerdo posible.


  En agosto se hicieron los primeros aprontes, en septiembre se velaron las armas y en noviembre comenzó la guerra.


  El 27 de agosto, Chamorro fue invitado por los alumnos a concurrir a una asamblea estudiantil que, precisamente, buscaba discutir el modelo de enseñanza. El arquitecto declinó la invitación alegando que, en un encuentro anterior, había sido convocado en similares condiciones su colega Alfredo Kleinert y no le habían cedido la palabra. Por lo tanto, Chamorro consideró que su derecho a defensa no estaba garantizado. Propuso, en cambio, que los alumnos formaran una comisión para iniciar un diálogo porque, argumentó, no era posible entenderse con una asamblea de ciento cincuenta estudiantes. Los alumnos rechazaron la propuesta y se quejaron ante el decano interventor, José Antonio Freixas: “Chamorro rechaza el diálogo”, dijeron.


  Freixas venía atajando la crisis con largas conversaciones entre las partes y buena cintura. Incluso se jactaba de haber resuelto todos los conflictos entre alumnos y docentes, naturales en cualquier casa de altos estudios, con excepción del caso Chamorro. Ahí no había tenido suerte. Las posiciones eran irreductibles.


  La impugnación a Chamorro era enarbolada por los alumnos organizados dentro del Centro de Estudiantes de Arquitectura de Mar del Plata (CEAM), sin adscripción orgánica a ninguna agrupación política, pero vinculados al Movimiento Mayo, un frente universitario-social que había surgido en Mar del Plata tras el Cordobazo. El CEAM tenía una ideología de izquierda y su programa, consecuentemente, se orientaba a la modernización de la currícula y de los métodos de enseñanza y a la defensa de los perseguidos y excluidos por la institución, como el caso de un docente acusado de “comunista”.


  Enfrente estaba el Centro de Estudiantes de Arquitectura Unidos (CEAU), conducido por incipientes cuadros de la Concentración Nacional Universitaria (CNU), agrupación peronista de ultraderecha con representación muy escasa en esa casa de estudios pero avalada por una organización mayor en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica. La razón de ser del CEAU era oponerse al ímpetu del CEAM, y una manera muy clara de marcar su posición conservadora era defender a los profesores cuestionados.


  Superada la fase de diálogo, el CEAM presentó, a principios de septiembre, una nota al decano Freixas puntualizando los cargos contra Chamorro. Básicamente, afirmaban que no se cumplía con los objetivos de la materia, que el profesor no respetaba los horarios, que no se dictaban las clases prácticas pautadas y que su enfoque de la arquitectura no tenía el cariz social que ellos demandaban. Una semana después, el profesor acercó su descargo rechazando las críticas una por una. El abismo seguía ensanchándose.


  Al día siguiente, Chamorro se presentó a su clase, en la sede de la facultad, algunos minutos pasadas las 15. Hugo Torrado, uno de los alumnos, se levantó y ante una treintena de compañeros le soltó:


  —Ya le dijimos que no lo queremos más aquí. No venga más, le pedimos que se vaya.


  Chamorro alegó que había contestado los cargos levantados por los alumnos y que la Universidad no se había expedido. Torrado respondió que eso era irrelevante y que la voluntad de los alumnos estaba clara: ya no lo querían como profesor.


  En compañía de los adjuntos Mario Marguery y Roberto Sajoux, el arquitecto se presentó ante Freixas para exigirle que pusiera orden: en esas condiciones no podía cumplir con su tarea. El rector de la Universidad Provincial, el matemático Carlos Pantín, convocó al presidente del CEAM, Héctor Adobatti, para que diera explicaciones, y el representante de los alumnos, que el año anterior había sido ayudante de la cátedra de Chamorro, dijo que no estaba de acuerdo con los métodos de los estudiantes de primer año pero que no podía hacer nada para impedirlo.


  Durante las semanas que siguieron, Chamorro continuó dictando clases en los cursos de segundo año, cuyos alumnos no tenían espíritus tan combativos como los de primero, que decidieron “hacerle el vacío” y obstaculizar sus actividades académicas. El profesor resistió, pero la escalada en la confrontación hizo casi imposible su actividad. Los alumnos organizaban sueltas de petardos durante los teóricos y los prácticos, lanzaban pastillas de humo insecticida o irrumpían en el aula mientras Chamorro dictaba clases o tomaba examen. El viernes 3 de diciembre, alrededor de cincuenta alumnos volvieron a interrumpir una clase exigiendo que el profesor se retirara. Chamorro intentó resistir el desalojo pero los gritos y los petardos lo obligaron a irse. Salió escoltado por sus adjuntos.


  Los estudiantes los siguieron y los hostigaron durante el tiempo que tardaron en recorrer los cuatrocientos metros que separan la Facultad del hotel donde se hospedaba Chamorro. Pocos metros antes de llegar, el grupo de alumnos fue interceptado por Freixas y el rector Pantín, que les advirtió enérgicamente que no toleraría más reclamos de ese tipo o agresiones al cuerpo docente. Todavía alterado por el episodio, Chamorro redactó una nota dirigida a Freixas denunciando la agresión y señalando a los alumnos Torrado, Chueque, Rafael San Martín, Jorge Salas, María Alejandra de Pablo y Silvia Filler como responsables.


  Entre tanto, desde el CEAU venían siguiendo la crisis y esperando para terciar en favor de los docentes acosados por los “bolches”. Cuando los reclamos de primer año cobraron fuerza, los estudiantes del CEAU Beatriz Arenaza, Silvia Martín y Horacio Raya se pusieron en contacto con el policía administrativo y flamante abogado Héctor Corres, un hombre operativo de la CNU, para buscar el modo de neutralizar el avance del CEAM y, a la vez, ganar terreno en la representación de los estudiantes.


  La confrontación se volvió personal y, por supuesto, física, un terreno cómodo para el nacionalismo exacerbado de la CNU. Unas horas después de la persecución, Chamorro regresó a la Facultad para continuar con su cátedra, pero una densa nube de insecticida se lo impidió, y el CEAU entró en acción. Arenaza, Raya, Eduardo Pretelli, Carlos Cuadrado y Oscar Calabró, entre otros, salieron a cazar a los que habían arrojado el humo tóxico. En Luro y Santiago del Estero, a tres cuadras de la Facultad, detectaron a San Martín y a Torrado: los corrieron, los agarraron y los acusaron de haber arrojado el insecticida. Aunque San Martín y Torrado lo negaron, el grupo del CEAU los condujo a la rastra, con patadas y empujones, hasta el despacho del rector Pantín en la Facultad, para exigir medidas.


  Pantín no dudó; llamó a Freixas y frente a los alumnos le ordenó:


  —Redacte la expulsión de San Martín y Torrado.


  —Pero antes tendríamos que hacer un sumario…


  —Bueno, haga el sumario, pero yo le pido la expulsión.


  Torrado se quejó de que la acusación de los miembros del CEAU no era suficiente para decidir la expulsión pero Pantín no hizo lugar al reclamo y la decisión quedó firme.


  La noticia corrió y se decidió convocar a una asamblea el lunes a las 18 para resistir la medida, que hasta ese momento era solo de palabra. No podían tolerar que un grupito de “alcahuetes” les echaran a dos compañeros.


  LA ASAMBLEA



  Previendo que la asistencia sería amplia, los del CEAU estaban preocupados por las repercusiones de haber actuado como los policías del rector y temían que el alumnado, guiado por el CEAM, pidiera su expulsión de la Facultad o alguna medida similar. Esa misma tarde, Beatriz Arenaza se encontró con el policía Corres en la cervecería Old Dutch, en Mitre y Belgrano, propiedad de la familia Hooft, y allí le presentó a Carlos Cuadrado y a su novia, Marta Bellini. El sábado 4, el CEAU-CNU se reunió primero en la casa de Ricardo Scheggia y luego en el departamento de Corres, junto a dos hombres de acción de la CNU, Raúl Viglizzo y Fernando Delgado, para planificar la intervención en la asamblea y evitar cualquier intento de perjudicar a sus compañeros, en especial a Raya, que era ayudante de cátedra. El objetivo de la intervención pasaba por no dejar que se realizara un supuesto “juicio revolucionario” que planificaban desde el CEAM.


  El domingo, las reuniones de la CNU incluyeron a las autoridades de la Facultad. La excusa fue el cumpleaños del rector Pantín. Scheggia, integrante de una adinerada familia de constructores locales, organizó un asado en su quinta en Sierra de los Padres al que acudieron varios empleados de la Universidad, algunos ingenieros y arquitectos, los miembros de la CNU Martín y Calabró, el decano Freixas y Marta Filler —hermana mayor de la estudiante de primer año Silvia Filler— y su novio, el radical Jorge Petrillo, presidente del Centro de Estudiantes de Ingeniería. Pantín insistió siempre en que en ese asado no se habló “específicamente” de la asamblea que tendría lugar al día siguiente, pero parece bastante improbable que, estando todos los asistentes vinculados a la Facultad, y siendo miembros de la CNU el anfitrión y varios de los invitados, no se discutiera un tema que encabezaba la agenda política universitaria.


  El lunes, Fernando Delgado —que estudiaba Derecho en la Universidad Católica— convocó a los miembros de la organización que estuvieran dispuestos a poner el cuerpo en la asamblea. Se concentrarían en la casa de Delgado, a unos cien metros de la facultad, y desde allí monitorearían el desarrollo de la asamblea con la ayuda de una avanzada. En el momento oportuno, irrumpirían por la fuerza.


  A media tarde, un nutrido grupo de cuadros del CEAUCNU aguardaba en el garaje de Delgado. Estaban el dueño de casa, Corres, Viglizzo, Scheggia, Bellini, Juan Carlos Gómez, Marcelo Arenaza, Ernesto Macchi, Adrián Freijo, Alberto Dalmaso, Eduardo Ullúa, Raúl Moleón, José Luis Piatti, Carlos Zapatero, Beatriz Arenaza (prima de Marcelo), Mario Durquet y Roberto Rodríguez (primo de Corres). Sobre el capó del auto de Delgado estaban dispuestos los elementos para la confrontación: cadenas, varillas de acero, manoplas, palos, mangueras, una bola con picos, incluso tenían una bomba de humo. Corres y Gómez llevarían armas, por si el enfrentamiento terminaba a los tiros.


  En el aula magna de la facultad, entre tanto, unos trescientos estudiantes de todos los años de la carrera y algunos docentes habían colmado las gradas cuando se dio inicio formal a la asamblea, a las 19, con la designación de Daniel Medina como secretario de actas y de Luis Rafaldi como responsable de la lista de oradores. En las inmediaciones había un patrullero y un carro antidisturbios.


  El salón era un gran rectángulo que ocupaba todo el frente del primer piso de la facultad, con amplios ventanales que daban a la calle y a un hueco de aire-luz del edificio, y una única gran puerta de doble hoja. A la izquierda había un estrado largo, y en el fondo y los laterales estaban dispuestas las gradas, con sillas pupitre de plástico y caño. Silvia Filler y su amiga De Pablo se sentaron frente a la puerta. A unos metros, más cerca del acceso, se fueron ubicando Beatriz Arenaza, Martín, Cuadrado, Horacio y Luis Raya, Pretelli, Martín, Calabró, Bellini, Zapatero, Graciela Kosoblik, Delia Hirtz y otros miembros del CEAU. Eligieron esa ubicación y se negaron a moverse aunque les pidieron que se corrieran hacia el fondo para dejar el ingreso libre.


  —Nosotros venimos a exponer y nos vamos —mintió el mayor de los hermanos Raya, mientras Calabró se movía en actitud vigilante.


  El inicio fue un poco caótico. Todos querían hablar, y Medina y Rafaldi hacían lo que podían. Se había decidido dividir la asamblea en dos segmentos: uno informativo y otro resolutivo. Las primeras intervenciones dieron cuenta del episodio entre los tiradores de insecticida y sus perseguidores. Desde el sector del CEAU-CNU interrumpían y provocaban. Arenaza, muy agresivo, llevaba la voz cantante. Cuadrado, por su parte, iba y venía entre la casa de Delgado y la facultad, llevando las novedades.


  Durante el desarrollo de la asamblea, las agresiones caldeaban el ambiente. Cuando un orador preguntó en forma retórica quién había delatado a Torrado y a San Martín, Cuadrado intervino con sarcasmo:


  —¡Fui yo!


  —¡Y yo soy agente de Coordinación Federal! —sumó Pretelli.


  Zapatero también fue directo y brutal cuando le preguntaron por qué había conducido a Torrado y a San Martín ante el rector:


  —¡Tenés razón, la próxima vez los vamos a llevar a Sampietro! —dijo aludiendo a una empresa marplatense de servicios fúnebres.


  Los estudiantes del CEAM no entendían la actitud provocadora del CEAU, que abucheaba, silbaba e interrumpía a todos los oradores. Eran una decena contra trescientos y no tenían ninguna posibilidad de ganar una pelea. Los cruces se fueron incrementando, hasta que comenzaron los forcejeos y los empujones. La asamblea dio entonces por terminada la etapa informativa y pasó a decidir las medidas a tomar. Eran las 20.15.


  Arenaza y su grupo decidieron abandonar el aula cuando ya la gresca se había expandido y su inferioridad numérica se empezaba a notar. Patearon la puerta y algunos salieron, pero Pretelli y Martín quedaron adentro, bloqueados por el grupo que se peleaba en el acceso. Con el impulso de la fuga, Horacio Raya dejó abiertas las puertas de par en par. Bellini corrió a alertar a Delgado, que ordenó a la patota ponerse en marcha hacia la facultad. Salieron a paso vivo con palos y fierros escondidos entre la ropa. Recorrieron los cien metros al trote y a grandes saltos subieron hasta el primer piso. Marcelo Arenaza sacó la bomba de humo que llevaba oculta en un diario y la tiró en el hall de acceso al aula.


  —¡Ahí vienen los fachos! —gritó alguien en la asamblea, mientras la patota avanzaba y empezaba a repartir palos contra los estudiantes más cercanos. Desde adentro empezaron a llover sillas. Estallaron los vidrios. Se cortó la luz. El tumulto siguió unos segundos en el acceso hasta que se escuchó la primera detonación, y luego otra, y otra, hasta hacerse incontables. El policía Corres había sacado su Colt .38 largo reglamentario y vaciaba el tambor de seis proyectiles en la pared contigua a la puerta y en el salón, mientras Gómez hacía lo mismo con una pistola .22, pero sin desperdiciar balas, tirando directamente sobre los estudiantes.


  Marcos Chueque fue uno de los primeros en caer, alcanzado por los proyectiles.


  —¡Rematalo, rematalo! —alentaba desaforado Pretelli a Corres, que todavía tenía balas. El policía le hizo caso y disparó sobre Chueque.


  —¡Tirale a las patas, tirale a las patas! —instigaban, señalando a Rafaldi, campeón mundial de patín carrera.


  Los estudiantes no tenían por dónde escapar. Algunos se arrojaron por las ventanas, a otros la estampida los dejó en el piso.


  La agresión duró unos minutos. Desde la escalera, en retirada, Corres tiró dos últimos balazos hacia el aula. La patota bajó y salió a la calle; nadie los detuvo. En el salón, entre voces desesperadas y algunos gritos, la confusión empezaba a disiparse. En la segunda grada, Silvia Filler, estudiante de 18 años, estaba inconsciente, todavía sentada, con un tiro en la frente y una mancha de sangre a sus pies. Chueque estaba herido en ambas piernas. A Néstor Villa una bala le había rozado la cabeza. José Fiscaletti y Omar Ibarra también habían sido baleados.


  Cargaron a Silvia entre varios y la llevaron en un taxi a la clínica que estaba sobre la avenida Independencia, a seis cuadras. Allí murió.


  LA REACCIÓN



  Esa noche, la Armada había organizado una cena con las “fuerzas vivas” de la ciudad, a bordo de la fragata Libertad, en la Base Naval. En el agasajo, a pocos metros del rector Pantín estaban el odontólogo y vicepresidente del Rotary Club Mar del Plata, Roberto Filler, y su esposa Esther, los padres de Silvia.


  La velada fue interrumpida por el llamado del jefe de Relaciones Públicas de Arquitectura, el capitán de corbeta retirado Alfonso Giavedoni, quien transmitió una síntesis parcial de los sucesos, muy escueta pero suficiente para que Pantín y los Filler se fueran inmediatamente. Pantín, a la Universidad; los Filler, a la clínica.


  Cuando Pantín llegó a la facultad, ya se sabía que Silvia había muerto. Eran casi las 21.00 y quedaban algunos grupos de estudiantes que canalizaban su angustia e impotencia discutiendo sobre lo que habían vivido. Cada tanto coreaban “¡A-se-sinos! ¡A-se-sinos!”. Apenas vieron al rector, algunos se le fueron encima y llegaron a golpearlo. Los mismos policías que habían dejado escapar a los agresores, por voluntad o por negligencia, intervinieron para proteger a Pantín. Hubo palos y gases lacrimógenos. El disturbio duró unos minutos.


  —¿Qué hacen acá? ¡Hay que salir a buscarlos!


  Lila, la hermana menor de Silvia, ponía en palabras el impulso de muchos de los que se habían reunido frente a la clínica. Algunos le hicieron caso. Un grupo de estudiantes de varias carreras, autoconvocados después de conocer la noticia, salió a buscar a los agresores por toda la ciudad. Los querían linchar, pero era tarde para una revancha en caliente. Los atacantes se habían dispersado desordenadamente por los alrededores de la facultad, aunque el núcleo duro de la patota terminó reagrupándose en Formosa 731, en Playa Grande. Allí vivía el líder de la CNU y referente de la derecha peronista, Ernesto Piantoni.


  Todavía exaltados por la experiencia, los tiradores Corres y Gómez, junto con Delgado, Marcelo Arenaza y Viglizzo, reunidos con Piantoni, fraguaron una explicación: desde el interior de la asamblea, un individuo “delgado y alto” les había tirado y, en un arranque defensivo, Corres y Gómez respondieron la agresión en los mismos términos. No era creíble, pero fue lo que pudieron inventar.


  Aunque en ese momento lo ignoraban, los CNU pronto iban a tener que dar explicaciones. La causa penal recayó en el juez y docente de Historia en la Universidad Católica, Hermenegildo Martijena, un magistrado convencido de su función que fue al lugar del hecho apenas se enteró del episodio. Martijena constituyó el juzgado esa misma noche, en la comisaría primera, con jurisdicción en el centro de la ciudad, donde se ubicaba la facultad.


  Corres cayó esa misma madrugada. Se entregó mansamente en su departamento de Santa Fe 1820, 5º 11, el mismo donde había planificado con los chicos del CEAU el ataque a la asamblea. Por el mismo precio, la Policía se llevó a Viglizzo, que estaba ahí. También encontraron el .38 largo Colt Detective Special usado en el tiroteo, además de una pistola Beretta 6,35 milímetros y un .38 corto.


  Gómez logró fugarse a Buenos Aires en ómnibus, mientras se divulgaba que el 6 de febrero de 1965 había matado “accidentalmente” de un tiro calibre .44 al adolescente Héctor Malvessi y que había sido condenado por “homicidio culposo”. También circulaban su vinculación a la Unión Obrera Gastronómica de Mar del Plata como hombre de acción, y su estrechísima relación con el secretario de la CGT local, al dirigente ortodoxo telefónico Nelson Rizzo.


  Los abogados Jorge Candeloro, Juan Méndez y José Luis Ventimiglia también llegaron a la Universidad Provincial poco después del tiroteo. Querían tener detalles de primera mano. Desde allí fueron a la clínica, se entrevistaron con los heridos y asumieron su representación legal. De los trescientos estudiantes que estaban en la asamblea, los letrados armaron un listado de dieciocho testigos directos del crimen para que el juez consiguiera elementos de prueba. Plantearon, además, que se investigara la inacción policial de los efectivos que estaban en el patrullero y en el carro antidisturbios, y la actuación de personas de civil que, aseguraron, “cubrieron” la retirada de la patota.


  A pocas horas del episodio, Corres, los hermanos Raya, Calabró, Viglizzo y Beatriz Arenaza estaban detenidos. Gómez y Delgado estaban prófugos, al igual que otros de la primera línea de la CNU como Ullúa, Moleón y Piatti.


  Silvia Filler fue velada en la Casa Sampietro, en Hipólito Yrigoyen 2046. Sobre las 16 se inició el cortejo fúnebre, primero hacia la Facultad y luego hasta el cementerio. Los compañeros de Silvia le pidieron a Roberto Filler que los dejara marchar detrás del cajón. El odontólogo, miembro activo del socialismo democrático marplatense, accedió a cambio de que no llevaran banderas ni estandartes, y garantizaran la paz.


  En la marcha estaban todas las agrupaciones universitarias, con y sin referencia política. Cuando el cortejo pasó por la comisaría primera, donde estaban los seis detenidos por el crimen, los estudiantes empezaron a corear “¡A-se-sinos! ¡A-se-sinos!”. Filler bajó del auto que encabezaba el cortejo y encaró al que le pareció que conducía el coro.


  —¡Cállense!


  —Todos somos padres, en una pequeña parte, padres de Silvia…


  —Soy el único padre, el que está realmente llorando, el que no quiere que se lo use como instrumento.


  El grupo no volvió a gritarles asesinos a los asesinos. Filler tampoco quiso discursos ante la tumba. La ceremonia de despedida de la estudiante de 18 años se limitó a un triste y sostenido silencio. En la despedida estuvo el intendente de facto, el escribano Juan Carlos Gallotti.


  Los estudiantes que fueron al cementerio se concentraron luego en Luro y San Luis, a cien metros de Arquitectura. De a poco se fueron sumando más y cuando eran varios centenares, encararon por distintas calles hacia las corresponsalías de Clarín, La Prensa y La Nación. Unas cuantas piedras destrozaron los vidrios y en los locales de Clarín y La Prensa tiraron bombas molotov. Cuando llegó la Policía con un carro de asalto, los piedrazos se concentraron en el blindaje del vehículo, hasta que empezaron a volar los gases y la columna se dispersó en todas direcciones. Durante más de una hora, los estudiantes se reagrupaban en alguna esquina, tiraban piedras y se dispersaban cuando arreciaba la represión. La Policía entró en las confiterías de la zona para atrapar a los refugiados.


  El centro de la ciudad ardió —literalmente— en memoria de Silvia, la primera víctima de un crimen violento dentro de un claustro universitario. Aquella noche, la Policía detuvo a unas setenta personas, sobre dos mil que marcharon por justicia, la mayor concentración estudiantil en la ciudad hasta ese momento.


  El ataque más simbólico del ajuste de cuentas estudiantil se produjo cerca de las 20.30, cuando un centenar de chicos y chicas descargó pedazos de hormigón sobre las grandes vidrieras de Piantoni Hnos., la distribuidora de golosinas y cigarrillos más grande de la ciudad, propiedad de la familia del jefe de la CNU, Ernesto Piantoni, en la avenida Independencia 1441, a metros de donde había muerto Silvia. Dentro del local encontraron una damajuana con combustible, pero la mecha no llegó a encender.


  Toda esa bronca se canalizó políticamente en la conformación de la Coordinadora de Repudio y Justicia, que agrupó a casi todos los centros de estudiantes, partidos políticos y algunas líneas internas de sindicatos de Mar del Plata. Efectiva en los primeros tiempos, la Coordinadora comenzó a sufrir luego las tensiones políticas de la época y terminó disolviéndose.


  Con el correr de diciembre fueron cayendo y entregándose más responsables del caso Filler. El 31 de ese mes, el juez Martijena procesó con prisión preventiva a los miembros de la CNU Corres, Viglizzo, Marcelo Arenaza, Cagliolo, Piatti, Dalmaso, Moleón y Ullúa, y a los estudiantes del CEAU Eduardo y Horacio Raya, Beatriz Arenaza, Calabró, Cuadrado, Bellini, Zapatero y Scheggia. Los consideró coautores de homicidio calificado y lesiones.


  La defensa de Corres la asumió su amigo y compañero de estudios en la Universidad Católica, Eduardo Hooft, hermano de Pedro Federico Cornelio Hooft, fiscal de turno cuando ocurrió el episodio y quien terminaría excusándose en la causa porque estaba vinculado a una de las partes. Eduardo Hooft también asumiría luego la defensa de Moleón.


  El 13 de enero de 1972, poco más de un mes después del asesinato, el rector Pantín fue relevado del cargo. El ministro de Educación bonaerense entendió que era necesaria una “respuesta concreta a situaciones concretas”. El nuevo decano, Justo Zanier, comenzó su gestión prometiendo un “proceso de democratización” de la Universidad Provincial. El decano Freixas resignó el cargo después de una asamblea de alumnos que por abrumadora mayoría votó pedir su renuncia.


  Casi un año después de la muerte de Filler, el 27 de noviembre, la Universidad tomó dos decisiones: expulsó formalmente a Beatriz Arenaza, Calabró, Bellini, Cuadrado, Martín, Pretelli, Horacio Raya, Scheggia y Zapatero, y suspendió por sesenta días a Chueque, San Martín y Torrado.


  El 31 de mayo de 1973, todos los responsables por el crimen de Silvia Filler fueron dejados en libertad. La justicia marplatense entendió que estaban alcanzados por la ley 20.508, de amnistía para presos políticos, sancionada por el Congreso y promulgada por el presidente Héctor Cámpora.


  En el artículo 1º, la ley consagraba la amnistía para los delitos “perpetrados por móviles políticos, sociales, gremiales o estudiantiles, cualquiera sea el bien jurídico lesionado, el modo de comisión y la valoración que merezca la finalidad perseguida mediante la realización del hecho”.


  El anfitrión en el crimen, Fernando Delgado, prófugo durante diecisiete meses, volvió a caminar por las calles de Mar del Plata, como en los viejos tiempos, con los muchachos de la CNU y el CEAU. Libres.


  Fuentes


  Los detalles del conflicto entre docentes y alumnos se tomaron de la declaración del arquitecto Chamorro en el sumario administrativo de la Facultad de Arquitectura (Expediente 2650-2870/72), de los testimonios de los estudiantes Chueque y San Martín y del decano Freixas y el rector Pantín en la causa penal (“Filler, Silvia y otras s/Homicidio, lesiones graves y lesiones leves” Nº 11.093), de la resolución del Rectorado de la Universidad Provincial (Nº 3239/72) sobre los episodios y de las entrevistas para este libro con Carlos Cervera, Luis Rafaldi, Pablo Mancini y Gustavo Ducoms.


  La asamblea está relatada en base a las declaraciones en el juicio penal (“Filler, Silvia y otras s/Homicidio, lesiones graves y lesiones leves” Nº 11.093) de Cagliolo, Cuadrado, Beatriz Arenaza, Luisa Berchot (empleada de Mesa de Entradas), Giavedoni, Chueque y Dalmaso; al relato de San Martín a la revista Posición (sábado 2 de diciembre de 1972, año 1, número 9, pág. 5), y a las entrevistas con Carlos Cervera, Luis Rafaldi, Pablo Mancini y Gustavo Ducoms, presentes en la asamblea. También se consultaron los diarios El Atlántico y La Capital entre el 7 de diciembre de 1971 y el 15 de marzo de 1972. El detalle de las armas y los proyectiles disparados corresponde al estudio balístico firmado por los peritos Juan Verrina y Delfor Chapman.


  Las repercusiones y los eventos posteriores al crimen de Filler están tomados de los testimonios de Patricio Castiglione, Luis Rafaldi, Carlos Cervera y Lila Filler; del de Piantoni en el juicio penal (“Filler, Silvia y otras s/Homicidio, lesiones graves y lesiones leves” Nº 11.093); de la cobertura del sepelio y episodios conexos de los diarios El Atlántico y La Capital; de la entrevista al padre de Silvia Filler publicada en la revista Gente y de documentos policiales. Se consultó también el trabajo “La cultura política juvenil. Un estudio de caso Mar del Plata, 1972-1974”, de la doctora en Historia Mariana Pozzoni.


  Centeno


  Todos los que conocieron a Norberto Centeno coinciden en señalar dos características sobresalientes de su personalidad: su parquedad expresiva y su conocimiento enciclopédico del derecho laboral. Fue tan hosco en su vida cotidiana como abierto y entusiasta al abordar alguna instancia del universo del trabajo, esa rama de la abogacía que algunos consideran la principal mediación en la eterna tirantez entre capital y trabajo.


  Centeno nació a orillas del río Coronda, en Santo Tomé, el 17 de febrero de 1927, cuando esa ciudad era apenas un caserío humilde en las afueras de Santa Fe capital. Ahí cursó la primaria y la secundaria para recibirse de maestro normal nacional. Luego se mudó con su familia a Posadas, Misiones, cuando todavía bajaban cada tanto flotando desde el Alto Paraná los cadáveres de los cosechadores de yerba, los mensú, que se rebelaban frente al patrón o al capanga. Esta situación de explotación medieval en el Litoral se convertiría con los años en uno de los grandes relatos del peronismo y de su épica a favor de los trabajadores. Durante la infancia y la juventud de Centeno, la brutalidad contra los peones no era un valor narrativo sino una experiencia cotidiana. En aquel Litoral rico, pero profundamente desigual, Centeno creció y se formó. En su Universidad Nacional se recibió de escribano.


  La llegada de Juan Domingo Perón al poder, en 1946, comenzó a cambiar algo de todo aquel escenario social, y Norberto participó en esa transformación. El joven Centeno, afiliado al Partido Justicialista, consiguió un puesto como inspector de Salubridad e Higiene en el Ministerio de Trabajo misionero. Desde esa ubicación volvió a encontrarse con las condiciones infrahumanas de los trabajadores en los yerbatales pero, a diferencia de sus primeros años, ya no era un mero espectador sino un agente estatal de control de los derechos pisoteados y protección de los trabajadores.


  A principios de los años cincuenta logró que lo trasladaran a un lugar que le gustaba para vivir: Mar del Plata. La gestión de los gobiernos conservadores en la provincia había desarrollado la ciudad como balneario de turismo masivo. En aquella costa llena de promesas, el inspector con título de escribano comenzó a interesarse por el Derecho como disciplina filosófica pero también práctica, de construcción de porvenir y oportunidades. Para acercarse al ejercicio de esa disciplina, Centeno consiguió un segundo trabajo como asistente en un estudio de abogados. El lugar le brindaría su primera experiencia en el mundo del Derecho y también una novia. Una mañana de 1952, Hebe Broudiscou llegó al estudio por un trámite y conquistó a Centeno. Empezaron a salir, felices de haberse encontrado el uno al otro. El 24 de diciembre de ese año se casaron y al siguiente llegó María Eva, y seis años después, Patricia. Mientras armaba su vida familiar seguía rindiendo materias en la Universidad de La Plata.


  EL DOCTORADO



  El golpe del ’55 lo mandó a la cárcel por peronista. Lo llevaron al penal de máxima seguridad de Sierra Chica, famoso por la dureza en las condiciones de detención. Pero Centeno le ganó una pequeña batalla a la dictadura: por su buena conducta logró que lo dejaran salir veinticuatro horas “bajo palabra” para ir a La Plata a rendir los exámenes de abogacía que le faltaban y, de paso, a encontrarse con Hebe y la pequeña María Eva.


  Finalmente, el 28 de noviembre de 1956 se recibió y a principios de 1957 logró que lo liberaran y volvió a Mar del Plata, donde abrió, en febrero, su primer estudio jurídico. Desde el comienzo se dedicó al Derecho del Trabajo, pero representando a trabajadores, nunca a patrones. Poco a poco se fue consolidando como un laboralista promisorio con una capacidad de trabajo poco común y una avidez notable por formarse jurídica y filosóficamente, sin abandonar los tribunales ni los sindicatos. A los pocos años de ejercicio consiguió la representación de la filial local de la CGT.


  En 1960, el Plan Conintes (Conmoción Interna del Estado), aquel triste recurso del radical Arturo Frondizi para reprimir el descontento social y a la oposición, lo devolvió a la cárcel, también por su condición de peronista. El 10 de mayo lo llevaron a la Base Naval de Mar del Plata, donde un tribunal militar lo juzgó y lo condenó, junto a otros referentes del peronismo marplatense como Marino Vuelta, Ángel Altuna y Antonio Pereyra. Con “condena firme”, comenzó una gira por varios penales: Caseros, Las Heras, Azul, Rawson, Ushuaia y nuevamente Sierra Chica, como con la Libertadora.


  A Tierra del Fuego llegó sin ropa apropiada y lo alojaron en la cárcel, que estaba semicerrada. Frondizi había decidido reabrir el penal de Ushuaia para ese centenar de peronistas presos por motivos estrictamente políticos. Centeno y sus compañeros pasaban veintiún horas por día en celdas de 2,5 × 2,5 metros, dormían en colchones de paja húmeda con tres frazadas por todo abrigo, no podían usar gorros ni bufandas, no recibían visitas, tampoco libros o revistas. “El régimen carcelario al que se nos somete configura un caso de tortura”, escribió desde el penal, en una denuncia que envió a la Comisión Investigadora de Torturas de la Cámara de Diputados. El cuerpo de Centeno, al igual que el de sus compañeros de encierro, se resintió severamente por el frío y el pésimo alimento que recibía.


  Cuando por fin pudo torcer las condiciones que le había impuesto el frondicismo, logró canalizar su frustración formándose y produciendo, como había hecho mientras estuvo detenido por la Revolución Libertadora. Se hacía enviar las novedades editoriales en Derecho del Trabajo que se publicaban en el país, en México y España. La cárcel fue para Centeno, como para otros muchos hombres y mujeres que fueron presos políticos, un doctorado compulsivo. Leía, estudiaba y escribía. A espaldas de los penitenciarios, redactó su primer texto jurídico, acerca de las implicancias legales e institucionales que se produjeron con el Plan Conintes, aplicado por decreto.


  “Se derivó [con el Conintes] a la jurisdicción militar hechos o situaciones reservadas a las provincias, lográndose por medio de un solo y simple decreto [n° 2639/60] instrumentar todo un sistema de represión. Lo que excedería con mucho las facultades del Congreso de la Nación se obtuvo con la invocación de un estado nacional de emergencia, a saber constituir un cuerpo legal represivo integrado por leyes penales comunes y militares de competencia federal, provincial y municipal, que se entregó discrecionalmente en manos de oficiales de las Fuerzas Armadas para su aplicación, sin posible remedio, recurso o controlador”, escribió a mano en pequeños papeles.


  El texto, titulado “Justicia Conintes y Estado de Derecho”, fue sacado de contrabando por familiares y amigos. Con los años, el documento iría ganando cuerpo por la historia que acumularía su autor.


  El 12 de septiembre de 1963, el presidente de facto José María Guido firmó la amnistía para los presos Conintes y Centeno recuperó por segunda vez la libertad desde Sierra Chica. En la puerta del penal lo esperaban su mujer y su colega Carlos Scagliotti, que había quedado a cargo del estudio. Con poco más de 35 años, ya había estado preso cinco, sin haber cometido más delito que reconocerse peronista y actuar públicamente en consecuencia.


  UN SOCIO COMUNISTA



  En Mar del Plata era un personaje, con fama ganada por su actividad profesional como apoderado de los gremios y por su doble condición de ex preso político de la Libertadora y del Conintes. Sin especular demasiado o, por el contrario, jugando muy a fondo, en declaraciones al diario La Capital el 4 de diciembre de 1963, soltó:


  “Los gobiernos posteriores a 1955 han perjudicado al movimiento obrero en tanto han llevado a las masas populares a la actual situación de penuria económica, pero en cambio las han beneficiado al darles a esas masas y a sus dirigentes la noción exacta y cabal del papel histórico que juegan y de que, como lo han demostrado, son la reserva del país”. Centeno hablaba de sí mediante la figura de las masas, y viceversa. La persecución que había intentado neutralizarlo, lo había afectado, pero también le había dado conciencia de sus posibilidades.


  En 1963, la CGT lanzó un Plan de Lucha con exigencias sindicales pero también políticas, como el fin de la proscripción del peronismo y el comunismo, y la convocatoria a elecciones. El plan se ejecutó por etapas, entre 1963 y 1965, y de ellas la que más se recuerda es la de 1964, cuando los trabajadores, para empujar su agenda de reclamos, ocuparon miles de establecimientos fabriles en los principales centros industriales. Centeno colaboró activamente en el asesoramiento legal de la medida. La respuesta del gobierno del radical Arturo Illia no se hizo esperar y Centeno volvió a la cárcel, otra vez.


  Después de esa larga etapa como preso político del Conintes, extendida por la represión al Plan de Lucha, Centeno inició el período más intenso en su práctica política y profesional. Trabajaba de lunes a lunes, hasta muy tarde. Gracias a ese ritmo frenético, en los años que le quedaban a la década de 1960 logró convertirse en una autoridad sin competencia en el foro laboral marplatense. Su figura comenzó, además, a proyectarse a nivel nacional. Tanto fue así que en 1964, un promisorio estudiante de Derecho en La Plata, Jorge Candeloro, fue a pedirle trabajo para formarse junto a él. Era militante del Partido Comunista (PC) y había decidido defender trabajadores.


  —Recíbase y cuando vuelva, venga a verme —se comprometió Centeno, dando paso a lo que iba a ser una larga e intensa sociedad profesional.


  Así como avanzaba en la profesión, ese hombre formal, de pelo cortado a cepillo y pinta de gallego, también ganaba enemigos entre el antiperonismo, entre los colegas que veían cómo disminuían sus carteras de clientes y entre los empresarios que eran perjudicados económicamente por los fallos que obtenía. Si reclamaba diez y le ofrecían nueve, no aceptaba. Nunca negociaba a la baja.


  También participaba activamente dentro de las asociaciones profesionales de abogados, como su intervención en el Tercer Congreso Nacional de Derecho del Trabajo, y en expresiones vinculadas con la defensa del Tercer Mundo, como miembro del Comité de Solidaridad con los Pueblos Árabes.


  “Centeno tenía una estatura que ningún abogado de Mar del Plata pudo igualar y que en ese momento también generaba no solo envidia sino una cuestión económica: concentraba el ochenta por ciento del trabajo laboral de Mar del Plata”, define Luis Raffaghelli, laboralista local y luego juez en la Cámara Nacional de Apelaciones del Trabajo.


  La socia civilista de Centeno, Cristina López Paz, también calcula en un ochenta por ciento la participación de Centeno en el foro laboral marplatense, en una ciudad que durante los sesenta y los setenta se convirtió en centro productivo de envergadura nacional, con el desarrollo de la construcción, el turismo y la pesca.
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