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  “Hasta el más valiente de nosotros


  pocas veces tiene valor para enfrentarse 


  con lo que realmente sabe.”


  Friedrich Nietzsche


  El ocaso de los ídolos


  “Saber, en Italia, es peligroso.”


  Diputado Altero Matteoli


  Miembro de la Comisión Parlamentaria


  de Investigación sobre la Logia Propaganda 2


  “…y en la Argentina también.”


  El autor
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     Cómo y por qué escribí este libro


    ♦


    En el libro Montoneros, soldados de  Massera introduje la cuestión de la logia italiana Propaganda Due y su influencia en la Argentina, pero limitada estrictamente a las motivaciones de la Contraofensiva Montonera y estudiada con el material del que disponía en aquel momento. Sin embargo, resultaba evidente que la acción de Licio Gelli, jefe de la P2, no había comenzado en los 70, sino antes, y también que había continuado después del fracaso del gobierno militar.


    Era necesario, entonces, hacer un estudio más profundo de la logia, sus orígenes, sus fines y su desarrollo en Italia y en la Argentina. Resulta muy difícil comprender por qué y cómo sucedió todo si no se analiza el fenómeno en los dos países simultáneamente, ya que hay una permanente interacción entre las operaciones de la logia en Italia y en la Argentina que procuré hacer visible en todos los capítulos.


    La relativamente reciente apertura de los archivos de la investigación del Parlamento Italiano sobre Propaganda Due llegó en el momento más oportuno para ese objetivo. El gobierno de Italia puso a disposición del público ciento treinta archivos de lo que se llamó la Commissione Parlamentare d’Inchiesta Sulla Loggia Massonica P2, guardados todos bajo el número de documento parlamentario “XXIII”, además de los anexos de investigaciones colaterales; como por ejemplo, la del secuestro y asesinato de Aldo Moro, que muestra una gran similitud con el secuestro y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu. Se trata de más de cien mil páginas ordenadas en documentos PDF, con las posibilidades limitadas que ese formato ofrece para la búsqueda digital. Por tanto, y aunque los hallazgos fueron realmente sorprendentes, confío en que otros investigadores podrán hacer muchos otros libros con ese rico material.


    Los parlamentarios italianos intuyeron que la logia había tenido un papel tanto o más importante en la Argentina que en Italia, tal como lo dejaron escrito; pero como estaban abocados a la tarea de investigar las acciones y efectos de la P2 en Italia, sus informes se centraron, como es lógico, en su propio país, y sólo rozaron a la Argentina. Sin embargo, ellos tuvieron la precaución de archivar en sus carpetas miles de documentos que no necesariamente citan en sus informes al Parlamento y que están a disposición. Por tanto, si bien leí y cité profusamente los informes parlamentarios —tanto el mayoritario del grupo encabezado por la diputada Tina Anselmi, como también los informes de minoría—, los descubrimientos más importantes procedieron de aquellos documentos que estaban desperdigados en los archivos y que los diputados y senadores no mencionaron.


    Por cierto, los datos de la comisión parlamentaria fueron enriquecidos con otros que en todos los casos están citados al pie de página —libros y testimonios de protagonistas—, ya que de acuerdo con nuestra costumbre, empleamos muy pocas fuentes anónimas. Hay más de ochocientas citas de fuentes en la obra. Y además, después de la publicación de Montoneros, soldados de  Massera, varios testigos de la época me escribieron y se acercaron con el deseo de hacer nuevos aportes.


    Desde los años sesenta hasta la guerra de las Malvinas, con una proyección que llega hasta nuestros días, los grandes acontecimientos de la vida política y muchos de sus personajes, a uno y otro lado de la supuesta confrontación ideológica, fueron manipulados por la logia Propaganda Due, casi en un espejo de lo que sucedía en Italia.


    El desprecio absoluto por el papel de las conspiraciones en la historia es tan irreal como la convicción de que todo procede de una conspiración. Y los hechos prueban que, casi siempre, quienes desprecian lo que peyorativamente denominan tesis conspirativas no tienen inconvenientes en atribuir el armado de conspiraciones a sus adversarios ideológicos. La exclusión de la conspiración en el análisis histórico actúa así como una herramienta de descalificación de lo que no conviene que se conozca.


    La ventaja y, a la vez, el riesgo que tiene este trabajo es que la conspiración armada por la logia Propaganda Due abarcó a todos: izquierdas y derechas; guerrilleros y militares; masones y clérigos; comunistas y fascistas. El beneficio de esa amplitud consiste en el ejercicio de objetividad que debe hacerse para incluir a todas las partes de la historia. Debo confesar que, como católico practicante, me costó escudriñar en las maniobras en las que se involucró el banco del Vaticano y exponerlas aquí, pero decidí que si quería hacer una obra que valiera la pena debía asumir que únicamente la verdad nos liberaría de la ideología, pero por sobre todo, de la creencia en que se pueden alcanzar buenos fines con malos medios. El peligro, como siempre, deriva de la posible disconformidad de todos; pero creo que ese es el mejor riesgo que puede correr un autor.


    En la Historia Universal, desde la Antigüedad hasta nuestros días, existieron muchas conspiraciones y ésta es sólo una de ellas.


    El estilo de novela que procuré dar a la redacción persigue únicamente el objetivo de hacer más ameno un escrito voluminoso; pero quiero aclarar que todo lo que se narra aquí es real hasta en sus detalles. No hay algo agregado con el fin de amenizar la lectura, sino simplemente el intento de imprimir un estilo entretenido a la descripción de episodios que sucedieron tal como aparecen en el texto. Afortunadamente, la documentación fue suficientemente rica como para abrir esa posibilidad.


    Finalmente, este libro no es una mera narración cronológica. Se trata de episodios que se suceden, como en los capítulos de una serie, todos los cuales son representativos de la tremenda influencia que la logia Propaganda Due ejerció sobre la realidad de fines de los 60 y su proyección hasta nuestros días.


    Mi conclusión se refiere, como siempre, a la moralidad de los medios, que es lo único que define la moral de las personas, ya que en los fines todos parecemos buenos.


    EL AUTOR


    Noviembre de 2015

  


  
     
Capítulo 1
El periodista



    ♦


    Montoneros: un descubrimiento italiano


    Cristina Nosella estaba sentada frente a la máquina de escribir, no del lado del teclado, como todos los días, sino junto a la parte posterior, observando con paciencia los movimientos rutinarios del oficial. El carabinero tomó una hoja en blanco, colocó detrás un papel carbónico, otra hoja en blanco y comenzó la redacción con la redundante formalidad con la que en todo el mundo las diligencias judiciales castigan el lenguaje: “En el año 1979, el día 22 de marzo, en Roma, en las oficinas del Reparto Operativo de los Carabineros, a la hora 10:15…”.


    Cristina tenía veinte años en aquella primavera que acababa de comenzar en el hemisferio norte. A pesar de su juventud, había visto otras investigaciones; pero ahora, ella era protagonista: “Desde el mes de octubre de 1978, soy colaboradora externa del semanario O.P., mi trabajo consiste en efectuar entrevistas de varios géneros a personajes diversos, pero siempre a pedido del director, el señor Pecorelli…” —la joven reportera comenzó a dictar una breve declaración.


    El semanario O.P., como se lo conocía en Roma, era el periódico Osservatore Politico, que se vendía por suscripción y era dirigido por Carmine Pecorelli, a quienes todos llamaban “Mino Pecorelli”. Había comenzado como una pequeña agencia de noticias, pero la calidad y la importancia de la información que su director conseguía, además de la velocidad con la que obtenía las novedades, generalmente antes que cualquier otra agencia, impulsaron pronto a Pecorelli a lanzar O.P., un medio al que todos leían y temían en el ambiente político italiano. Nadie —o, al menos, casi nadie, al comienzo— sabía cómo Mino Pecorelli llegaba a la información, pero él parecía cumplir con la máxima del mejor periodismo americano: publicar aquello que el poder no quiere que se sepa. Un día, debe haber publicado o haber estado a punto de publicar algo que molestó demasiado a algún sector del poder, o tal vez al verdadero poder, al que suele moverse detrás del telón, y por eso Cristina Nosella estaba allí, declarando como testigo.


    “La última vez que vi a Pecorelli fue el 20 del corriente, alrededor de las 17:30, en las oficinas del diario […] El señor Pecorelli era un individuo muy tenso y parecía siempre preocupado, pero no sé precisar cuáles eran los motivos de su preocupación […] No me consta que el señor Pecorelli hubiera recibido amenazas en el pasado y, por otro lado, si las hubiese recibido, ciertamente no lo hubiera hablado conmigo”. La periodista dejaba ver la distancia que la separaba del enigmático director, con quien pocas veces trataba, porque normalmente entregaba su trabajo al jefe de redacción, Paolo Patrizi.


    Los carabineros habían iniciado el caso dos días antes —justamente el 20 de marzo—, cuando un llamado de la central operativa, a las 20:50, les avisó que en la via Orazio había sido encontrado un cadáver en un automóvil estacionado y con el vidrio de la puerta izquierda roto. Un médico de la Cruz Roja había certificado la muerte, provocada por cuatro disparos de arma de fuego, y la víctima fue inmediatamente identificada como Carmine Pecorelli, el director del semanario Osservatore Politico, con oficinas en via Tacito 50.


    Sólo habían transcurrido diez minutos desde que Mino había salido de su oficina, junto con su secretaria, Franca Mangiavacca, y con Paolo Patrizi. Mientras la secretaria y el jefe de redacción subieron al auto de Franca, estacionado a pocos metros del periódico, el director había seguido a buscar su Citroën 2000, que había dejado a una cuadra y media, sobre via Orazio, paralela a la calle del semanario. Nadie escuchó los disparos.


    Los carabineros, de acuerdo con las órdenes del juez, allanaron la redacción y encontraron allí muchos apuntes y borradores de impresión que llevaron a la seccional a fin de poder analizarlos con detenimiento. También recogieron, en el auto, el portafolios de la víctima con los documentos que tenía adentro. Era importante saber si alguno de esos papeles revelaba algo que pudiera vincularse con las motivaciones del crimen. A medida que los documentos hablaran, los testigos también serían llamados a hacerlo y a explicar su contenido.


    La declaración de Cristina Nosella finalizaba con una corta descripción de sus dos últimos trabajos para O.P.: una entrevista sobre problemas sociales y sanitarios y, por encargo del director, una nota sobre el proceso llevado a cabo en Roma por el hallazgo del refugio de los montoneros, descubierto en la Avenida de Circunvalación Ostiense, artículo que no llegó a publicarse antes de la muerte de Pecorelli. El acta con el testimonio de la cronista no aclaraba que Montoneros era la organización guerrillera más grande de la Argentina. En el mundo —y, especialmente, en países como Italia, Francia y España—, esas cosas se sabían en los 70. Por otro lado, el hallazgo del refugio montonero no era una primicia. La propia Cristina entregó al juez, para que se agregaran al expediente judicial del homicidio de su director, fotocopias de una columna del diario Avanti, el histórico periódico del Partido Socialista Italiano, y de otra publicada por el diario Il Tempo. Ambos artículos, uno del 23 y otro del 28 de febrero de 1979, hablaban del juicio y la inminente sentencia por el hallazgo de una “guarida” (covo) de Montoneros por parte de la policía, el 27 de febrero de 1977; algo que, aparentemente, no había trascendido hasta ese momento.
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    El refugio había sido descubierto casualmente cuando el portero del edificio de avenida Ostiense 146 vio abierta la puerta del departamento donde paraban unos extranjeros, supuso que se trataba de un robo y llamó a la policía. Cuando los policías llegaron, encontraron tres pistolas de distinto calibre, numerosos documentos y material de propaganda que revelaba una actividad internacional del grupo clandestino, y pasaportes robados a la comuna de Roeulx, en Francia. El estado de la casa mostraba que los ocupantes habían huido rápidamente. Las cuatro personas que vivían allí eran nada menos que Fernando Vaca Narvaja, María José Fleming, Eduardo y Teresa Sling Gerl, todos miembros de Montoneros. Vaca Narvaja actuaba, aun en el exilio, como uno de los cuatro líderes máximos de la organización.
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    Mientras la policía revisaba el departamento, apareció María José Fleming, la mujer de Vaca Narvaja.
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    El diario Il Tempo conjeturó que Fleming “quizás no sabía de la fuga precipitada de sus cómplices, y el comisario de zona, doctor De Santis, no consideró oportuno arrestarla, no obstante ella era la que figuraba en el contrato de alquiler”. La militante —que entonces tenía treinta y tres años— dijo que era una turista que se hospedaba allí con sus amigos, que eran los inquilinos del departamento; “creyeron en su palabra y la liberaron”, publicó el periodista Enrico Banfi, con ironía, en la nota de Avanti.


    Ni Il Tempo ni Avanti se privaron de criticar severamente la actuación de la policía. “¿Quién advirtió a los guerrilleros?”, se preguntó Il Tempo, una sospecha que también dejó asentada en el expediente la juez a cargo, Margherita Gerunda, famosa por haber intervenido en casos resonantes en Italia. “Suscita perplejidad la forma en la que se llegó al hallazgo del refugio de los cuatro exponentes de la organización guerrillera y, además, las condiciones en las que fue encontrada la vivienda hacen pensar en una fuga precipitada, tanto que Fleming, fuera de la casa con su hija, no pudo ser advertida”; dijo la juez, quien interrogó al comisario y a todos los agentes que participaron de la operación.


    Ninguno de los cuatro ocupantes del departamento fue encontrado en los años siguientes, a pesar de que se libró contra ellos una orden de captura internacional. Sin embargo, se dieron el lujo de organizar, el 23 de noviembre de 1977, poco después de la huida, una reunión en el Círculo Cultural Levi, de Roma, convocada por Vaca Narvaja y de la que participaron cinco parlamentarios italianos, miembros del Partido Comunista y del Partido Socialista Italiano, como fue informado por los mismos periódicos, incluyendo Avanti, a pesar de su raíz socialista.


    El 3 de enero de 1978, el procurador en jefe de la República, Giovanni De Matteo, requirió al procurador general una investigación sobre la actividad internacional del grupo Montoneros, pero nunca tuvo respuesta.


    ¿Qué tenía de novedosa la nota que estaba preparando Cristina Nosella para Osservattore Politico, justo antes de que asesinaran a Mino Pecorelli? ¿Qué agregaba a lo que ya habían publicado los diarios Il Tempo y Avanti, como para que justificara que se incluyera ese frustrado artículo entre las muchas hipótesis del homicidio? Aparentemente, el tema de su nota no tenía por qué inquietar a alguien. Sin embargo, el artículo sobre Montoneros fue el único dato que Cristina proporcionó a los carabineros en su corta declaración, aparte de sus antecedentes personales, y no pasaron tres horas antes de que ella padeciera algunos inconvenientes.


    Entre la una y la una y media de la tarde, mientras Cristina hablaba desde el teléfono de su departamento con su madre, fue interrumpida por el sistema de “llamada urbana urgente”, un servicio que hasta hace no mucho tiempo funcionaba en Italia con el número 197. Una voz metálica de la central telefónica irrumpía en las conversaciones y avisaba que había una llamada urgente para la línea ocupada. Eso sucedió en esta oportunidad y a Cristina le extrañó el aviso, ya que su teléfono no figuraba en guía y únicamente tenían el número unos pocos compañeros de trabajo, sus amigos más cercanos y sus familiares directos. Su madre liberó la línea enseguida y ella escuchó una voz marcial, de tono profundo, de una persona de mediana edad, que pronunció la frase: “¿Avete visto?” (“¿Has visto?”). El misterioso interlocutor le dijo entonces: “cattiva” (“mala”) y lanzó una carcajada, antes de colgar. Veinte o treinta minutos después, mientras la periodista estaba llamando a un compañero para tener alguna noticia sobre la redacción, fue nuevamente cortada por el servicio de llamada urbana urgente y escuchó otra voz, diferente a la anterior, pero con las mismas palabras.


    Aquellos acosos contra Nosella no habían sido, sin embargo, los primeros ni los peores que la cronista había sufrido en los últimos días. Esa misma tarde, a las 18:00, Cristina amplió ante el juez la declaración que había hecho en la oficina de los carabineros, denunció las llamadas intimidatorias y relató otro extraño episodio que ya había denunciado.


    El lunes 12 de marzo, ocho días antes del asesinato de Pecorelli, ella faltó a la reunión nacional del periódico porque había tenido que ir al centro de la ciudad por asuntos personales. Salió de su casa después de las 10:00 y dejó su automóvil Renault STL en la via Rizzo, a la vuelta del Banco de Roma. Cuando regresó a su auto, vio que faltaban algunas cosas, entre ellas, su grabador a casete, que era un aparato viejo y algo deteriorado, a pesar de que las puertas estaban cerradas. Ya preocupada, levantó el capó y comprobó que le habían robado también la rueda de auxilio. Cuando trató de poner en marcha el motor, no funcionó el sistema de encendido. Buscó entonces en la misma calle Rizzo a un electricista, que se acercó hasta el vehículo y comprobó que había dos cables de la batería sueltos. El electricista los conectó enseguida y el auto arrancó. Cuando había avanzado unos cien metros, Cristina quiso detenerse junto a un semáforo que estaba antes de una escuela, pero no pudo; los frenos no respondían. Intentó parar el vehículo con el freno de mano, pero tampoco funcionaba. Finalmente, pudo detenerlo en una salida de la calle e hizo examinar el auto por un mecánico. La campana del freno estaba abierta, había perdido completamente el líquido y el freno de mano había sido desarticulado. Apenas el mecánico reparó el Renault, Nosella se dirigió rápidamente al puesto de carabineros y denunció lo que había ocurrido. Ahora, estaba repitiendo la denuncia frente al juez, con el agregado de las llamadas de esa misma tarde.


    Inmediatamente después de haber dado los detalles de las amenazas, Cristina comenzó a hablar al juez de la nota sobre Montoneros. Evidentemente, ella intuía un vínculo entre esa investigación y lo que le había sucedido. ¿Qué significado podía tener la pregunta: “avete visto”, a una periodista contra la cual habían atentado y a cuyo jefe acababan de asesinar? El artículo tenía prevista su salida para el 27 de marzo, con el título: “Onerevoli Fiancheggiatori” (algo así como “honorables militantes”, “honorables simpatizantes” u “honorables correligionarios”). Se trataba de un título irónico, en alusión a los diputados que habían participado de la reunión convocada por Vaca Narvaja. En Italia, a los diputados se los llama “honorables”, así que la ironía era, a la vez, un juego de palabras.
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    El 14 de marzo —seis días antes del asesinato de Pecorelli—, Cristina había hablado por teléfono con el conocido abogado italiano Antonino Marazzita, defensor del grupo Montoneros, quien también asistía a Eleonora Moro en el proceso legal por el homicidio de su esposo —el ex primer ministro de Italia Aldo Moro— y antes había intervenido en el juicio civil derivado del asesinato del famoso escritor y cineasta Pier Paolo Pasolini. Los montoneros podían, por cierto, pagar abogados caros, ya que vivían en Europa con el dinero de rescates millonarios que procedían de secuestros que ellos habían ejecutado en la Argentina.


    Pecorelli mismo había corregido el artículo de Nosella, tachado algunas cosas y agregado otras. Las enmiendas que escribió a mano el director hablaban por sí mismas. A diferencia de las noticias de los otros periódicos, la colaboración de Cristina era posterior a la sentencia dictada contra los cuatro montoneros en ausencia, ya que ellos seguían prófugos de la justicia italiana. La resolución los condenaba a tres años y cuatro meses de prisión, de los cuales dos habían sido “condonados”, según el artículo, que repite muchos datos que habían publicado Il Tempo y Avanti. Pero uno de los datos que agregaba la nota proyectada era el nombre de los parlamentarios que habían participado de la reunión de Montoneros, el 23 de noviembre de 1977: el senador Lelio Basso (ya entonces fallecido); el diputado Vetrano (PCI), el diputado Bottarelli (PCI), el diputado Avolio (PSI) y el diputado Maggi (PSI). Sin embargo, al referirse al grupo montonero, Pecorelli había tachado del original los nombres de Sling Gerl y Fernando Vaca Narvaja y dejado sólo el de Fleming. También había suprimido un párrafo en el que la autora señalaba que, después de la reunión del 23 de noviembre de 1977, se habían sucedido una serie de hechos en Italia, entre los cuales figuraba el secuestro y posterior homicidio de Aldo Moro y el asesinato de su escolta durante el secuestro, una operación ejecutada por las Brigadas Rojas, que —según la joven periodista— tenían estrechos vínculos con Montoneros. En cambio, el director había dejado, con mínimas correcciones, el párrafo en el que Cristina Nosella aseveraba que “el secuestro y asesinato de Aldo Moro presentaba en sus particularidades una fuerte analogía con el secuestro de Aramburu, efectuado por obra de Montoneros”. “Extrañamente —continuaba el párrafo— la coincidencia de los hechos y del tiempo fue omitida”; omitida en la investigación judicial, debe entenderse. Y finalizaba, por tanto, diciendo que la pista que hubiera conducido a la red internacional fue dejada a un lado.


    La crítica final del artículo se refería al requerimiento que el procurador en jefe de la República había hecho al procurador general para que se investigaran los vínculos internacionales de Montoneros; algo que nunca fue respondido.


    Cualquier hipótesis era un riesgo para sus destinatarios cuando la publicaba un semanario de investigación que solía llegar al fondo de los hechos, a lo largo de sucesivas ediciones. Los vínculos internacionales de Montoneros y la semejanza con el secuestro y asesinato del ex presidente argentino Pedro Eugenio Aramburu insinuaban más de lo que decían; quizá, más aún de lo que imaginaban la propia autora del artículo y su director.


    
       
 [image: ]         Facsímil del borrador del artículo de Cristina Nosella, enmendado a mano por Mino Pecorelli.

      

    


    ¿Por qué Pecorelli había tachado la frase sobre los vínculos de Montoneros con las Brigadas Rojas —el grupo terrorista italiano— pero había dejado aquel insinuante párrafo sobre la red internacional y la similitud con las modalidades del secuestro de Aramburu? ¿Si Montoneros no se vinculaba en Italia con las Brigadas Rojas, con qué otro grupo podía estar ligado? Era muy difícil saber por qué el director había tachado aquella parte. Esto no significaba, necesariamente, que Pecorelli negara el vínculo de Montoneros con las Brigadas Rojas; simplemente, podía haber querido estar más seguro antes de publicar algo así. Pero, por otro lado, en julio de 1979 —cuatro meses después de la muerte del periodista—, el juez Luigi Gennaro envió una nota al procurador de la República por la que le hacía saber que algunas noticias que habían salido recientemente a la luz adjudicaban a Mino Pecorelli el descubrimiento de un “movimiento revolucionario de tipo justicialista” que se estaba gestando en Europa con financiamiento de países de América latina y ligado a organizaciones europeas de extrema derecha. ¿Sabía Pecorelli más de lo que decía acerca de los lazos de Montoneros en Europa?


    
       
 [image: ]         Nota del juez Luigi Gennaro sobre los vínculos presuntamente denunciados por Mino Pecorelli entre un incipiente movimiento justicialista, financiado por países de América latina, y organizaciones europeas de extrema derecha.

      

    


    La vinculación de Montoneros con elementos de la derecha europea no era una idea tan loca, aunque pudiera entonces parecerlo para un grupo que admiraba a Ernesto Che Guevara, había secuestrado a empresarios, asesinado a civiles y militares en la Argentina, cooperaba con otras organizaciones clandestinas de extrema izquierda y mantenía un estrecho intercambio con Cuba. Un cable de la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires, remitido al Departamento de Estado, en noviembre de 1979, informaba que la “Casa del Pueblo”, que ocupaban los montoneros en Madrid, estaba protegida por la Guardia Civil Española, que además patrullaba la zona. La comunicación había tomado nota, asimismo, de las buenas relaciones de Montoneros con el Ministerio del Interior de España, que por entonces estaba gobernada por el franquista Adolfo Suárez. Difícilmente podría habérseles escapado este dato a personajes como Stefano Delle Chiaie, un terrorista italiano de extrema derecha que había trabajado años atrás en España para la Policía Secreta y mantenía una red de contactos en Italia, España y Francia, entre muchos otros países.1 Y eso por no hablar de las relaciones de la cúpula de Montoneros con militares argentinos influyentes en Roma.


    
 [image: ]       Fragmentos del cable de la Embajada de los Estados Unidos en la Argentina, de noviembre de 1979, que informa que la casa que ocupaban los montoneros en Madrid estaba protegida por la Guardia Civil Española.

    


    Sin duda, en la agenda inmediata de Pecorelli figuraba el asunto del secuestro y asesinato de Aldo Moro, sobre el cual él había anticipado, el día anterior al de su muerte, que revelaría nuevos misterios y aportaría sensacionales descubrimientos.2 El director de O.P. se había presentado, once horas antes de ser asesinado, ante el magistrado que llevaba el “caso Moro”, Luciano Infelisi, y le había prometido aportar documentos explosivos sobre el homicidio del ex primer ministro.3


    No era poca cosa aquella promesa. En Italia se ha dicho que el caso Moro representa una piedra angular en la historia del terrorismo de ese país; una línea respecto de la cual hay un antes y un después, a tal punto que, cuanto más se investigan los diversos acontecimientos de aquellos años, todo gira en torno de Aldo Moro.4


    Es cierto que un director que publicaba todas las semanas noticias explosivas que podían desestabilizar políticamente a funcionarios y empresarios estaba siempre amenazado a causa de muchos de sus artículos, algunos de los cuales revelaron escándalos de enorme magnitud. Sin embargo, parece que los criminales, en los días inmediatamente anteriores y posteriores al atentado contra Pecorelli, sólo se tomaron la molestia de amedrentar a una chica de veinte años, que estaba haciendo sus primeras armas en el periodismo y que en aquel momento únicamente tenía entre manos su proyecto de artículo sobre Montoneros, en el que mencionaba la semejanza entre el secuestro y asesinato de Aldo Moro y el del general Pedro Eugenio Aramburu. Al año siguiente, sin embargo, las amenazas apuntaban hacia otros objetivos.


    
¡Con  Khadafi, no!



    El 12 de noviembre de 1980, a las dos de la tarde, la secretaria de redacción del diario La Repubblica recibió un llamado de un lector que no quiso decir su nombre pero que quería saber quién había sido el autor de un artículo que ocupaba toda la cuarta página del periódico de ese día.


    La secretaria le dijo que ella no lo sabía y que debía llamar más tarde a la sección de política interna del diario, porque en ese momento nadie estaba trabajando todavía allí. A las 16:30, el interesado volvió a llamar a la secretaria de redacción, quien nuevamente le dijo que tenía que hablar con el área de política interna, donde fue derivado mediante la central del periódico. Allí lo atendió el periodista Giorgio Rossi, que no era el autor del artículo ni sabía quién lo había escrito, de modo que pasó la llamada al jefe de la sección, Giorgio Dell’Arti, a quien previamente advirtió que quien hablaba era una persona extraña y que sería mejor que no le diera su verdadero nombre. Dell’Arti tomó la comunicación con el nombre supuesto de Mario Abbate y, apenas se presentó, su interlocutor le preguntó si él había escrito el artículo de página cuatro. El jefe asumió la responsabilidad, asintió a la pregunta y entonces la voz anónima se transformó en una cascada de amenazas de muerte contra él y su familia si no paraba de dar ese tipo de noticias. Dell’Arti le respondió que, si pensaba hacerlo callar de esa manera, estaba completamente equivocado. El personaje interpretó mal el sentido de aquella respuesta y le ofreció entonces dinero para hacer lo que le pedía. Giorgio le siguió entonces el juego y le preguntó cuánto le daría. “Entre cincuenta y doscientos millones de liras” fue la respuesta. El periodista le dijo entonces que no podía hablar en ese momento porque la sala de redacción estaba llena de gente, y le dio un número directo para que le llamara de nuevo, pero esta vez Dell’Arti conectó un grabador al teléfono.


    —Hola.


    —¿El señor Abbate?


    —Sí, soy yo.


    —Entonces ¿qué ha decidido?


    —Bueno… yo estoy de acuerdo en hacer esto, pero usted debe precisar un poco mejor.


    —¿Mejor qué?


    —Por ejemplo, en este momento, saber qué quiere exactamente.


    —De hecho, la suspensión de los trabajos que ha iniciado, porque imagino que habrá una saga.


    —Está bien, pero usted diga de qué quiere exactamente que yo no hable; porque usted comprenderá que el diario no va a dejar de hablar de repente de todo el escándalo del petróleo.


    —Yo estoy dispuesto a brindarle… eso que usted informó de O.P. es nada comparado con lo que quedó sin decir.


    —Bah… eso lo imagino.


    —Yo puedo traerle un sobre con documentos que harían que Forlani salga esposado.


    Arnaldo Forlani era el primer ministro de Italia, quien había asumido en el cargo el mes anterior y procedía del ala derecha de la Democracia Cristiana. El diálogo continuaba y el jefe de Política Interna trataba de saber cuáles eran los intereses que se estaban moviendo detrás de las presiones.


    
 [image: ]       Fragmento de la denuncia de Giorgio Dell’Arti ante la Legione Carabinieri di Roma. Nucleo di Polizia Giudiziaria; el 14 de noviembre de 1980, a las 10:00.

    


    —Uhm… Está bien ¿pero yo cómo hago para estar seguro de que… es decir… entendámonos bien… yo… espere un momento, espere un momentito, que nosotros estamos hablando de cómo el diario La Repubblica se está ocupando de este asunto. Ahora, hay alguna cosa que a usted no le gusta que salga publicada. Esto me parece que… me dice si estoy equivocado en lo que entiendo…


    —No, perfectamente, perfectamente.


    —Por otro lado, usted se da cuenta de que el diar…, en definitiva, que yo no puedo dejar de escribir del escándalo del petróleo por completo. Entonces, por tanto, usted dígame qué cosa no quiere que yo escriba.


    —Subimos un peldaño importante.


    —Sí.


    —El pobre general Giudice ahora es poco más que un obstáculo. Por tanto, el hecho de que usted lo ataque no quiere decir nada.


    —Esto no le importa. Esto yo puedo continuar haciéndolo.


    —Así que estamos interesados en…


    —Muy bien, usted, disculpe, perdone si lo interrumpo. Usted cuando dice “estamos”, qué cosa, cuando dice “nosotros”. Este “nosotros” a qué se refiere exactamente. Yo…


    —Escuche. Si me permite, el interrogatorio debe apuntar a algo diferente. Si usted espera que yo le diga quién está aquí, comprende que es una pregunta un poco…


    —Está bien; está bien. Ahora, el general Giudice…


    —Pero, yo siento rumores de fondo.


    —No. Probablemente las paredes son… Estoy solo en una habitación. Quédese tranquilo.


    —Ahora. Que no se hable más de Khadafi ni de la embajada de Libia en Roma.


    —Sí, está bien.


    —Que no se involucre a Casardi y a Maletti, porque no entraron, no entraron, repito.


    —Sí.


    —Entonces, usted ha escrito que informando aquello que escribía ese pisa-barro (pestafango) de Pecorelli,5 que ha involucrado a un cierto Andrea, una cosa muy banal… esto no es así; no levanten polvo sobre personas que no se implicaron. Si apunta hacia otra pista tal vez podremos darle satisfacciones.


    —¿Sí, y cuál es esa pista que usted me estaba diciendo antes que estaba en posición de darme material?


    —¿Por qué no va a revisar un poco las relaciones que tenía Miceli con la embajada de Libia en primera persona?


    —¿Usted me dice, sin embargo, que de la embajada de Libia no debo hablar?


    —Pero ahora sin citar ni a Maletti ni a Casardi.


    —A usted le interesa que yo no hable de la vinculación de Maletti y Casardi con la embajada de Libia.


    —Exacto.


    —Pero yo puedo hablar de la embajada de Libia por lo que se refiere a los vínculos de Miceli.


    —¡Exacto, exacto!


    Maletti era el general Gianadelio Maletti, jefe de la Oficina D, el sector operativo más importante del Servicio de Informaciones para la Defensa, más comúnmente llamado SID, como se lo conoció en Italia hasta 1977. Casardi era el almirante Mario Casardi, nada menos que el director del SID, en la misma época. Parecía evidente que las presiones procedían de los propios servicios de inteligencia italianos.


    —¡Oh! Usted me decía que podía darme un paquete —continuó fingiendo el periodista.


    —Si usted suspende por algunos días las publicaciones sobre este fascículo de Pecorelli que todos conocen, pero es importante que no se publiquen los hechos, existe la posibilidad, por supuesto en forma anónima, de este paquete.


    —Sí, entonces en los documentos de los que me habla, en ese paquete… es decir, los documentos…


    —Yo le explico una cosa que me parece importante. Yo, lamentablemente, tomo decisiones en un ámbito muy restringido, porque esta es una cuestión de nivel nacional; por tanto, no espere que yo dirija las cosas personalmente. Está claro que yo debo consultar con los que están arriba; es una responsabilidad que no puedo asumir en primera persona.


    —Sí; está bien, pero quiero decirle que nosotros estamos abriendo una tratativa y, en consecuencia, yo quiero que usted me confirme que de parte suya se abre un flujo de informaciones.


    —No; esto, desafortunadamente, no lo puedo garantizar al ciento por ciento, porque…, no sé con precisión hasta qué punto yo puedo disponer…


    —¿Cómo quiere hacer entonces?


    —Si usted suspende por algún día estos informes será un buen sistema para…


    —Mire, yo también debo hablar con mis superiores, porque yo no soy el director de La Repubblica.


    —Mire. Scalfari hay ciertas cosas que debe comprender. No es la persona que no entiende ciertas cosas.


    Eugenio Scalfari, un ex miembro del Parlamento italiano, era en ese momento el director del diario La Repubblica y siguió siéndolo hasta 1996.


    —Me parece necesario que nos veamos ¡eh! —insistió el supuesto Abbate.


    —Está bien. Sin embargo, llamaré siempre a este número.


    —Usted llámeme siempre a este número, si responde otro, pregunte por Abbate y, entonces…


    —Y después, piense en la familia. Yo voy a decirle sólo una cosa: me disgusta porque pienso que sobre esto, lamentablemente, no puedo jugar y actúo con extrema seriedad y dureza muchas veces. A mí me disgusta dar órdenes que pueden cortar la carrera de personas respetables y queridas. Pienso que usted no será un héroe; que usted mantiene a su familia con su trabajo. Por tanto, no sirve a nadie… Desafortunadamente, el escándalo superó nuestra competencia e intentaremos arreglarlo, si podemos. Entonces, si usted está de acuerdo, colabore, con todo lo que pueda parecerle útil. Si usted no colabora está claro que la responsabilidad final, después, será suya. Yo no tengo problemas de conciencia si la cosa le interesa. A estas cosas estoy habituado desde hace mucho tiempo, así que usted haga sus cuentas.


    —¿Usted es joven?


    —Digamos que hice la academia militar hace algunos años.


    —Escuche ¿me puede decir cuándo me vuelve a llamar?


    —Yo le digo también esto. Tengo la posibilidad de controlar si su teléfono está filtrado y si en ese momento usted está usando el grabador. Como amigo, si así me considera, no se lo aconsejaría. ¿Estamos de acuerdo sobre esto?


    —Está bien. ¿Me dice cuándo me vuelve a llamar, por favor?


    —Yo ahora dejo pasar algunos días, así le doy la posibilidad de que yo pueda constatar si usted tiene intenciones de colaborar, después de lo cual veremos qué se puede hacer.


    —¿Ahora, digamos, lunes por la mañana?


    —Exacto, me parece el día ideal.


    —Mañana, eh, ahora, por favor, me llama antes de las 10:30.


    —Está bien. Usted tome nota de lo que le dije.


    —Yo escuché lo que me dijo.


    —Sí.


    —No pretenda que le dé las respuestas.


    —Entendí. Está bien. Mañana en la mañana veremos.


    —Está bien, ahora, yo espero que usted el lunes por la mañana me diga si está dispuesto a mandarme ese paquete…


    —No, escuche, escuche, un momento, necesitamos que antes suspenda cualquier cosa sobre las personas que yo le dije.


    —No necesita repetirme lo que me dijo.


    —Exacto.


    —No repita.


    —Después veremos si está la posibilidad de entregarle esa documentación.


    —Espero su llamada el lunes a las 10:00. ¿Está bien?


    —Está bien. Adiós. Buenas noches.


    Giorgio Dell’Arti —el falso Abbate— hizo inmediatamente la denuncia.


    El 29 de octubre de 1980 —es decir; catorce días antes del misterioso llamado—, la prensa italiana había estallado con un descomunal escándalo en torno de la importación de petróleo desde Libia, que incluía acusaciones cruzadas entre políticos de distintos partidos, militares y empresarios.


    El negociado del petróleo sumaba para entonces 2500 millones de liras que no se habían pagado al fisco mediante una maniobra que consistió en hacer pasar nafta por gasoil. Los hechos saltaron a la prensa grande a partir del arresto del general Raffaele Giudice, comandante de la Guardia de las Finanzas, una agencia del gobierno italiano dependiente del Ministerio de Economía que a la vez forma parte de las fuerzas armadas con la misión de combatir el contrabando y el tráfico de drogas. En los diarios de ese día y los siguientes aparecieron también involucrados, entre otros, el jefe de estado mayor de la Guardia de las Finanzas, el general Donato Loprete, y el hijo del general Giudice, propietario de una refinería, entre muchos otros. Por su lado, el senador Giorgio Pisanò, del Movimiento Social Italiano, acusó al ministro Antonio Bisaglia de ser “el padrino” de la operación e involucró al mismísimo Aldo Moro en el asunto.6 Para colmo, todo se completaba con acusaciones a políticos de diversa procedencia de haber aceptado cheques a cambio de consentir la defraudación, en la que aparecía involucrado el propio gobierno de Libia, que a su vez recibía armas desde Italia.
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    Los medios nacionales, en realidad, desataron el escándalo con bastante atraso, porque ya entre 1978 y 1979, La Tribuna di Treviso —un diario provinciano del norte de Italia— había publicado numerosos artículos acerca de la investigación judicial sobre el petróleo, que ya impulsaban, sin pausa y a pesar de las amenazas de muerte, el juez de Treviso, Felice Napolitano, y el procurador Domenico Labozzetta, dos funcionarios locales en un lugar donde no era habitual que se juzgara sobre ese tipo de entuertos. Ellos habían intervenido porque la maniobra se consumó por medio de la Compañía de Lubricantes Brunello, de Treviso, que recibía enormes y sospechosas cantidades de gasoil de otra empresa inexistente. Al parecer, el coronel Aldo Vitale, comandante de la legión de Veneto, había denunciado todo a la Guardia de las Finanzas en 1976, pero el asunto se silenció y el coronel fue transferido.7


    También Pecorelli había publicado el caso con anticipación —en su Osservatore Politico, por supuesto—; publicaba y acusaba a la prensa nacional. “Para la prensa italiana, el silencio es oro. Oro negro, esta vez”, decía el número de O.P. del 7 de noviembre de 1978 en el primero de los artículos de una larga serie titulada “Petróleo y esposas”. Ya para entonces Pecorelli adivinaba —o sabía— que algunos de los autores de la estafa terminarían con grilletes en las manos.


    Ciertos medios, como Paese Sera, un conocido diario de izquierda —heredero de Il Paese, de Roma, fundado por iniciativa del Partido Comunista—, sostenían que Pecorelli había sido asesinado a causa de sus investigaciones sobre la estafa del petróleo.8 Otros, como la revista Panorama, decían que Pecorelli ya había bajado el tono de sus denuncias a partir de una supuesta cena a la que habría concurrido, dos meses antes de su muerte, invitado por el juez Claudio Vitalone, muy cercano al primer ministro Giulio Andreotti. Según Panorama, a la mesa de Vitalone se sentó, entre otros personajes, nada menos que el general Donato Loprete, uno de los principales imputados en el negociado del petróleo y a quien el periodista, hasta ese momento, había estado castigando sin piedad en su semanario, lo mismo que a los demás comensales.9 Ciertamente, la revista insinuaba un soborno. Sin embargo, los apuntes que se encontraron en la casa de Pecorelli indicaban que el director de O.P. no había cesado en sus averiguaciones. Los papeles revelaban que Mino Pecorelli había descubierto que el almirante Casardi y el general Maletti, que dirigían el servicio de inteligencia, como mínimo conocieron con mucha anticipación el negociado del petróleo con Libia y no lo denunciaron.


    En noviembre de 1980, el asunto no podía ya ser encubierto, por más llamados amenazantes que se hicieran a los diarios. Durante un reportaje telefónico del periodista Paolo Graldi, del Corriere della Sera, al propio general Gianadelio Maletti —quien en ese momento estaba en la casa de su hijo, en Johannesburgo—, Maletti debió admitir que resultaba evidente que Pecorelli obtenía la información de un “topo” en su misma oficina. Pero lo peor es que reconoció también que la división del SID que él dirigía escuchaba desde hacía mucho tiempo los teléfonos de la Guardia de Finanzas y del general Giudice, pero argumentó, frente al Corriere della Sera, que no podían hacer la denuncia porque ellos se ocupaban de otros asuntos de espionaje y este caso no estaba entre sus objetivos de trabajo. “Así fue como el general Giudice permaneció como jefe de la Guardia de las Finanzas durante tres años”, concluyó su nota el periodista.10


    No era fácil conocer la verdad en un país en el que parecen no haber cesado las intrigas, conspiraciones y espionajes mutuos desde la época de Catilina y Cicerón; sólo que no había un Cicerón esta vez.


    Italia es una nación marcada por el fratricidio en la lucha política desde la legendaria fundación de Roma. “Peninsola di merda”, la llamó Pecorelli al parafrasear a un terrorista que se negó a aterrizar en suelo italiano con un avión secuestrado, a pesar de las garantías que le ofrecían los jueces.11 Un país, en definitiva, apasionante, en el que nada es burdo y simple; todo es sutil, complejo y enredado y, aun en el infortunio y la ilegalidad, las cosas tienen esa estética renacentista que únicamente los italianos saben imprimir en todas sus obras.


    
 Gelli detrás de la muerte



    El 22 de marzo de 1979; es decir, dos días después de la muerte de Pecorelli y el mismo día de la declaración de Cristina Nosella, la Legión de Carabineros de Roma recibió un llamado anónimo. Eran las nueve de la noche y parecía que el tema del asesinato del director de O.P. no iría a terminar nunca. Un hombre que, según el oficial de servicio, tenía una pronunciación correcta, “sin inflexiones de dialecto”, anticipó que quería comunicar algo de enorme importancia en relación con el homicidio. Avisó que no podía dar su nombre, por motivos de prudencia, pero que se trataba de una noticia seria y no fantasiosa. Sin más vueltas, dijo que el mandante del homicidio era un tal “Lucio Gelli”, que en ese momento residía en el hotel Excelsior, de Roma, habitación 127, con el teléfono 463171. Seguramente, el oficial de servicio escuchó mal el nombre de pila, ya que un informante con tal precisión en sus datos difícilmente ignorara que el nombre era Licio y no Lucio.


    La voz acusadora continuó serenamente con su informe: el domicilio estable de Gelli estaba en la localidad de Arezzo, via Maddonna delle Grazie, en una casa llamada Villa Wanda, cuyo número de teléfono era 21225. Dijo también que se trataba de una persona con notables medios financieros, que tenía pasaporte argentino y doble nacionalidad, y también que estaba a punto de partir de Italia. Agregó un dato que para ese momento no tenía significado: que entre Gelli y Pecorelli estaba el doctor Gnocchini; pero también aseguró —y esto sí parecía importante— que el móvil del delito fueron unas revelaciones explosivas hechas o a punto de hacerse respecto de una “alta personalidad”. El homicidio podía estar vinculado —prosiguió— con la muerte del magistrado Occorsio, por obra del mismo mandante. Y prometió llamar otra vez.
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    Una semana después del llamado, el comandante del Reparto de Carabineros, teniente coronel Antonio Cornacchia, despachó un informe que él mismo elaboró, a pedido del procurador de la república. El breve despacho decía que, efectivamente, en el hotel Excelsior, de Roma, estaba alojado Licio Gelli —y “no Lucio”, aclaró expresamente—, quien ocupaba las habitaciones 127, 128 y 129. “Trátase de GELLI Licio, nacido en Pistoia el 21.4.1920, residente en Arezzo via S. María (y no Madonna) de la Gracia. Villa Vanda. Tel. 21225, diplomático”. Así continuaba el dossier, que también se expedía sobre el nombrado doctor Gnocchini, cuyo nombre de pila era Vittorio, “nacido en Terni el 28-7-1942 residente en Castiglione Fibocchi (AR) via Seteponti 26/A”.


    El carabinero aclaró además que Gnocchini no era secretario de Gelli, como parece que se había supuesto, sino director del establecimiento de confecciones Giole, del cual Gelli era director general. Y agregó que, en realidad, la secretaria de Gelli era la señora Carla Venturi.


    Un informe demasiado breve para un pedido del procurador de la república. Es cierto que, en 1979, Licio Gelli no era muy conocido por el público, pero sí era conocido en la política y por el periodismo. Además, la diversidad de sus actividades, que incluían el oficio de diplomático, combinado con una empresa de vestimenta —ambas consignadas por el propio teniente coronel Cornacchia en su memo—, sin contar la doble nacionalidad de Gelli y su pasaporte argentino —de lo cual el dossier no decía una palabra—, debieron haber impulsado al comandante del Reparto de Carabineros a esforzarse un poco más en sus indagaciones. Como mínimo, al jefe de carabineros, en un expediente en el que se investigaba el homicidio de Pecorelli, no podía habérsele escapado que el propio Pecorelli, el 20 de febrero de 1979, había nombrado a Licio Gelli como “Venerabile Maestro della Propaganda 2”, en un artículo que revelaba una estrecha amistad entre Licio Gelli y teniente coronel Antonio Viezzer, conocido como “el Profesor” —decía el Osservatore Politico—, y responsable del Centro de Contraespionaje de Florencia. Viezzer después fue convocado a Roma para hacerse cargo de la División D del SID, donde pasaron por sus manos documentos secretos durante veinte años, hasta que un buen día fue licenciado por haber filtrado presuntamente información al periódico El Mensajero.
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    El comandante de los carabineros omitió toda esa información y, a su vez, el procurador de la República recibió otra acusación sin firma contra Gelli, el 26 de marzo de 1979; es decir, cuatro días después del llamado anónimo y tres días antes del informe de los carabineros. La nota imputaba a Licio Gelli la muerte de Pecorelli y sostenía que Gelli mantenía una doble vida como agente, ya que había trabajado y trabajaba para los nazis y para los comunistas.


    Pero el mundo debió esperar dos años más para saber realmente hasta dónde alcanzaba el poder de Licio Gelli, el hombre que se decía a sí mismo “el Titiritero” (il burattinaio) y movió todos los hilos, a izquierda y derecha del escenario de los 70, tanto en Italia como en la Argentina. En Italia, causó el escándalo político más grande de la historia del mundo; mayor aun que el de Watergate, que fue nada comparado con la acción de la logia Propaganda Due, que Gelli dirigía. El Watergate únicamente provocó la caída de Richard Nixon y de unos pocos funcionarios de su administración. La organización manejada por Licio Gelli involucró a los tres poderes del Estado italiano, fuerzas armadas y de seguridad, además de una parte del periodismo, la industria, las finanzas y hasta algunos miembros del clero. Finalmente, determinó la caída completa del gobierno del primer ministro Arnaldo Forlani.


    Lo mismo que para el Watergate en el Congreso de los Estados Unidos, para investigar la conspiración de Propaganda Due se formó una comisión especial del Parlamento de Italia, cuyo trabajo se reflejó en más de cien mil páginas de documentos; pero la investigación italiana se desclasificó por entero sólo a partir de 2014.12 Sin embargo, los títeres —gli burattini— no estaban únicamente en Europa. Se ha dicho en el Parlamento italiano que Licio Gelli —il burattinaio— cumplió un papel más importante en la Argentina que en la propia Italia.13 Y en la Argentina, los 70 cambiaron agónicamente la historia del país. 
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Capítulo 2
El banquero



    ♦


    
Juez Thomas  Griesa: 1980



    El juez Thomas Griesa ingresó en el estrado, acomodó sus papeles y se aprestó a leer la sentencia que ya tenía redactada desde hacía un mes. Nadie hubiera imaginado por entonces que ese hombre de rostro delgado y adusto, que en 1972 había sido nombrado al frente del Juzgado Federal de Manhattan, a propuesta de Richard Nixon, sería el mismo magistrado que en 2014 provocaría la ira de la presidente Cristina Fernández de Kirchner, por su sentencia en favor de los tenedores de bonos de la deuda argentina que no habían aceptado un acuerdo con el gobierno. Frente a él estaba Michele Sindona, uno de los hombres más renombrados en el mundo financiero de los Estados Unidos. Tampoco alguien hubiera supuesto, unos pocos años antes, que vería a Sindona allí, aquel 13 de junio de 1980, pendiente de la voluntad de un hombre.


    La sala estaba llena. Sindona era un orador acostumbrado al público, incluso al público del más elevado nivel de la ciudad. Había tenido sus días de gloria, como aquel 19 de febrero de 1973, cuando dirigió un simposio en la Escuela de Graduados de Negocios de la Columbia University. Ahí defendió ardientemente el papel de las corporaciones multinacionales en el desarrollo económico mundial y acusó a naciones como México y a su misma Italia de padecer un complejo de inferioridad que las inducía a desconfiar de las inversiones americanas. Se manejaba entonces con cierto aire de superioridad, característico del inmigrante que triunfa en los Estados Unidos, y con una soltura que le permitía sostener a rajatabla el principio de libertad económica frente a empresarios, profesores y estudiantes de la universidad más grande de Nueva York.


    “Ninguno está mejor calificado que Sindona para discutir el papel de las corporaciones multinacionales”, publicaba en junio del 73 el Columbia Journal of World Business, la revista oficial de la Escuela de Negocios de la universidad, que agregaba, en una extensa nota, que Sindona —cuya foto figuraba bien grande al comienzo— había llegado a ser “uno de los más activos e imaginativos financistas en los negocios internacionales” y que su nombre había pasado a resultar familiar en los Estados Unidos desde que había adquirido el control del Franklin National Bank of New York, el número diecinueve en importancia del país.14


    Pero ahora el banquero estaba ahí, pálido, demacrado, de pie y esperando saber con cuántos años de cárcel había decidido castigarlo el juez Griesa, como lo había estado esperando desde el 27 de marzo de ese año, cuando un jurado compuesto por seis hombres y seis mujeres lo encontró culpable de sesenta y cinco cargos de fraude en la quiebra del Franklin National Bank, la bancarrota financiera más grande de los Estados Unidos, hasta ese momento.15


    El suspenso no duró demasiado. Frente a todo el auditorio, el magistrado anunció que sentenciaba a Michele Sindona, de sesenta años de edad, a veinticinco años de prisión y a una multa de 207.000 dólares. Griesa explicó en ese mismo acto que había aplicado una pena muy severa a Sindona porque resultaba evidente que él era el líder de una conspiración, la cual involucraba a otros doce miembros del directorio del banco, quienes recibieron sanciones significativamente menores. El magistrado justificó una vez más la contundencia de la pena y agregó que Sindona gozaba de una posición muy elevada en la comunidad de negocios internacional y utilizó su influencia para propósitos delictivos.16


    El cargo que más pesó contra Sindona fue el ocultamiento del traslado de cuarenta millones de dólares, desde Italia, a fin de adquirir en su momento el control del banco.


    Los fiscales, después de tanto trabajo que les había llevado el análisis de la documentación de la quiebra, no se privaron de hacer declaraciones a la prensa. El jefe de los investigadores, John Kenney, dijo que el acusado había recibido una pena muy alta a causa del desastre que había provocado la bancarrota del Franklin, tanto en los Estados Unidos como en Europa. El otro fiscal, John Martin, declaró que la sentencia demostraba “que los ricos y poderosos que cometen delitos serán vigorosamente perseguidos y, si son hallados culpables, debidamente sancionados”. Ninguno podía saber, por entonces, lo que un testigo reveló cinco años después en un juicio por narcotráfico en el caso conocido como pizza-connection. Luigi Ronsisvalle, perteneciente a la mafia, confesó que en su momento le habían ofrecido cien mil dólares para matar al fiscal del caso Sindona, John Kenney, y doscientos dólares para amedrentar a uno de los testigos contra el banquero.17


    Cuando Griesa terminó de leer la sentencia, Michele Sindona giró la cabeza hacia su hija, MarieLisa —quien había estado presenciando el juicio desde las primeras filas del público—, le sonrió levemente y abandonó custodiado el salón rumbo a su celda.18


    Asalto al Vaticano


    Michele Sindona había nacido en la pequeña aldea de Patti, al norte de la provincia siciliana de Mesina, sobre el mar Tirreno, un lugar que está poco antes de que la isla se estire con forma de pájaro para picar la bota y a setenta kilómetros de la misma capital de Mesina. Allí, en la ciudad de Mesina, una península se abre y se cierra sobre la costa como haciendo un bras d’honneur al resto de Italia. Un verdadero símbolo de la relación de los sicilianos con el ajetreo urbano de sus compatriotas del norte; aunque todo se hermana finalmente.


    Sindona era inteligente y trabajador, de modo que se graduó en leyes en Milán y enseguida abrió un estudio de consultoría tributaria en la misma ciudad, la más industriosa del país. En 1958, conoció allí a Massimo Spada, uno de los cerebros de las finanzas vaticanas. Un sacerdote los había presentado, pero Spada, por si acaso, pidió referencias sobre el abogado a personajes que habían ocupado altos cargos en la política y en los negocios, como Franco Marinotti, de la corporación Snia Viscosa; Carolo Faina, de Montecatini; y Giorgio Valerio, de la Edison.19 Todos le ofrecieron excelentes recomendaciones sobre este profesional de treinta y ocho años, experto en finanzas y en impuestos. Sin embargo, la mejor recomendación —según decían algunos conocedores del Vaticano en esas épocas— venía del propio Pablo VI, quien había conocido a Sindona antes de ser nombrado Papa, cuando todavía era todavía monseñor Giovanni Montini, el arzobispo de Milán. Por entonces, el siciliano, un hombre de modales serenos y cordiales, con gestos de católico piadoso, había sabido ganarse la confianza de Montini en los años 50. En cierto momento, la diócesis de Milán necesitaba construir un edificio para albergar y atender a los ancianos y Sindona consiguió recaudar dos millones cuatrocientos mil dólares, en cuestión de horas, entre sus amigos empresarios de Milán.20 El obispo quedó encantando con esta diligencia en favor de los ancianos y con la preocupación desinteresada por el bien de la Iglesia que aparentaba el financista.


    Michele Sindona, sin embargo, estaba en el lado opuesto a la magnanimidad. Su enorme ambición lo conduciría hacia ambientes bien diferentes de los eclesiásticos, de los que, no obstante, nunca se alejó. Había crecido enormemente desde que salió de su pequeño pueblo de Patti. Ni siquiera su relación profesional con algunas de las compañías más importantes del país o su incipiente vinculación con los profesionales que manejaban las por entonces alicaídas finanzas del Vaticano lo dejaban satisfecho. Su empuje mostraba que no quería únicamente asesorar a los poderosos, sino ser él mismo un poderoso. Por aquellos días, empezó a tomar otros clientes que seguramente estimulaban más su adrenalina que las tradicionales corporaciones de Milán.


    En febrero de 1956, había llegado a Italia Joseph Doto, conocido en su país como Joe Adonis, quien, junto con Frank Costello, Meyer Lansky, Charles Lucky  Luciano, Tony Accardo, Jack Guzik, Daniel Anthony Porco y Vito Genovese, era uno de los jefes más pesados de la mafia de los Estados Unidos de esos años.21


    Adonis vivió bastante tranquilo en Italia. Tenía a su cargo las relaciones públicas del sindicato mafioso de la costa Este de los Estados Unidos, de manera que estaba allí en nombre de muchos bosses americanos, quienes querían coordinar el tráfico de drogas en el centro del viejo continente. En cierto momento, se trasladó a Milán, donde conoció a Michele Sindona y lo contrató como asesor impositivo para sus sociedades de cobertura. No necesitó mucho tiempo para conocer la capacidad y las ambiciones de su abogado y, en 1959, ambos viajaron a los Estados Unidos para tomar contacto con Vito Genovese, que operaba en la ciudad de Nueva York. Allí, el abogado siciliano hizo lo que más sabía: una ingeniería jurídica y financiera para conservar la apariencia de legalidad de las empresas de sus clientes del hampa americana. Así conoció a Dan Porco, otro peso pesado del gangsterismo con quien Sindona se asoció en varias actividades ilícitas, la peor de las cuales fue el tráfico de estupefacientes a Europa.


    Como suele ocurrir, los hombres como Dan Porco tienen amigos en la política y en sectores insospechados del mundo financiero. Uno de esos amigos era David Kennedy —sin relación con la familia de JFK—, propietario del paquete mayoritario del Continental Illinois Bank y, más tarde, colaborador en la campaña de Richard Nixon para la presidencia de los Estados Unidos.


    Michele Sindona, con su habilidad para los negocios y su simpatía para el diálogo con la gente, se convirtió en el consultor de David Kennedy, con quien además trabó una estrecha amistad. Las relaciones personales suelen tener tanta importancia en los negocios y en la política como la capacidad profesional. Gracias a esa facilidad, Sindona llegó a ganarse una participación societaria en el Continental Illinois, el banco que Kennedy presidía desde 1955.


    David Kennedy, un ferviente practicante mormón, también conocía el valor de la amistad y así es como se dedicó a estrechar vínculos con diferentes sectores de la sociedad americana. Se acercó, por un lado, a Charles Bluhdorn, quien tenía un gran peso en el sector del sindicato liderado por familias judías, como las que dirigían Meyer Lansky, Harry Stromberg y Mickey Cohen. Con Bludhorn encararía después negocios inmobiliarios en Hollywood. Por otro lado, entre los viejos amigos de Kennedy, figuraba además un sacerdote católico de origen lituano, que había nacido en Chicago y ya se perfilaba con una importante carrera en el Vaticano. Se trataba de Paul Casimir Marcinkus, quien hacia fines de los años 60 terminó siendo, por supuesto, también amigo de Michele Sindona y, más tarde, en buena medida gracias al propio Kennedy, ampliaría sus perspectivas de manera inimaginable. Justamente por entonces, Marcinkus, que después de egresar de la Universidad Gregoriana, había cursado la Pontificia Academia Eclesiástica, donde se forman los futuros diplomáticos de la Santa Sede, estaba por entrar en la Secretaría de Estado. Unos años antes, había desempeñado misiones en América latina y en los Estados Unidos, donde conoció a David Kennedy. Pero en esta nueva etapa, fundamental para su carrera, se trasladó a Roma y pasó a depender de un obispo de Florencia que revistaba en el Vaticano, el cardenal Giovanni Benelli, quien a su vez estaba a las órdenes del secretario de Estado, el cardenal francés Jean-Marie Villot.


    También Kennedy había escalado hasta un rango muy alto en la estructura de la religión que profesaba. Nacido en Utah, el estado norteamericano donde más del sesenta por ciento de la población es mormona, pasó dos años como misionero en Gran Bretaña y, después de ocupar varias posiciones, llegó a ser representante especial —una especie de embajador internacional— de la “Primera Presidencia” de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días; es decir, el culto mormón.22


    Por su lado, Sindona seguía acercándose, claro que a su modo, al Vaticano. En 1962, de regreso a Italia, se asoció con el abogado siciliano Ernesto Moizzi, que era un asesor de confianza de Franco Marinotti —el presidente de la compañía Snia Viscosa—, para el control de la Privata Finanziaria, una pequeña financiera de Milán que no contaba con sucursales en el resto del país. Con la confianza que el siciliano ya había ganado con Massimo Spada, quien a su pedido le había dado un cargo en el Banco de Roma en Suiza, del cual el Vaticano tenía el 51 por ciento, Sindona ofreció al Vaticano, en retribución, una participación en la Privata Finanziaria. Spada aceptó y el Instituto para las Obras de Religión —que era el banco del Vaticano, conocido como “IOR”— quedó en la Privata Finanziaria con un paquete accionario del 24,5 por ciento, como tenía en tantas empresas pequeñas y medianas de Italia.23


    Dos años después del ingreso de Sindona en la Privata Finanziaria, la Continental International Finance Co. —una subsidiaria del Continental Financial of Illinois, el banco de David Kennedy— compró un 24,5 por ciento del capital social de la pequeña financiera de Milán. Nadie podía explicarse, por entonces, cómo y por qué un banco como el Continental Financial se interesaba por una financiera de Milán sin relevancia en el mundo de los bancos. Quienes conocían los vínculos de Michele Sindona, en cambio, no podían dudar de que él había atraído a su amigo Kennedy hacia aquel negocio. Ahora, tanto Sindona como Kennedy eran socios del Vaticano. Pero las circunstancias reunirían nuevamente al trío completo de amigos de Chicago y Nueva York, esta vez en torno de Roma y de las inversiones.


    Cuando, en 1969, Richard Nixon asumió la presidencia de los Estados Unidos, premió a David Kennedy, quien lo había apoyado financieramente en la campaña, nada menos que con el cargo de secretario del Tesoro. No era difícil imaginar la relevancia que cobró la Privata Finanziaria, que ahora no sólo tenía como socio al Continental Financial Bank de Illinois, sino que el dueño de ese banco era el secretario del Tesoro de los Estados Unidos. No pasaron más que unos minutos para que se supiera quién era el clérigo más cercano a David Kennedy. Así fue como pocas semanas después, Paul Marcinkus, quien ya para entonces era obispo, fue nominado presidente del Istituto per le Opere di Religione.


    El IOR había sido creado en 1942, bajo el pontificado de Pío XII, con el fin de administrar y hacer rendir de la mejor manera el dinero que la Iglesia maneja para sus propias necesidades, su misión y sus innumerables obras de caridad en el mundo. Se trataba, fundamentalmente, del dinero procedente de las donaciones y aportes de los fieles católicos de todos los países, ya que la Iglesia, con las confiscaciones que fue sufriendo a partir de la expansión del protestantismo y el anglicanismo en Europa, en el siglo XVI, había sido privada de sus tierras de producción.


    Durante las décadas de 1940 y 1950, la Santa Sede invirtió sus recursos en empresas locales italianas, como Cerámica Pozzi, Condotte d-Acqua, Patificio Pantanella, Assicurazioni Generali, Italcementi, Generale Immobiliare y otras. Como decisión ética, el fomento de las empresas locales en tiempos de crisis parecía lo ideal, pero esto terminó produciendo un déficit importante a las finanzas vaticanas. Por otro lado, la agitación sindical, liderada por el comunismo, hostigaba en los 60 a las empresas italianas. Además, las sanguinarias invasiones de la Unión Soviética a Hungría, en 1956, y a Checoslovaquia, en 1968, estaban demasiado cerca en el tiempo —y aun en el espacio— como para no provocar la intranquilidad de otros países europeos; entre ellos y, principalmente, Italia.


    En 1968, el Papa Pablo VI, por consejo del cardenal Jean-Marie Villot y del cardenal Benelli, decidió promover una profunda reforma financiera y liquidar a la brevedad la participación minoritaria que el Vaticano tenía en las sociedades italianas, para invertir el producto de la venta en actividades más bien financieras, en distintas partes del planeta.


    Paul Casimir Marcinkus, si bien había sido designado presidente del IOR, no entendía de finanzas, como él mismo lo confesó al directorio del banco apenas asumió su puesto. Hacía falta un laico de probada experiencia técnica en la restauración de patrimonios caídos y que resultara confiable por su cercanía con el Vaticano. ¿Quién podría haber sido, por aquellos años? En realidad, probablemente habrá habido muchos expertos disponibles pero, en esas circunstancias, nadie hubiera apostado en contra de Michele Sindona. Ya era socio del Vaticano en la Privata Finanziaria; era amigo de Paul Marcinkus y de David Kennedy, el secretario del tesoro americano, y tenía una gran experiencia en salvataje de patrimonios en dificultades, como lo había probado al recomponer la financiera Sviluppo y traspasarla a un holding dominado por la francesa Paribas y el grupo Bemberg. Finalmente, al parecer, sus actividades mafiosas en los Estados Unidos eran desconocidas hasta para la Columbia University, que lo había presentado como un modelo de empresario exitoso.


    Con el apoyo del cardenal Benelli, Sindona obtuvo un poder muy amplio para liquidar las participaciones accionarias del Vaticano e invertirlas, por vía del IOR, en negocios más redituables. Nada podía haber sido más beneficioso para Sindona: un banco que estaba fuera de los circuitos de control italianos, al frente del cual había un obispo que, según su propia confesión, no entendía de finanzas, y un Papa enfermo y debilitado.


    Giovanni Montini nunca había gozado de muy buena salud pero, en los últimos años de su pontificado, hacía un esfuerzo grande para estar de pie. Los problemas renales, una artritis en la rodilla derecha que cada vez se hacía más dolorosa, a lo cual se sumaban recurrentes bronquitis, limitaban en una medida importante la vitalidad de Pablo VI quien, así y todo, hacía un esfuerzo extremo para encarar los problemas de la Santa Sede.24


    De cualquier modo, los tres amigos de Chicago volvían a estar unidos: Paul Marcinkus como presidente del IOR, Sindona como su apoderado y David Kennedy como socio en la Privata Finanziaria y en otros negocios que pronto emprenderían todos juntos.


    Los primeros tratos apuntaron a la venta de la participación que el Vaticano tenía en la Generale Immobiliare a Charles Bluhdorn, gran amigo de David Kennedy y estrechamente vinculado también con Sindona y Marcinkus. La operación no terminó bien y debió mediar Kennedy para resolver la cuestión y lograr que, de ese modo, se frenara el malestar que provocó en el ambiente vaticano.


    Pero la estrella de Kennedy no duraría para siempre. En 1970, se reunieron dos circunstancias que asestaron un duro golpe a la economía estadounidense. La primera fue la recesión, con la consiguiente caída relativa del valor del dólar, lo cual situó a Kennedy, como secretario del Tesoro, en el ojo de la tormenta.25 La segunda fue el fracaso de las exploraciones de petróleo en el ártico. Esas exploraciones tenían como principal financista nada menos que al Continental Illinois Bank, el banco del propio David Kennedy, quien debió presentar su renuncia al presidente Nixon.


    El fin del poder de Sindona y Marcinkus parecía avecinarse. Ellos estaban liquidando las posesiones italianas de la Iglesia para reinvertirlas en dólares y, con la caída de la economía norteamericana, no se hicieron esperar las críticas de todos aquellos que en el Vaticano siempre habían desconfiado de la designación del banquero siciliano en el manejo de los bienes de la Santa Sede. Sin embargo, la dupla redobló la apuesta y siguió con sus negocios. Para entonces, entre las muchas compañías que Sindona manejaba, estaba la Compendium Societé Anonyme Holding, que tenía domicilio en Luxemburgo. Esta corporación era controlada por el grupo Sindona y por el IOR, por medio de otras sociedades. Un veinte por ciento de Compendium era de la Banca del Gottardo, con domicilio en Suiza, que pertenecía al Banco Ambrosiano y al IOR. Un cuarenta por ciento lo poseía la sociedad Fasco, que a la sazón dominaban Sindona y Marcinkus. Y el otro cuarenta por ciento había sido adquirido en forma directa por el Banco Ambrosiano. Pero una parte muy minoritaria del paquete de acciones del Banco Ambrosiano, en aquellos días, también estaba en manos del banco del Vaticano.26 Es decir que, de un modo o de otro, Sindona y Marcinkus controlaban todo el grupo; lo cual en la práctica equivalía a decir Sindona, que era quien conocía de finanzas. Fue en ese momento cuando se sumó al dúo un personaje que terminaría siendo tanto o más conocido que Sindona: Roberto Calvi, del Banco Ambrosiano.


    Roberto Calvi era un economista graduado en la Universidad Comercial Luigi Bocconi, de Milán. En su juventud, había tenido a cargo la oficina de prensa del grupo universitario fascista de esa ciudad. También había combatido contra los soviéticos en el frente ruso, durante la Segunda Guerra Mundial, en el regimiento Lanceros de Novara. Una vez concluida la guerra, ingresó en el Banco Ambrosiano como empleado.


    El Banco Ambrosiano, fundado en Milán en 1896, figuraba entre los más tradicionales y sólidos de Italia. Roberto Calvi había apuntado bien en la elección de su primera empresa y, ambicioso como Sindona, a quien todavía no conocía, se dedicó a aprender inglés, francés y alemán, lo cual, sumado a su idoneidad técnica, lo ayudó a promoverse rápidamente en su carrera dentro del banco. Así fue como, en 1958, pasó a ser asistente de Carlo Canesi, uno de los directores que, siete años después, llegó a ser presidente e hizo designar a Calvi miembro del directorio.


    Más o menos hacia 1968, un amigo común, Giuliano Magnoni, presentó a Calvi y a Sindona. Ambos advirtieron enseguida que eran el uno para el otro en los negocios, a tal punto que, en 1971, Calvi fundó, por cuenta de la sociedad Compendium —en la que el Banco Ambrosiano tenía una gruesa participación, lo mismo que Sindona y el IOR— la sociedad Cisalpine Overseas Bank, en la ciudad de Nassau, capital de las Bahamas. Cinco semanas antes, Roberto Calvi, por presiones de Sindona, había sido nombrado director general del Ambrosiano.


    En el momento en el que Calvi fundó la Cisalpine, dio la presidencia al obispo Marcinkus, quien inmediatamente renunció y así asumió el propio Calvi. Esto parecía un juego, pero la realidad es que la Cisalpine disponía, en 1971, de doscientos cuarenta millones de dólares que no se sabía de dónde habían salido. Desde entonces, la voracidad de Sindona no reconoció límites. Mediante diversas sociedades en Italia, Suiza, Luxemburgo, Alemania o Bahamas, que él controlaba o con las cuales hacía tratos, iba comprando otras grandes compañías italianas, la mayoría de ellas financieras. La forma en la que se fueron realizando todas esas operaciones, que en sí mismas no parecían ilegales, mostraba una habilidad fuera de lo común. Una sociedad compraba otra y, a la vez, adquiría el paquete de control de otra y ésta de otra, y así sucesivamente. Por su lado, Marcinkus seguía representando el capital con el cual el IOR participaba de muchas de aquellas empresas.


    ¿Conocía Marcinkus, un neófito en finanzas, el detalle de aquellos manejos cuyo seguimiento resultó arduo hasta para fiscalizadores avezados del gobierno italiano y llenó de asombro al mundo de los negocios de los Estados Unidos? Difícil saberlo. Como mínimo, Marcinkus debió encender una luz de alerta cuando el 28 de abril de 1973 comenzó a ser entrevistado en el Vaticano por agentes del FBI, por la división de Crimen Organizado de Nueva York y por los abogados del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, a propósito de una falsificación de bonos del Tesoro de los Estados Unidos por novecientos cincuenta millones de dólares en la que estaba implicado un tal Mario Foligni, que figuraba también en un largo informe de los servicios secretos italianos por su protagonismo en el negociado del petróleo con Libia. Ese informe había sido hallado en la habitación de Mino Pecorelli después de su muerte. Un diputado italiano conjeturó, más adelante, que de esa falsificación de bonos habrían salido los doscientos cuarenta millones de dólares que llenaron inicialmente las arcas de la Cisalpine.27 Los autores de la falsificación habían pretendido involucrar desprevenidamente a Marcinkus en una transacción con esos bonos, pero no lo consiguieron. En esa oportunidad, los investigadores de Estados Unidos preguntaron también a Marcinkus por Michele Sindona, de quien el obispo dijo que era un buen amigo y uno de los más ricos industriales de Italia.28 Al mismo tiempo —y esto era lo que lo hacía sospechoso— Marcinkus levantaba una pared de silencio y de reserva respecto de todo lo que pasaba dentro del banco. Ese estado de secreto permanente lo había mantenido mediante la práctica de no comentar lo que sabía, ni siquiera con los más cercanos, y jamás dejar algo registrado sobre papel. Todo lo almacenaba —decían en su círculo más próximo— en su extraordinario cerebro, que era lo más parecido a una poderosa computadora.29 Así fue como llegó a ser, durante años, el personaje más impopular dentro del Vaticano.30


    Una de las críticas internas más severas que se levantaron contra Marcinkus fue la que apuntó a la innecesaria venta de la Banca Cattolica del Veneto a la Centrale Finanziaria.


    El 15 de agosto de 1971, la Centrale Finanziaria había sido comprada por Sindona, por medio de su compañía Distributor Holding, una financiera con asiento en Luxemburgo. Casi enseguida, Roberto Calvi pasó a integrar el directorio de la Centrale. Hasta ese momento, el IOR tenía el 51,5 por ciento de las acciones de la Banca Cattolica del Veneto. Paul Marcinkus seguía siendo el presidente del Istituto per le Opere de Religione y el presidente de la Banca Cattolica del Veneto era Massimo Spada, aquel viejo experto del Vaticano a quien Sindona había sido presentado en 1958.


    En 1972, Marcinkus vendió a la Centrale el 37,5 por ciento que pertenecía al IOR y dejó al Istituto con sólo 14 por ciento. Él también tenía, en representación del IOR, participación en la Centrale, pero la Banca Cattolica del Veneto, que otorgaba créditos a tasas blandas para obras religiosas, había dejado de ser propiedad del Vaticano para resultar controlada también por Calvi y Sindona. Una de las voces más encendidas contra esta operación fue la del cardenal Albino Luciani, quien en 1978 se convirtió en el Papa Juan Pablo I. En aquel momento, mientras todavía era obispo de Venecia, se presentó enfadado ante el cardenal Giovanni Benelli, subsecretario de Estado Vaticano.


    —¿Qué tiene que ver todo esto con la Iglesia de los pobres? ¡En el nombre de Dios…! —preguntó firmemente Luciani.


    —Albino, calla —replicó Benelli—. No en el nombre de Dios, sino en nombre de la recaudación.


    —¿El Santo padre conoce esto? —preguntó el obispo de Venecia en referencia a Pablo VI. 31


    Benelli hizo un gesto con las cejas, como diciendo: “¡Y qué se yo!”. Juan Pablo I no tuvo tiempo de arreglar el problema de las finanzas. Apenas fue elegido Papa, pidió cuentas a los administradores sobre los manejos del IOR. Falleció un mes después de haber asumido el pontificado.32 El 12 de septiembre de 1978, diecisiete días antes de su muerte, había descubierto un poderoso lobby masónico que actuaba dentro de la Curia Romana.33


    Se dice que Paul Marcinkus solía repetir en el ambiente eclesiástico que “la Iglesia no se administra con Avemarías”.34


    Hay algo que hace que algunos sacerdotes, cuando llegan a ciertas instancias del poder, se transformen en funcionarios o en gerentes. Como hacía casi dos mil años para entonces, quien llevaba la bolsa parecía rechazar el perfume de nardo y elegir los trescientos denarios.35 Sus intenciones eran, realmente, inescrutables, pero hubiese sido mucho mejor si Marcinkus se hubiera administrado con Avemarías.


    
El Watergate de  Sindona



    El Franklin National Bank, en el estado de Nueva York, se había iniciado como un pequeño banco, en 1926, en la Plaza Franklin, de Long Island, frente a Manhattan. Por eso, al comienzo se llamaba Franklin Square Bank; pero años más tarde entró en el directorio Arthur Roth y, desde esa posición, produjo grandes innovaciones que después adoptaría todo el mundo financiero, como la tarjeta de crédito para uso del público, en 1952. Roth había empezado allí como cajero y llegó a ser el presidente de la institución. Tenía el orgullo de prestar dinero a gente de trabajo y a pequeños comerciantes a los que sus colegas no atendían. Su habilidad para manejarse en la banca minorista y la compra de una docena de otros pequeños bancos llevó al Franklin a estar entre los primeros veinte de los Estados Unidos. Sin embargo, en 1968, el directorio, no conforme con el nivel de ganancias tras la expansión, forzó la renuncia de Roth y designó en su lugar a Harold Gleason, un ejecutivo que había sido contratado por el propio Roth. Desde entonces, Roth, ya retirado, profirió fuertes críticas al manejo del banco al que él había hecho grande; pero su protesta más severa la lanzó públicamente cuando, en 1972, el directorio aceptó vender el 20 por ciento de las acciones del Franklin, que estaban en poder de la Loew’s Corporation, a Michele Sindona.36


    Nada detenía al financista siciliano y, cuando ya era el banquero más influyente de Italia, quiso instalarse en el mercado americano. El 23 de mayo de 1972, invitó a un grupo de veinte personalidades del mundo financiero de Estados Unidos al lujoso Recess Club, de Nueva York, y les anunció su intención de hacer una inversión de veinticinco millones de dólares para adquirir el control de una sociedad neoyorkina. Uno de los presentes preguntó al anfitrión cuál era la procedencia del dinero con que intentaría hacer esa operación y Sindona respondió, simplemente, que él actuaba por cuenta de un grupo financiero que prefería mantener en reserva su identidad. Sólo algunas semanas después, se supo que trababa de adquirir el control del Franklin, cuyo paquete accionario estaba en manos de la Franklin New York Corporation, a su vez controlada por la Loew’s Corporation.


    Apenas se conoció la noticia, los rivales de Sindona en el mundo de las finanzas se movieron para impedir la compra y hasta amenazaron al directorio del Franklin con suspender las operaciones y líneas de crédito que mantenían con el banco. Los más indignados por entonces eran los adversarios italianos del banquero, quienes lo veían acrecentar su poder de una manera inconveniente. A pesar de las advertencias, el 23 de julio de 1972, un representante de Sindona entregó un cheque por cuarenta millones de dólares a la corporación americana y adquirió así la propiedad del 21,6 por ciento de su capital, que le permitía controlar el banco. Esos cuarenta millones de dólares habían llegado por medio de una sucursal de la Banca Nazionale del Lavoro y de una sociedad llamada Capitalfin, de Nassau, de la cual eran propietarios la compañía Montedison, la IFI (perteneciente a la Fiat), el grupo italiano ENI, dedicado al petróleo y la energía, y la propia Banca Nazionale del Lavoro. Pero todo eso se había sabido mucho después. Y aun así, tampoco fue revelada la fuente original y verdadera de ese dinero.


    La compra había sido realizada en nombre de la Fasco International, de Luxemburgo, de la cual era presidente Michele Sindona, y en cuyo consejo de administración figuraban David Kennedy y Paul Marcinkus. Pero si había algo que pudiera indicar que Sindona no era un hombre que se sentiría satisfecho por haber adquirido el control de un banco de Nueva York, ése fue su comportamiento una vez que lo obtuvo. Una serie de errores y también de malas acciones en la conducción llevarían en dos años al Franklin a una situación apremiante. A partir del ingreso de Sindona, se registró un crecimiento excesivamente rápido de los créditos otorgados por el banco —para colmo, con bajas tasas de interés— y una dependencia excesiva de financiamiento europeo de corto plazo. Las pérdidas reportadas en operaciones de cambio con el exterior y la reputación que ya Sindona tenía para entonces no ayudaban para obtener mejores condiciones. A la vez, el banquero especulaba con que esas pérdidas le ayudaran a dar cobertura al saqueo de los depósitos que él mismo había llevado a cabo sobre el Franklin. Cuando las pérdidas se acumularon, él trató de ocultarlas por medio de transacciones con otros bancos de su grupo. Ése fue, años más tarde, el análisis que hizo el Columbia Journal of World Business; paradójicamente, la misma revista universitaria que había encumbrado a Sindona como un modelo de empresario extranjero en los Estados Unidos.37


    Quienes nunca consideraron a Sindona como un modelo fueron los banqueros tradicionales de Nueva York, con David Rockefeller, del Chase Manhattan Bank, a la cabeza. En la banca seria americana, la sola mención del nombre de Sindona suscitaba desconfianza y sospechas. No eran pocos quienes sostenían que, para salvar al Franklin de la catástrofe, había que separar de la compañía al banquero siciliano.38 Para colmo, la renuncia de Nixon a la presidencia de los Estados Unidos, el 8 de agosto de 1974, tras el escándalo del Watergate, provocó la pérdida del último resto de influencia que conservaba David Kennedy. Todo había comenzado cuando un empleado del Franklin denunció a la autoridad de control que la entidad estaba sufriendo pérdidas ocultas.39


    Inmediatamente después de decretada la quiebra, en octubre de 1974, el Franklin fue comprado por seis bancos europeos: el Deutsche Bank, de Alemania; el Generale Bank, de Bélgica; Société Générale, de Francia; el Amsterdam-Rotterdam Bank, de Holanda; el Creditanstalt-Bankverein, de Austria; y el Midland Bank, de Inglaterra. Pasó a llamarse European American Bancorp.40 La estrella de Michele Sindona se había apagado y el proceso del Franklin no fue el único al que el banquero debió hacer frente.


    “¡Llamen al presidente, maten al abogado!”


    En septiembre de 1974, había comenzado la liquidación de la Banca Privata, uno de los tantos bancos de Sindona en Italia y que, para algunos, era el corazón del sistema especulativo del financista siciliano.41 Como liquidador, fue designado el abogado milanés Giorgio Ambrosoli. Un mes después, justo en el momento en el que se decretaba la quiebra del Franklin, el juez de Milán dictó orden de captura contra Sindona y pidió a los Estados Unidos la extradición, debido a la insolvencia de la Banca Privata y a las maniobras que la habían llevado a esa situación. En los Estados Unidos, Sindona estaba libre, ya que si bien la quiebra del banco neoyorquino se declaró en 1974, la sentencia mediante la que el juez Griesa impuso a Sindona una pena de veinticinco años de prisión se emitió en 1980.


    A partir del momento en que se ordenó la liquidación y la captura de Sindona, comenzaron las reacciones y se desató en Italia una operación de salvataje sin precedentes de los intereses y de la misma persona del banquero, con la finalidad de revertir la liquidación forzada de la Banca Privata. Si la orden de liquidar el banco volvía hacia atrás, lo mismo ocurriría con el pedido de captura.


    Don Michele presionaba sobre sus ex aliados: “¿Piensa, verdaderamente, doctor Carli, que va a salir bien de todo este asunto?”, escribió el 10 de febrero de 1975 a Guido Carli, el gerente general del Banco de Italia, una de las instituciones comprometidas con la trama del siciliano.42


    Como todas las personas que gozan de impunidad durante años, Sindona se sentía como un gato acorralado frente a los hasta entonces inimaginables avances de la justicia y desparramaba amenazas hacia uno y otro lado. Las nuevas autoridades del Banco de Italia, la cúpula del Banco de Roma, el secretario de la Democracia Cristiana —Amintor Fanfani, a quien Sindona le había financiado una campaña—, todos recibieron algún mensaje sugiriendo que el financista los involucraría en su desventura, incluyendo el más famoso de los socios del banquero, Roberto Calvi.


    Sindona no se equivocaba cuando pensaba que Calvi quería apartarlo de los negocios en los que habían actuado juntos. En realidad, Calvi ya había comenzado a hacerlo en un acuerdo con monseñor Marcinkus, también ansioso por tomar distancia del siciliano. Había conseguido traspasar, por ejemplo, acciones de la sociedad Pantanella a Roberto Memmo, que pagó las acciones con un crédito que le hizo otorgar el propio Calvi desde la Centrale Finanziaria. La sociedad Pantanella era una de las tantas compañías italianas propiedad de la Administración de la Sede Apostólica —antes de la existencia del IOR— y había sido transferida más adelante por Sindona a la Banca Nazionale del Lavoro, una institución pública que él mismo controlaba. Roberto Memmo era un ítalo-americano que, en el pasado, había financiado al Partido Radical de Italia en una campaña para la liberación de la droga, aparentemente en interés de la tabacalera Philip Morris, de la cual él era accionista;43 aunque con el nombre de la multinacional podía haber estado encubriendo un interés propio, según se comentaba en el mundo de los servicios italianos. Al tiempo de su relación con Sindona y con Calvi, Memmo vivía en un castillo en las proximidades de Londres y se movía permanentemente entre la capital inglesa, Roma y Montecarlo.


    Calvi, mediante algunas maniobras bursátiles, logró que la Pantanella volviera a sus propias manos, con una buena ganancia para Memmo. Por supuesto, Sindona sabía eso y mucho más; y también creía que Calvi no había asumido su parte de responsabilidad en la quiebra de la banca italiana, así que comenzó a contraatacar a su antiguo aliado. Para eso contrató a Luigi Cavallo, un ex comunista y ex corresponsal en Francia del diario italiano de izquierda L’Unità.


    Cavallo creó la “Agencia A”, un sello de goma, al sólo efecto de intimidar a Roberto Calvi. Por ese medio, comenzó a difundir documentos que mostraban que Calvi era, en realidad, un ahijado de Sindona en los negocios, en la mayoría de los cuales había actuado como socio, formalmente o de hecho.44 También publicó los números de cuentas reservadas de Roberto Calvi y sus familiares en bancos de Suiza.45 Calvi debió hacer, entonces, algunas concesiones tácticas a su viejo socio.


    Sindona veía a Calvi como un desagradecido. Él le había enseñado a tejer las redes de prestanombres y financieras fantasmas que le ayudaron no sólo a acumular su enorme fortuna sino también a conseguir que el banco Ambrosiano no resultara visible en toda esa trama46 y Calvi quería dejarlo fuera de juego en medio de su desgracia.


    Cuando el banquero siciliano empezó a advertir que estaba solo, jugó todas sus cartas y acudió al máximo nivel político. De un modo u otro, consiguió que entrara en escena y en su rescate el poderosísimo Giulio Andreotti, a quien la prensa llamaba “el eterno Giulio”, porque llegó a ocupar siete veces el cargo de primer ministro; es decir, la máxima jerarquía de Italia.47 No era la primera vez que Andreotti actuaba en favor de Sindona. El 17 de enero de 1973, el banquero había operado fuertemente en el mercado de cambios italiano, para lo cual había constituido la sociedad Moneyrex. Ese día, un representante de Moneyrex estipuló una compra de dólares a futuro junto con el International Westminster Bank, de Frankfurt, filial del National Westminster Bank de Londres, para adquirir 125 millones de dólares entre el 19 y el 25 de julio de 1973, a un precio de 601 liras por dólar.


    El Westminster, fundado en el siglo XIX, llegó a ser uno de los cinco bancos más grandes del Reino Unido y hasta la Armada Argentina tenía depositada allí una buena parte de su millonario presupuesto para la compra de fragatas y pertrechos bélicos.48


     Sindona había formado una especie de consorcio con el Westminster, la Banca Privata Finanziaria, Finabank y Fasco.49 El 20 de enero de ese año; es decir, tres días después de cerrado el contrato, el gobierno presidido por Giulio Andreotti abandonó el sistema de cambio fijo para Italia y dejó de sostener la lira. El dólar pasó, en pocos días, a un valor de 625 liras; un negocio redondo para Michele Sindona.50 Casi nadie, en el mercado, creyó que se tratara de una coincidencia y todo parecía indicar que el banquero estaba al tanto de lo que iba a suceder.


    En septiembre de 1976, mientras avanzaba la investigación del Franklin y la extradición de Sindona era requerida desde Italia, por la cuestión de la Banca Privata, el banquero escribió a Giulio Andreotti, desde los Estados Unidos, para renovarle sus sentimientos de estima y, por si quedaba alguna duda de la relación que los unía, exponerle un programa que el primer ministro debía ejecutar si quería verdaderamente ayudarlo. Ahí le pedía su influencia para contrarrestar la solicitud de extradición del juez italiano, solicitud que estaba centrada en prejuicios, según el remitente. Con ese objetivo, Andreotti debía ejercer toda su presión sobre el aparato judicial. También le rogaba que pusiera fin a la liquidación forzada de la Banca Privata. La carta finalizaba con algo que parecía una sutil amenaza para el primer ministro, porque el siciliano le recordaba en ella: “…fui metido en esta situación por la voluntad de personas y grupos políticos que usted conoce y que me han combatido porque saben que, combatiéndome, dañarán a otros grupos a los que di apoyo con acciones tangibles y registradas”.51 Para un buen entendedor, no hacían falta aclaraciones.


    Andreotti puso a trabajar al ingeniero Fortunato Federici, en ese momento, consejero de administración del Banco de Roma en la estrategia para salvar a Sindona. Por su lado, Sindona encomendó al abogado Rodolfo Guzzi que lo representara en el desarrollo de la estrategia que él mismo estaba pidiendo. Andreotti intentó una y otra vez hacer aprobar diferentes proyectos de readecuación de la Banca Privata. Entre julio de 1978 y marzo de 1979, Guzzi se encontró ocho veces con el primer ministro y mantuvo con él conversaciones telefónicas en tres oportunidades. El abogado de un ciudadano particular se estaba reuniendo con la mayor autoridad de Italia y una de las personalidades más poderosas de Europa, con una frecuencia privilegiada. En la justicia, algunos actores trabajan asumiendo en carne propia su papel; otros actúan sin creer en lo que hacen. Los directores están detrás del telón; pero no siempre los actores obedecen al director.


    El 9 de marzo de 1979, Guzzi escribió a Andreotti: “Hasta ahora, nuestro cliente no ha denunciado a alguna personalidad ni revelado importantes secretos de Estado que podrían dañar… la propia seguridad nacional”.52 Ésas son las frases a partir de las cuales rara vez hay retorno y unos y otros pasan a estar en peligro.


    Sindona se sentía acosado por todos lados. Entre abril y noviembre de 1978, la Supervisión de Inspecciones53 de la central bancaria había emitido un documento que fue llamado “Informe Padalino”,54 por el nombre del director del equipo de investigadores: Giulio Padalino. La inspección se había llevado a cabo sobre el Banco Ambrosiano y la Cisalpine, una de sus sociedades vinculadas. El informe revelaba la existencia de doscientos cuarenta millones de dólares que habían ingresado en la Cisalpine y de los cuales no se podía determinar el origen. La Banca de Italia transmitió el dictamen completo a la Procuración de la República de Milán y allí designaron para la investigación al procurador sustituto de la república, Emilio Alessandrini. El 25 de enero de 1979, Alessandrini puso en marcha el proceso y notificó a los responsables las violaciones a la ley en las que habían incurrido. El 29 de enero, cuatro días después de esa comunicación, Alessandrini fue asesinado por un grupo terrorista de extrema izquierda llamado Prima Linea y encabezado por Marco Donat-Cattin —o Comandante Alberto—, hijo de un político de la Democracia Cristiana. En marzo, el jefe de la Supervisión de Inspecciones que había ordenado la investigación administrativa a Sindona, Mario Sarcinelli, fue arrestado por orden de la Procuración de la República de Roma y del juez Antonio Alibrandi, debido a una acusación que después se comprobó que era una farsa.55


    Dos enemigos habían sido hechos a un lado; pero Ambrosoli avanzaba en su investigación sobre la Banca Privata. Y avanzaba peligrosamente, porque para conocer qué había ocurrido con el banco que estaba liquidando, el abogado sabía que debía investigar la trama que unía al grupo Fasco con cuarenta y un financieras de Luxemburgo que controlaban cincuenta y nueve sociedades italianas, entre muchos otros intereses, incluyendo otras compañías en América y en Europa. Así fue como llegó a sociedades suizas, como Amincor Bank y Helfin Holding, todas vinculadas con Fasco y, al parecer, las piezas más sensibles de la enorme maquinaria controlada por Sindona.


    El banquero siciliano se enfureció. Nada enardece más a un corruptor que un hombre que no tiene precio; pone en crisis sus estándares sobre el poder, lo descoloca, humilla su sentimiento de superioridad y exacerba su envidia por la dignidad ajena.


    Primero, Sindona denunció a Ambrosoli frente a la magistratura y a la Orden de los Abogados de la Banca de Italia. Después, comenzó a enviarle amenazas de muerte: “La venganza es más bella cuando es lejana”. Ambrosoli no sólo no retrocedió, sino que, en su pedido de extradición, proporcionó a la justicia de los Estados Unidos la información necesaria para la investigación sobre la quiebra del Franklin National Bank.


    El 4 de enero de 1979, llamó al teléfono de Ambrosoli un hombre que se presentó como Cuccia, con amenazas para el caso de que Sindona fuera extraditado a Italia. Día tras día, el abogado siguió recibiendo llamadas y solicitó la intervención de su teléfono. El 12 de enero, atendió una comunicación más:


    —Hola, abogado.


    —Buen día.


    —¿El otro día pretendió ser inteligente? Hizo registrar la llamada.


    —¿Quién se lo dijo?


    —Es un asunto mío quién me lo dijo. Yo lo quería salvar, pero desde este momento, no lo salvo más.


    —¿No me salva más?


    —No lo salvo, porque usted es digno de morir asesinado como un cornudo. Usted es un cornudo y un bastardo.56


     Beto, el hijo más pequeño de Ambrosoli, escuchó una de esas amenazas y se lanzó a llorar. El papá trató de calmarlo: “Quédate tranquilo, Beto, que yo moriré viejito en mi cama”.57 Ni el niño ni el padre creían esa historia.


    El aparato de desinformación de Sindona también intentó lo suyo: presentar al siciliano como un ciudadano ilustre, “el salvador de la lira” —como lo había llamado alguna vez Giulio Andreotti—, víctima de un complot de los comunistas.58 Pero Ambrosoli era hijo de un católico monárquico y conservador y él mismo un católico practicante. 59 La mentira no tenía sustento.


    Sindona detuvo entonces el motor de su sistema financiero y de propaganda y empezó a mover el engranaje de su máquina de muerte. A comienzos de junio, viajó a Milán, desde los Estados Unidos, William Joseph Arico. Había sido presentado a Sindona por Robert Venetucci, un traficante de heroína. Se alojó en el hotel Splendid, próximo a la estación central, y no demoró en conocer los movimientos de Ambrosoli. El 11 de julio, alquiló un Fiat 127 y esperó durante horas frente a la casa del investigador, en via Morozzo Della Rocca 1, de la ciudad de Milán. Ambrosoli llegó a medianoche y no alcanzó a abrir la puerta del edificio. William Arico le apuntó con un revólver y le disparó tres veces. Inmediatamente después, devolvió el auto alquilado y pagó con una tarjeta de crédito americana.


    El sicario fue atrapado en Nueva York el 8 de diciembre, porque estaba robando una joyería. Murió en 1984, cuando intentaba escapar de la cárcel, poco después de haber confesado ser el asesino de Giorgio Ambrosoli.60


    
       
 [image: ]         Homenaje al Valor Civil, emblema colocado en el frente de la que era la vivienda de Giorgio Ambrosoli, asesinado por orden de Michele Sindona.

      

    


    La viuda del abogado, Annalori, un día encontró una carta que le había dejado su esposo: “Si alguna cosa sucede, tú sabes lo que debes hacer y estoy seguro de que sabrás hacerlo muy bien. Deberás educar a los niños y enseñarles el respeto a los valores en los cuales nosotros creímos. Deben ser conscientes de sus deberes hacia ellos mismos, hacia la familia y hacia el país, en el sentido trascendente en el que lo entiendo, se llame Italia o se llame Europa. Estoy seguro de que te arreglarás, porque eres muy buena y porque los tres niños son uno mejor que el otro. Será para ti una vida dura pero eres una chica valiente que sabrás administrarte en todo momento y cumplirás siempre tu deber”.61


    El 19 de marzo de 2014, la Comuna de Milán colocó en via Morozzo Della Rocca 1 una placa en la que figura el reconocimiento post mortem a Giorgio Ambrosoli, con la Medalla de Oro al Valor Civil. Durante el acto, fueron recordadas las más de novecientas víctimas de la mafia.


    Fuga, ida y vuelta


    El 2 de agosto de 1979, a menos de un mes del asesinato de Giorgio Ambrosoli, tres pasajeros de apellido italiano pasaban el puesto de seguridad del aeropuerto de Nueva York hacia el área de embarque, después de mostrar sus respectivos pasaportes, que ya habían exhibido durante el check-in de la compañía aérea. Uno de ellos presentaba cierto aspecto distinguido, tenía barba y usaba anteojos. El agente de seguridad miró el pasaporte: “Joseph Bonamico”. Después, vio los otros documentos: “Joseph Macaluso” y “Antonio Caruso”.


    Las medidas de seguridad para la salida de los Estados Unidos nunca fueron tan rigurosas como las que se adoptan para el ingreso. Tampoco había, por entonces, la tecnología informática que se generó años más tarde para los pasaportes. Nadie podía sospechar, en ese momento, que Joseph Bonamico era nada menos que el banquero Michele Sindona , a quien el juez Griesa había prohibido salir de Nueva York.


    Sindona respiró aliviado cuando llegó a Viena con sus acompañantes. Macaluso y Caruso se alojaron con él en el hotel Intercontinental de la capital austríaca. Contrataron tres habitaciones: la 905, la 937 y la 939.62
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