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Para Knox Burger,

				el primer editor de McGee

				

				Uno1

				Iba a ser una velada tranquila y hogareña. 

				El hogar es el Busted Flush, una casa flotante tipo gabarra de dieciséis metros de eslora, amarre F-18, Bahía Mar, Lauderdale. 

				En el hogar es donde encuentro intimidad. Corres todas las cortinas opacas, cierras las escotillas y con el susurrante zumbido del aire acondicionado amortiguando todos los ruidos del mundo exterior, consigues olvidarte de que tienes pegados a los de la embarcación vecina. Podrías estar en un cohete viajando más allá de Venus o bajo el casquete polar. 

				A bordo dispongo de un espacio que llamo el salón y allí es donde paso la mayor parte del tiempo. 

				Estaba tumbado en el ángulo en curva del sofá esquinero, estudiando las cartas náuticas de los cayos, intentando reunir el entusiasmo y la energía suficientes para planificar el traslado del Busted Flush a un nuevo amarre durante algún tiempo. El barco lleva un par de motores diésel Hércules de 58 caballos cada uno, que me permitirían mantener una velocidad media de seis nudos. Nunca se me había pasado por la cabeza trasladarlo. Me gusta Lauderdale. Pero desde hace algún tiempo le doy vueltas a la conveniencia de hacerlo. 

				Chookie McCall estaba ensayando una alocada coreografía. Venía porque aquí disponía de intimidad y espacio suficientes. Había apartado los muebles y había colocado estratégicamente un par de espejos del camarote principal y su pequeño pero estruendoso metrónomo. Llevaba unas viejas y descoloridas mallas color teja, zurcidas en un par de sitios con hilo negro. Y el cabello recogido con un pañuelo. 

				La chica estaba trabajando duro. Repetía los pasos una y otra vez, retocando algún pequeño detalle en cada nuevo ensayo, y cuando quedaba satisfecha, se acercaba a toda prisa a la mesa y escribía unas notas en las hojas de su sujetapapeles. 

				Las bailarinas trabajan tan duro como lo hacían los mineros. Chookie saltaba, resoplaba y contorneaba su espléndido y perfectamente proporcionado cuerpo. Pese al aire acondicionado, el salón se había llenado de ese tenue olor penetrante y dulzón que emiten las chicas cuando sudan mucho. Para mí tenerla allí era una distracción bienvenida. Bajo la luz del salón, la película de sudor resplandecía sobre sus largas y torneadas extremidades. 

				—¡Maldita sea! —dijo, mientras repasaba sus anotaciones con el ceño fruncido. 

				—¿Qué pasa? 

				—Nada que no pueda arreglar. Tengo que visualizar de manera muy clara dónde se va a colocar cada bailarina, o acabarán dándose patadas en la cara unas a otras. A veces me armo un lío. 

				Garabateó algunas anotaciones más. Yo seguí consultando la profundidad de la marea baja en las zonas menos profundas al noroeste de los cayos exteriores. Ella continuó trabajando duro otros diez minutos, tomó sus notas y se apoyó contra el borde de la mesa, con la respiración acelerada. 

				—Trav, cariño... 

				—¿Sí? 

				—¿Me tomabas el pelo aquella vez que hablamos sobre... sobre cómo te ganas la vida? 

				—¿Qué te conté? 

				—Sonaba muy raro, pero supongo que te creí. Me dijiste que si X tenía algo valioso y aparecía Y y se lo quitaba, y no había ni la más remota posibilidad de que X pudiera recuperarlo, entonces aparecías tú y acordabas con X que si lograbas recuperarlo te quedabas con la mitad. Y entonces... vivías de lo que habías ganado hasta que se te empezaban a agotar esos fondos. ¿Es esto lo que realmente haces? 

				—Es una simplificación, Chook, pero razonablemente cercana a la realidad. 

				—¿No te metes en demasiados líos? 

				—A veces sí, a veces no. Normalmente Y no está en situación de armar mucho jaleo. Como soy una especie de último recurso, mi tarifa es del cincuenta por ciento. Para X resulta mucho más interesante que quedarse sin nada. 

				—Y siempre con discreción. 

				—Chook, no voy por ahí con tarjetas de visita. ¿Qué pondría en ellas? ¿Travis McGee, cobrador? 

				—Pero por el amor de Dios, Trav, ¿cuántos trabajos de este tipo puedes encontrar por ahí cuando empiezas a estar tan apurado que necesitas pasta? 

				—Tantos que puedo permitirme elegir. Este es un país complicado, cariño. Cuanto más compleja se hace la sociedad, más sistemas semilegales de robo aparecen. A veces algún antiguo cliente le sugiere mi nombre a alguien. Y si coges una pila de periódicos y los lees atentamente, entre líneas puedes localizar a un orondo y sonriente Y y a un pobre X retorciéndose las manos desesperado. Me gusta perseguir a peces gordos. Tengo muchos gastos. Y puedo acabar comiéndome parte de mis ahorros para la jubilación. En lugar de poder retirarme a los sesenta, voy perdiendo fondos por el camino. 

				—¿Y si ahora mismo te saliese uno de esos trabajos? 

				—Cambiemos de tema, señorita McCall. ¿Por qué no te tomas unos días libres y así sacas de quicio a Frank, reunimos a un grupito, montamos una pequeña fiesta en la barcaza y ponemos rumbo a Marathon? Digamos cuatro caballeros y seis damas. Nada de borrachos, nada de quejicas, nadie ya emparejado, nadie sexualmente ambiguo, nadie demasiado aficionado a las cámaras, nadie que se queme con el sol, nadie que no sepa nadar, nadie que... 

				—Por favor, McGee. Estoy hablando en serio. 

				—Yo también. 

				—Hay una chica con la que quiero que hables. La contraté para la compañía hace un par de meses. Es un poco mayor que el resto de nosotras. Había bailado y ahora lo está retomando, la verdad es que tiene un buen nivel. Pero... creo que necesita ayuda. Y me parece que no tiene a nadie más a quien acudir. Se llama Cathy Kerr. 

				—Lo siento, Chook, pero ahora tengo suficiente ahorrado para varios meses. Trabajo mejor cuando me empiezo a poner nervioso con el dinero.

				—Pero es que ella cree que hay un montón de pasta en ese asunto. 

				La miré fijamente y pregunté: 

				—¿Ella cree? 

				—Nunca lo ha llegado a ver. 

				—¿Perdona? 

				—La otra noche bebió un poco más de la cuenta y no paraba de llorar, y como yo siempre he sido cariñosa con ella, me lo contó todo. Pero sería mejor que te lo contase ella en persona. 

				—¿Cómo puede haber perdido algo que nunca ha visto? 

				Chook mostró esa sonrisa de pescador que ya ha lanzado el anzuelo. 

				—A mí me resulta demasiado complicado de explicar. Me acabaría haciendo un lío. ¿Puedes hacerme este favor, Travis? ¿Hablarás con ella? 

				Suspiré y dije: 

				—Tráela por aquí cuando quieras. 

				Se acercó con paso grácil, me cogió la muñeca y consultó el reloj. Su respiración ya se le había acompasado. Las mallas empapadas en sudor se le ceñían al cuerpo como una segunda piel. Me dedicó una sonrisa radiante y dijo: 

				—Ya sabía que te portarías como un caballero, Trav. Estará aquí en veinte minutos. 

				La miré fijamente y le dije: 

				—Eres una timadora nata, McCall. 

				Me dio una palmadita en la cabeza y respondió: 

				—Cathy es un encanto. Te gustará. 

				Volvió a colocarse en el centro del salón y puso otra vez en funcionamiento el metrónomo, repasó sus anotaciones y siguió ensayando, dando saltos y golpes en el suelo, lanzando leves gruñidos por el esfuerzo. Nunca te sientes en la primera fila para ver un espectáculo de danza. 

				Intenté volver a mis balizas de canales de paso y niveles de marea, pero ya había perdido por completo la concentración. No me quedaba más remedio que hablar con esa mujer. Pero desde luego no me iba a dejar engatusar para participar en algún proyecto sin pies ni cabeza. Ya tenía uno en el horizonte, a la espera de que llegara el momento oportuno. Y tenía suficientes distracciones. No necesitaba más. Me había parecido dolorosamente gracioso que Chook se hubiera preguntado de dónde salían mis proyectos. Ella era la prueba viviente de que surgían siempre donde menos me lo esperaba. 

				Puntualmente, a las nueve sonó la campanilla que había conectado con un cable al botón del pilote del muelle. Si alguien hiciese caso omiso de la campanilla, saltase por encima de la cadena y cruzase el pantalán, en el momento en que pisase la gruesa alfombrilla trenzada de la cubierta de popa se oiría un amenazador y estruendoso sonido metálico que pondría en marcha inmediatamente varias medidas de protección. No soporto las sorpresas. Ya he tenido que aguantar suficientes. Me alteran. La eliminación de todos los riesgos potenciales es el modo más seguro de continuar vivo. 

				Encendí las luces de popa y salí por la puerta trasera de la sala, mientras Chookie McCall resollaba a mis espaldas. 

				Recorrí el pantalán y retiré la cadena. La chica era rubia, con uno de esos cortes de pelo de escolar inglés, que hacía que sus enormes ojos te mirasen por debajo de los irregulares mechones que le caían por la frente. Se había arreglado para la ocasión: vestido negro, broche de perlas y un centelleante bolsito de mano. 

				Con la respiración entrecortada, Chook hizo las presentaciones y pasamos dentro. Pude comprobar lo que significaba mayor según el criterio de Chook. Tendría unos veintiséis o veintisiete años. Una rubia de ojos castaños, con la mirada indefensa y tristona de un basset. Se le marcaban algunas arrugas alrededor de los ojos. Bajo la luz de la sala vi que el vestido negro tenía mucho trote. Sus manos parecían un poco ásperas. Bajo la falda ligeramente abombada del vestido negro asomaban las inconfundibles piernas de una bailarina: curvadas, esbeltas y musculadas. 

				—Cathy —dijo Chookie—, adelante, cuéntaselo todo al señor Travis McGee, tal como me lo explicaste a mí. Yo ya he terminado, de modo que os dejaré solos y me iré a dar un baño, si te parece bien, Trav. 

				—Por supuesto, date un baño. 

				Me dio un golpecito detrás de la oreja, se metió en el camarote principal y cerró la puerta tras ella. 

				Yo notaba que Catherine Kerr estaba muy tensa. Le pregunté si quería beber algo. Aceptó agradecida un bourbon con hielo. 

				—No sé qué va a poder hacer usted —dijo—. Tal vez todo esto sea una tontería. No sé qué podría hacer nadie. 

				—Tal vez nadie pueda hacer nada, Cathy. Demos por hecho que no tiene remedio y a partir de ahí veremos. 

				—Una noche bebí más de la cuenta después del último espectáculo y se lo conté a ella, y creo que no debería habérselo contado a nadie. 

				Detecté en su voz suave y nasal cierta presencia de ese particular acento ligeramente cantarín que tiene la gente de los cayos. 

				—Estoy casada, bueno, más o menos —dijo con tono desafiante—. Mi marido se largó hace tres años y no he vuelto a saber nada de él. Tengo un hijo de cinco años, del que se ha hecho cargo mi hermana, en su casa de Cayo Candle. Por eso estoy montando todo este lío, no por mí sino por el chico, Davie. Por un hijo haces cualquier cosa. Quizá me haya hecho demasiadas ilusiones. No lo sé, la verdad. 

				Hay que dejarles hablar para que te cuenten las cosas a su manera. 

				Dio un sorbo a su bourbon, dejó escapar un suspiro y se encogió de hombros. 

				—Todo sucedió cuando yo tenía nueve años. Fue en 1945. Cuando mi padre volvió de la guerra. El sargento David Berry. Ese es mi apellido de soltera, Catherine Berry. Le puse su nombre a mi hijo, pese a que mi padre llevaba ya una larga temporada en prisión cuando nació el niño. Lo que creo que pasó fue que mi padre encontró el modo de ganar dinero mientras estuvo fuera del país durante la segunda guerra mundial. Diría que mucho dinero. Y encontró la manera de traérselo de vuelta a casa. No sé cómo. Estuvo destinado en India y Birmania. Estuvo fuera dos años. Bebía, señor McGee, y era un hombre fornido y violento. Volvió en un barco y desembarcó en San Francisco. Lo iban a destinar a no sé qué sitio de Florida para desmovilizarlo y después volvería a casa. Pero en San Francisco se emborrachó y mató a otro militar, y como pensó que lo encerrarían y no volvería a vernos, decidió darse a la fuga. Llegó hasta casa. Huir de ese modo no le benefició en nada en el juicio. Lo juzgó un tribunal militar, como correspondía. Llegó a casa en plena noche, y cuando nos despertamos nos lo encontramos en el muelle, contemplando el agua. Ese día había niebla. Le contó a mi madre lo que había sucedido. Dijo que vendrían a detenerlo. Nunca he visto a una mujer llorar de ese modo, ni antes ni después. Vinieron y lo detuvieron, tal como nos había anunciado, y lo enviaron a cumplir cadena perpetua en Leavenworth, Kansas. Había matado a un oficial. Mi madre se fue hasta allí en autobús para visitarlo esa Navidad, e hizo lo mismo cada Navidad hasta que él murió hace un par de años. Cuando teníamos dinero suficiente, le acompañábamos yo o mi hermana. Yo fui dos veces. Mi hermana, tres. 

				Se sumió en sus ensoñaciones y recuerdos. Pasado un rato se sobresaltó, me miró y dijo: 

				—Lo siento. Por cómo había sucedido todo, él siempre creyó que tarde o temprano lo soltarían. Y supongo que lo hubieran hecho, pero siempre surgía algún problema de última hora. No era un hombre capaz de adaptarse a la vida en la cárcel, como otros saben hacer. Él era un hombre muy orgulloso, señor McGee. Pero ahora viene lo que tengo que contarle. Antes de que vinieran a detenerlo, yo tenía nueve años y mi hermana, siete. Él se sentó en el porche, nos abrazó y nos contó las cosas maravillosas que sucederían cuando lo soltasen. Tendríamos nuestras propias barcas y nuestros propios caballos. Viajaríamos por todo el mundo. Tendríamos bonitos vestidos para cada día del año. Siempre recordaré ese momento. De mayor se lo recordé a mi madre. Pensé que le divertiría. Pero se puso muy seria. Me dijo que no debía comentárselo nunca a nadie. Me dijo que mi padre resolvería las cosas a su manera y algún día todo iría sobre ruedas. Pero evidentemente no fue así. El año pasado nos visitó un hombre que dijo llamarse Junior Allen, un hombre que siempre sonreía. Nos dijo que había pasado cinco largos años en aquella prisión y que conocía bien a mi padre. Y sabía cosas sobre nosotras que solo podía saber si mi padre se las había contado. De modo que nos alegramos de recibirlo. Nos dijo que no tenía familia. Era un hombre pecoso y con una sonrisa permanente en los labios, siempre dispuesto a conversar y mañoso para arreglar cosas. Se quedó a vivir con nosotras y consiguió un trabajo en la gasolinera de la Esso; el dinero que ganaba fue muy bienvenido. Mi madre en aquella época enfermó, aunque no tanto como para no poder cuidar de los niños durante el día, mientras Christine, mi hermana, y yo estábamos trabajando. Los dos hijos de ella y el mío, Davie, tres niños pequeños. Las cosas habrían ido mejor si Junior Allen hubiera mostrado interés por Christine, cuyo marido había muerto a causa del huracán del sesenta y uno, cuando le cayó encima el muro de contención del Suprex de Cayo Candle. Se llamaba Jaimie Hasson. Siempre hemos tenido mala suerte con los hombres. —Intentó sonreír. 

				—Las desgracias nunca vienen solas. 

				—Dios sabe que así es. Resultó que quien le gustaba a Junior Allen era yo. Cuando iniciamos una relación, mi madre ya estaba demasiado enferma como para preocuparse. A medida que la enfermedad se agravaba, pareció irse encerrando progresivamente en sí misma, como hacen algunas personas, y apenas se enteraba de nada de lo que sucedía a su alrededor. Christine sí sabía lo que había entre nosotros dos, y me hizo saber que le parecía mal. Pero Junior dijo que por el modo como Wally Kerr se había largado y me había abandonado, era como si yo estuviese divorciada. Me dijo que ni siquiera podía pedir el divorcio hasta que hubieran pasado siete años sin tener noticias de Wally. Después me enteré de que me había mentido. 

				»Viví con Junior Allen como si fuésemos marido y mujer, señor McGee, le amaba. Cuando murió mi madre agradecí tenerlo a mi lado. Sucedió poco antes de Navidad. Estaba limpiando verduras y de pronto se inclinó sobre el fregadero, emitió un leve ronroneo como de gato y cayó desplomada, muerta. Christine dejó su trabajo, porque alguien tenía que quedarse con los niños, pero con lo que ganábamos Junior Allen y yo teníamos suficiente dinero para ir tirando. Sin embargo, hubo siempre algo extraño durante todo el tiempo que él estuvo con nosotras. Pensé que se debía a la amistad que había mantenido con mi padre en la cárcel. Le gustaba hablar... sobre papá. Nunca dejaba de preguntar cosas sobre él, sobre qué le gustaba hacer y a qué sitios le gustaba ir, casi como si pretendiese vivir la misma vida que había vivido papá antes de la guerra, cuando yo tenía la edad que ahora tiene Davie. Y recuerdo otras cosas que entonces no me parecieron tan raras como me lo parecen ahora. Yo recordaba la cabaña de pesca que había construido mi padre en un islote sin nombre y se lo conté a Junior Allen, y en cuanto tuvo un día libre cogió el esquife, desapareció durante toda la jornada y volvió molido y malhumorado. Pequeñas cosas como esta. Ahora sé que había salido a rastrear, señor McGee. Rastreaba la pista de lo que fuese que mi padre había escondido, lo que fuese que hubiera traído de regreso de la guerra y que nos iba a permitir a nosotras comprarnos todos esos vestidos y caballos, viajar alrededor del mundo. Sirviéndose de variopintas excusas, Junior Allen se las arregló para cavar por todo el jardín. Un día nos despertamos y había desaparecido. Eso fue a finales del pasado febrero y las dos columnas que marcaban el inicio del viejo camino de acceso a nuestra casa aparecieron arrancadas. Mi padre las había construido hacía mucho tiempo con rocas coquinas demasiado grandes y fastuosas para un camino tan modesto, pero eran muy sólidas. Junior Allen las derribó y se largó, y entre los cascotes de una de ellas dejó algo que al principio no supe qué era. Una especie de costra de óxido y retales de tela descompuesta que tal vez en algún momento había sido del color caqui de los uniformes; un trozo de alambre, como un enorme clip; una pequeña cadena completamente oxidada, y algo que tiempo atrás había podido ser algún tipo de remate de algo. 

				»Se había llevado sus cosas, así que, otra vez, había sucedido lo mismo que con Wally Kerr. No tenía sentido intentar encontrarlo. Pero reapareció tres semanas después, en Cayo Candle. No para hacerme una visita a mí. Vino para ver a la señora Atkinson; una mujer muy guapa, es dueña de una de las grandes casas nuevas de la zona y supongo que él la conoció cuando trabajaba en la gasolinera de la Esso y le llenaba el depósito del Thunderbird. Me contaron que Junior Allen se alojaba en casa de la señora Atkinson y que apareció vistiendo ropa cara y con su propio barco, y se instaló a vivir con ella. La gente que me lo contaba se quedaba mirándome para ver qué decía o cómo reaccionaba. Al cuarto día de rondar por aquí, me lo crucé en la ciudad. Intenté hablarle, pero se dio la vuelta y se largó corriendo en dirección contraria, y yo perdí toda la dignidad que me quedaba y me puse a perseguirlo. Se metió en el coche de ella, aunque ella no estaba dentro, y se puso a rebuscar en sus bolsillos y maldecir porque no encontraba la llave, y la mueca de su cara era horrible. Yo había roto a llorar y le preguntaba por qué me hacía eso. Me llamó zorra, me dijo que me volviera a los pantanos de donde procedía y me quedase allí para siempre, y se alejó con un acelerón. Varias personas fueron testigos de la escena y nos escucharon, les dimos un buen tema para chismorrear. Su barco estaba fondeado allí mismo, un yate enorme registrado a su nombre y totalmente suyo, amarrado en el muelle de la señora Atkinson; ella cerró la casa y ambos se marcharon a bordo del yate. Ahora sé que ella vivía austeramente y no podía comprarle un barco como ese. Y también sé que, cuando vivía con nosotras, Junior no tenía ni un dólar para ahorrar. Pero buscó y buscó y buscó hasta que encontró algo y se largó, y después volvió con un montón de dinero. Pero no veo qué se podría hacer al respecto. Chookie me dijo que se lo contase, así que se lo he contado. No sé dónde está Junior Allen ahora, no sé si la señora Atkinson lo sabe, si es que no está todavía con él por ahí. Y si alguien lograse encontrarlo, ¿qué se podría hacer? 

				—¿Su barco tenía nombre y matrícula? 

				—Se llamaba Play Pen y estaba matriculado en Miami. No era un barco nuevo, pero el nombre sí era nuevo. Le mostró los papeles a un par de personas para demostrar que era suyo. Diría que era una embarcación restaurada, de doce metros de eslora, costados blancos y casco gris con una franja azul. 

				—Y entonces tú te marchaste de Cayo Candle. 

				—No mucho después. No teníamos dinero suficiente con solo una de nosotras trabajando. Cuando era pequeña una turista me vio bailando sola y se ofreció a darme clases de baile gratis cada invierno cuando se instalaba aquí durante varios meses. Antes de casarme, durante dos años me gané la vida bailando en Miami. De modo que decidí volver a hacerlo y ahora gano lo suficiente para enviarle una parte a Christine para que pueda salir adelante. De todos modos, no quería seguir más tiempo en Cayo Candle. 

				La chica me lanzó una mirada pesarosa con sus ojos castaños, se había puesto su mejor vestido para venir a verme. El mundo había hecho todo lo posible por someterla y humillarla, pero todavía asomaba su espíritu indomable. Me di cuenta de que a estas alturas yo ya detestaba de un modo irracional a Junior Allen, el hombre sonriente. Y no funciono demasiado bien cuando me dejo arrastrar por motivaciones emocionales. Recelo de ellas. Igual que recelo de otras muchas cosas, como las tarjetas de crédito, las deducciones de la nómina, los seguros, las rentas para la jubilación, las cuentas corrientes, los cupones de ahorro, los relojes, los periódicos, las hipotecas, los sermones, los tejidos milagrosos, los desodorantes, las listas de cosas pendientes, los créditos, los partidos políticos, las bibliotecas, la televisión, las actrices, las cámaras de comercio para jóvenes empresarios, los desfiles, el progreso y la predestinación. 

				Recelo del deprimente callejón sin salida que hemos montado y convertido en una resplandeciente estructura tan alta y pesada que no nos deja ver nada más que los resplandores y las toscas rutinas que la mantienen en pie. 

				La realidad está en la mirada persistente, en la terrible acusación callada de la mirada persistente de una joven harta que te mira y no espera nada de ti. 

				Pero estas cosas nunca se convertirán en material de análisis para el despreocupado Travis McGee. También recelo de la seriedad. 

				—Déjame que le dé algunas vueltas a lo que me has contado, Cathy. 

				—Claro —dijo ella, y dejó en la mesa su vaso vacío. 

				—¿Otra copa? 

				—Ya he bebido suficiente, gracias de todos modos por el ofrecimiento. 

				—Me pondré en contacto contigo a través de Chook. 

				—De acuerdo. 

				Dejé que se marchase. Me percaté de un pequeño detalle conmovedor. A pesar de todas las heridas y los desprecios, sus pasos de bailarina eran tan firmes, ligeros y rápidos que transmitían una singular imitación de la alegría. 

				

				Dos

				Estuve un rato paseándome por la sala de estar, golpeé con los nudillos en la puerta del camarote principal y entré. La ropa limpia de Chook estaba extendida sobre mi cama y su empapada malla de baile, hecha un ovillo en el suelo. La oí en la bañera, canturreando y chapoteando. 

				—¿Hola? —dije, a través de la puerta entreabierta. 

				—Entra, cariño. Estoy completamente desnuda. 

				El lavabo estaba lleno de vapor y olía a jabón. El anciano sibarita de Palm Beach que había encargado este barco de recreo para disfrutarlo durante sus últimos años le había añadido muchos detalles sofisticados. Uno de ellos era la bañera, una estructura semihundida de color azul claro de dos metros de largo por un metro veinte de ancho. Chook estaba completamente estirada dentro, su cabello negro flotaba y ella movía el cuerpo sinuosamente bajo el agua, envuelta en espuma de jabón, absolutamente exuberante. Me indicó por señas que me acercase y yo me senté en el ancho borde, cerca de la parte inferior de la bañera. 

				Supongo que Chook debe de tener veintitrés o veinticuatro años. Aunque por el aspecto de su rostro parece un poco mayor. Tiene esa mirada adusta que se ve en los viejos daguerrotipos de los indios de las praderas. En sus mejores momentos, es un rostro enérgico e imponente, impregnado de fortaleza y dignidad. En los peores, a veces recuerda al de un alumno de universidad pija disfrazado para actuar en una farsa. Pero su cuerpo, que en ese momento yo contemplaba con una intimidad inaudita, era incomparable y terriblemente femenino, macizo y lustroso, torneado —bajo las rutilantes curvas femeninas— sobre una compacta estructura muscular. 

				La situación planteaba un desafío especial, cuyos términos yo no conocía; lo único que sabía es que en la mayoría de los casos se trata de términos que uno finalmente no puede asumir, desde luego no con las personas que, como Chook, poseen sus propias fuerza, sustancia y requisitos particulares. Ella había lanzado un desafío, pero lo afrontaba con menos osadía de lo que quería creer. 

				—¿Qué tal con Cathy? —preguntó con un tono elaboradamente informal. 

				—Una chica un poco maltratada por la vida. 

				—¿Y qué otra cosa se podía esperar? ¿Le vas a ayudar? 

				—Primero hay un montón de cosas que averiguar. Quizá demasiadas. Tal vez resulte excesivamente largo y caro averiguarlo.

				—Pero eso no lo sabrás hasta que te hayas puesto a indagar. 

				—Puedo hacer una estimación. 

				—Y no mover un dedo. 

				—¿Por qué tienes tanto interés en este asunto, Chook? 

				—Ella me cae bien. Y ha tenido una vida muy dura. 

				—El mundo está lleno de gente que recibe patadas en el estómago de manera sistemática. Atraen los desastres. Todo les acaba saliendo mal. El cielo empieza a desplomárseles sobre la cabeza. Y es imposible revertir el proceso. 

				Ella chapoteó un poco y frunció el ceño. Yo tenía la mano izquierda apoyada contra el borde de la bañera. De pronto alzó una larga pierna húmeda y lustrosa y depositó la empapada planta del pie sobre el dorso de mi mano. Curvó los dedos del pie alrededor de mi muñeca, creando un extraño brazalete, y dijo, con voz ronca y una mirada ligeramente alarmada por su propia audacia: 

				—El agua está estupenda. 

				Sonó demasiado forzado. 

				—¿A quién intentas imitar? 

				Ella se mostró sorprendida. 

				—Vaya comentario más raro. 

				—Eres Chookie McCall, una chica muy decidida y ambiciosa, y no precisamente dada al desmelene. Somos amigos desde hace un par de meses. Hace tiempo intenté seducirte y tú me paraste los pies amablemente pero con firmeza. De modo que ¿quién pretendes ser ahora? ¿Te parece una pregunta razonable? 

				Ella apartó el pie. 

				—¿Tienes que ser siempre tan cabrón, Trav? Quizá me estaba desmelenando. ¿Por qué tienes que cuestionarlo todo? 

				—Porque te conozco, y tal vez hay ya demasiada gente que ha salido malparada. 

				—¿Qué se supone que significa esto? 

				—Chook, querida, no eres lo suficientemente superficial como para lanzarte al sexo puramente recreativo. Eres bastante más compleja que eso. De modo que esta grata e inesperada invitación tiene que formar parte de algún tipo de programa o proyecto. 

				Apartó la mirada lo suficiente como para que yo me percatase de que había dado en el clavo. 

				—Fuese lo que fuese, cariño, lo has estropeado todo. 

				Le sonreí y dije: 

				—Si es por puro placer, querida, sin la contrapartida de requerimientos, compromisos o juramentos inquebrantables, estoy a tu disposición. Me gustas. Me gustas lo suficiente como para no intentar engañarte, aunque en estos momentos sea muy tentador hacerlo. Pero creo que tendrías que sumergirte demasiado en tus propias justificaciones, porque, como te he dicho, eres una mujer compleja. Y una mujer fuerte. Y yo no formo parte de tu futuro, de ningún posible compromiso emocional. —Me puse en pie y la miré—. Ahora que ya conoces las reglas, la decisión es tuya. Llámame si quieres algo de mí. 

				Volví a la sala. Sometí a escrutinio mi admirable actitud y me pregunté si sería útil y divertido darme cabezazos contra la pared. Me clavé las uñas en la palma de las manos hasta dejar marca. Mis orejas crecieron, alargándose en peludas puntas, y mientras yo caminaba de un lado a otro, se iban girando en dirección a ella, atentas a la eventualidad de una susurrada citación. 

				Cuando por fin salió, Chook vestía unos pantalones blancos y una blusa negra y llevaba el húmedo cabello negro recogido en un pañuelo rojo. Había metido su ropa de baile en una pequeña bolsa de lona. Parecía cansada, retraída y arrepentida, y se me acercó con paso lento, lanzándome miradas furtivas. La ropa la hace parecer más delgada, disfrazando su madurez. 

				Le tomé la barbilla con la mano y le planté un suave, cálido y discreto beso en sus labios de india. 

				—¿De qué iba todo eso? —le pregunté. 

				—Una pelea con Frank. Una pelea horrible. Así que supongo que estaba intentando probarme algo a mí misma. Ahora me siento como una idiota. 

				—No tienes por qué. 

				Ella suspiró y dijo: 

				—Pero supongo que me hubiera sentido peor si la cosa hubiera acabado al revés. No en el mismo momento, sino luego. Así que gracias por entenderme mejor que yo misma. 

				—Ay, amiga, no me ha resultado fácil. 

				Me miró frunciendo el ceño. 

				—¿Qué es lo que me pasa? ¿Por qué no puedo estar enamorada de ti en lugar de estarlo de él? La verdad es que es un hombre odioso. Me hace sentir inferior, Trav. Pero en cuanto entra en la habitación, a veces tengo la sensación de que me voy a desmayar de amor. Creo que es por eso por lo que... siento tanta compasión por Cathy. Frank es mi Junior Allen. Por favor, ayúdala. 

				Le dije que me lo pensaría. Dando un paseo bajo la cálida noche, la acompañé hasta su pequeño coche y contemplé cómo se alejaba, acompañada por el ronroneo del motor, llevándose consigo la madurez, intacta, de vuelta con el arisco Frank. Agucé el oído para intentar escuchar el estruendo de los aplausos y la fanfarria de trompetas que precedían al discurso y la entrega de la medalla, pero lo que oí fue el chapoteo del agua contra el casco del barco, el apagado siseo de los coches deslizándose por el asfalto de la calle que separa el enorme puerto deportivo de la playa pública, retazos de música que se mezclaba con conversaciones ininteligibles, risas procedentes de algún barco, palabras arrastradas por el efecto sedante del alcohol y el zumbido de un mosquito decidido a picarme en el cuello. 

				Di una patada a un pilar de cemento del embarcadero y me hice daño en el pie. Vivimos en la época de las playmates y resulta que se puede demostrar perfectamente que son un fraude. Se supone que el mundo está repleto de conejitas adorablemente amorales para las que el sexo es una placentera labor social. La nueva cultura. Y de hecho sí que están ahí, a disposición, en cantidades agotadoras, pero hay algo curiosamente desabrido en ellas. Una mujer que no se respeta a sí misma no puede ser demasiado valorada por nadie. Se convierte en un mero servicio, como la toalla para los invitados. Y las lisonjas y los grititos de placer y desenfreno son tan artificiosos como las iniciales bordadas en las toallas para los invitados. Solo una mujer orgullosa, compleja y con tensión emocional es digna de ser amada, y solo hay dos formas de conseguir una de esas. O bien mientes, y enturbias la relación con tus estratagemas, o bien aceptas el compromiso, la responsabilidad emocional, la fidelidad que ella, por su propia naturaleza, anhela. «Te quiero» solo se puede decir de dos maneras. 

				Pero las tensiones forman parte de la vida y no pude evitar dirigirme hacia el enorme y fastuoso yate de la marca Wheeler en el que el exjugador de los Alabama Tigers tiene montado su guateque permanente. Fui recibido con vítores difusos. Me eché al gaznate un trago y me transformé en alguien terriblemente simpático, convenientemente misterioso y con el punto adecuado de ingenio, y me dediqué a observar con atención las relaciones entre el grupo de personas allí congregadas hasta que logré identificar dos opciones. Opté por una radiante pelirroja de Waco, Texas, que respondía al nombre de Molly Bea Archer, la separé con cuidado del grupo y la conduje, entonada y predispuesta, hacia el Busted Flush. Le pareció un viejo barco encantador y lo recorrió de arriba abajo, lanzando murmullos de admiración cada vez que se fijaba en algún elemento de la embarcación o del mobiliario, coqueteando juguetonamente, hasta que llegó el inapelable momento de acostarse, y se enfrentó a ese trámite con una maña bien aprendida y una diligencia natural. Después nos quedamos echados en la cama e intercambiamos cumplidos, y ella me contó su terrible dilema: volver a Baylor para graduarse, casarse con un tipo adorable que estaba absolutamente enamorado de ella, o aceptar un trabajo estupendo en Houston en una maravillosa compañía de seguros. Suspiró y me obsequió con un casto beso de hermana y una cariñosa palmadita; se levantó, se retocó el maquillaje de la cara, volvió a embutirse los shorts y el top, y después de que yo rellenase los vasos que habíamos traído del otro barco, la acompañé de vuelta a la fiesta del de los Tigers y me quedé allí quince minutos más por aquello de ser educado. 

				Una vez solo, echado en mi cama a oscuras, me sentí triste, viejo, apático y engañado. Molly Bea se había implicado personalmente como una de esas muñecas hinchables que los marineros compran en los puertos japoneses. 

				Y a oscuras empecé a recordar los dóciles ojos castaños de Cathy Kerr, bajo su candoroso cabello rubio. Molly Bea, con sus firmes pechos de piel blanquecina ligeramente moteada de pecas doradas, jamás sería tan humillada por la vida porque jamás podría implicarse en la enjundiosa dureza de la vida. No sería nunca víctima de sus propias ilusiones, porque para ella no eran esenciales. Siempre podría encontrar otras nuevas cuando las viejas se le agotasen. Pero Cathy estaba atrapada en las suyas: la ilusión del amor, transformada por arte de magia en un recuerdo vergonzoso. 

				Tal vez yo estuviese despreciando esa parte de mí que podría etiquetarse como Junior Allen. Resultaba sorprendente que estos pensamientos nocturnos se convirtieran en los despreocupados compañeros de viaje del jovial Travis McGee, ese holgazán cuyo hogar era un enorme barco destartalado, ese seductor de ojos claros y cabello rizado, ese asesino de pececillos, ese tipo al que le gusta caminar por la playa, beber ginebra, bromear, vivir tranquilo, ser iconoclasta y descreído, llevar la contraria, ser empecinado, de nudillos protuberantes, lleno de cicatrices, que vive al margen de la sociedad establecida. 

				Pero la pena, la indignación y la culpa son el tipo de cosas que es mejor ocultar a la alegre compañía. 

				Se desempolvan por la noche. 

				McKee, colega, tú sí que sabes cómo encarar la vida. 

				Adorable colega. 

				Iba a ser una velada tranquila y hogareña. Hasta que hizo su aparición Cathy Kerr y trajo con ella el desasosiego. Al menos podía admitir reconocer que el revolcón con la tejana pelirroja no había sido consecuencia de que me negase a retozar entre pompas de jabón con Chook, sino porque intentaba olvidarme del desafío que Cathy me había lanzado sobre el regazo. Podría haber tirado durante varios meses con lo que tenía. Pero ahora Cathy había generado la inquietud, la indignación, el germen de esa vergonzosa necesidad de montarme a lomos de mi veloz corcel blanco, limpiar el óxido de la armadura, inclinar la vieja y torcida lanza y gritar ¡hurra! 

				Después de tomar la decisión, me quedé dormido enseguida. 

				

				

				Tres

				A la mañana siguiente, después de preparar la ropa para la colada, le saqué el candado a la bicicleta y pedaleé hasta el garaje en el que tenía a Miss Agnes protegida del salitre y del sol. En sus años de decrepitud necesita mimos. Creo que es el único Rolls Royce americano que ha sido convertido en camioneta. Es un viejo modelo de 1936 y por lo visto algún propietario anterior tuvo cierto percance en la parte trasera y resolvió el problema del modo más descabellado. Es uno de esos Rolls enormes y, pese a la brutal operación quirúrgica, mantiene ese toque familiar de ir a ciento veinte kilómetros por hora durante todo el día en un silencio sepulcral. Algún otro idiota lo repintó de un espantoso azul eléctrico. Cuando lo descubrí agazapado y avergonzado al fondo de un enorme aparcamiento, lo compré de inmediato y lo bauticé con el nombre de una profesora que tuve en cuarto y cuyo cabello tenía la misma tonalidad azulada. 

				Miss Agnes me llevó por la autopista de peaje hasta Miami y me dediqué a visitar a los vendedores de yates a los que lancé mis retorcidas preguntas. 

				Después de almorzar un sándwich, finalmente localicé la empresa que lo había vendido. Kimby-Meyer. Según su documentación, un tal Ambrose A. Allen había comprado un Stadel de catorce metros de eslora el pasado marzo. La dirección que les constaba en la factura era del Hotel Bayway. El vendedor que había llevado a cabo la operación había salido, era un tipo llamado Joe True. Mientras esperaba a que volviese, telefoneé al Bayway. No tenían registrado a ningún A. A. Allen. Joe True regresó a las dos y media, con el aliento apestando a bourbon. Era un hombrecillo intranquilo y correoso, que remataba cada comentario con un guiño y una risita, como si acabase de contar un chiste. Le desanimó descubrir que yo no era un potencial cliente, pero se le levantó el ánimo cuando me ofrecí a invitarle a un trago. Fuimos a un bar cercano del que parecía ser cliente habitual, porque ya tenía su bebida servida antes de que nos hubiésemos podido acabar de acomodar en los taburetes. 

				—Sinceramente, no imaginé que ese tipo pudiese despertar ningún interés —dijo Joe True—. Acabas conociendo el perfil de la gente que compra ese tipo de barcos. Y ese tal señor Allen más bien tenía pinta y se comportaba como un miembro de la tripulación, como si estuviese haciendo las gestiones para su jefe. Tenía restos de grasa debajo de las uñas. Un tatuaje en la muñeca. Pinta de tío duro, rostro curtido, grandullón y aspecto fornido. Y no paraba de sonreír. Le enseñé un montón de catálogos y él enseguida se puso a hablar de precios. Entonces empecé a tomármelo en serio. Se decidió por el Jessica III, que era el nombre con el que lo había registrado el propietario original. 

				—¿Es un buen barco? 

				—Un barco estupendo, señor McGee. Se le ha dado mucho uso, pero ha tenido un mantenimiento muy bueno. Dos motores de 155 caballos, revisados hace poco. Un perfecto equilibrio entre autonomía y velocidad. Con una puesta a punto óptima. Si no recuerdo mal, se construyó en 1956. Un casco sólido para aguantar mala mar. Lo sacamos a dar una vuelta. Él lo manejó y le gustó. Cuando volvíamos a puerto, me los puso por corbata; pensé que nos íbamos a llevar por delante quince metros de muelle. Pero frenó justo a tiempo; yo iba de pie en la proa y me dejó en el embarcadero con la suavidad con que una niña te besa en la mejilla. Y cuando revisó el barco, sabía perfectamente en qué debía fijarse. No necesitó que lo revisase un mecánico. Lo compró en ese mismo momento. Veinticuatro mil dólares. 

				—¿En metálico? 

				Joe True desplazó su vaso hacia el barman, me miró y me dijo: 

				—Será mejor que me vuelva a contar qué es lo que está buscando. 

				—Simplemente intento localizarle, Joe. Es un favor que le hago a una amiga común. 

				—Aquella venta me puso un poco nervioso y se lo conté al señor Kimby y él lo consultó con su abogado. Procediese de donde procediese el dinero de Allen, nadie podía acusarnos de nada. 

				—¿Por qué le puso nervioso ese dinero? 

				—El tipo no tenía ni las maneras ni el aspecto de alguien con tanta pasta. Eso es todo. Pero ¿cómo estar seguro de su procedencia? No le pregunté de dónde lo había sacado. Tal vez fuese un excéntrico magnate de las finanzas. Tal vez lo hubiese ahorrado. Me pagó con cinco cheques al portador. Cada uno de un banco diferente, todos con sede en Nueva York. Cuatro eran de cinco mil y el otro de dos mil quinientos. El resto lo abonó en billetes de cien. Acordamos que nosotros nos ocuparíamos de cambiarle el nombre al barco por el que él quisiera, de todos los trámites y de algunos pequeños detalles, nada muy relevante: pintar el bote salvavidas, reemplazar la cadena del ancla, ese tipo de cosas. Mientras hacíamos todo eso, nuestro banco nos confirmó que los cheques tenían fondos, de modo que me cité con él en el muelle, le entregué la documentación y él se hizo cargo de la embarcación. Ese hombre no dejó de sonreír en ningún momento. Tenía el pelo rizado y clareado por el sol, unos ojillos de un azul intenso y una sonrisa permanente. Por cómo manejaba el barco, pensé que lo estaba comprando para otra persona, aunque estuviese registrado a su nombre. Quizá fuese un acuerdo para eludir impuestos o algo por el estilo. Quiero decir que parecía algo de este estilo, por lo de pagar con varios cheques al portador. Vestía ropa cara, pero no le quedaba bien. 

				—¿Y desde entonces no lo ha vuelto a ver? 

				—Ni lo he visto ni he tenido noticias de él. Supongo que como cliente quedó satisfecho. 

				—¿Qué edad diría que tiene? 

				Joe True frunció el ceño y respondió: 

				—Es difícil de decir. Si tuviera que decir una cifra, diría que unos treinta y ocho. Y estaba en buena forma. Fornido y ágil. Saltó del barco como un felino y lo aguantó pegado al muelle mientras yo lo amarraba. 

				Invité a Joe a su tercera copa y lo dejé allí con sus amigotes. Junior Allen empezaba a tomar forma. Y empezaba a parecer bastante formidable. Había abandonado Cayo Candle a finales de febrero con algo valioso, se había dirigido a Nueva York y allí había conseguido convertir todo o parte de ello en dinero contante y sonante, fuese lo que fuese lo que hubiera encontrado. Unas semanas después estaba de vuelta en Miami, se compró un señor barco y regresó a Cayo Candle a visitar a la señora Atkinson. Regresar allí requería una considerable confianza en sí mismo. O una gran temeridad. Un hombre con antecedentes penales no debería ir por ahí haciendo ostentación de dinero, sobre todo en una zona en la que una mujer despechada podía denunciarlo fácilmente. 

				Sí, de hecho lo de comprar el barco fue una jugada hábil. Le proporcionaba un lugar en el que vivir. Con la documentación en orden y una embarcación capaz de pasar una inspección de la guardia costera, no era probable que le hiciesen demasiadas preguntas incómodas. A la gente que lleva una vida errante en un yate de doce metros de eslora se la presume inocente. Yo mismo había comprobado que el Busted Flush era un cuartel general de lo más agradable para alguien básicamente rebelde. Te librabas de mucha mierda, tenías que responder a muy pocas preguntas y podías largarte con la siguiente marea. 

				Pero había una pega y tal vez Junior Allen no fuese consciente de ella. Los inspectores del fisco sienten un considerable interés por todas las embarcaciones registradas de más de ocho metros de eslora. Les gusta asegurarse de que no se han comprado con dinero defraudado a las arcas públicas. Una transacción pagada a tocateja como esa podría despertar la curiosidad de algún quisquilloso hombrecillo de Jacksonville y generarle un irrefrenable deseo de mantener una conversación con ese errabundo Ambrose A. Allen. 

				Pero primero tendría que dar con él. 

				Me preguntaba si yo lo encontraría antes. 

				Visité el Hotel Bayway. Estaba en el continente y era un establecimiento pequeño, tranquilo y lujoso sin ostentación. El pequeño vestíbulo era como la sala de estar de una casa particular. Un recepcionista paliducho escuchó mi pregunta, desapareció entre las sombras y tardó un buen rato en volver. Cuando regresó me dijo que A. A. Allen se había alojado allí cinco días el pasado marzo y no había dejado ninguna dirección en la que poder localizarlo. Al registrarse había dado como dirección un apartado de correos en Cayo Candle. Se había alojado en la 301, una de las suites más pequeñas. El recepcionista y yo intercambiamos una sonrisa. Él disimuló un bostezo tapándose educadamente la boca con el puño y yo abandoné aquel lugar fresco y umbrío para emerger al calor húmedo de la ruidosa tarde de Miami. 

				La siguiente pregunta era de las de respuesta de elección múltiple. No quería acercarme demasiado a Junior Allen tan pronto. Cuando acechas a una presa es bueno saber qué come, dónde bebe y dónde duerme, y si tiene algún hábito particularmente desagradable, como por ejemplo rodear el perímetro hasta colocarse a la espalda de su perseguidor y ponerse a perseguirlo. No tenía claras todas las preguntas que quería plantear, pero sabía dónde buscar las respuestas. Cathy, su hermana, la señora Atkinson y tal vez algunas personas en Kansas. Además podía resultar interesante localizar a alguien que hubiese servido en el ejército con el sargento David Berry en esa antigua guerra. Parecía que el sargento le había sabido sacar provecho a esa guerra. Eran las cuatro pasadas y yo seguía dándole vueltas a preguntas que quería hacerle a Cathy. De modo que emprendí el camino de regreso hacia mi barco. Aparqué a Miss Agnes cerca de mi hogar, porque la iba a necesitar esa noche para ir a ver a Cathy Kerr. 

				Me quité la ropa y, ataviado solo con el bañador, me dediqué durante una hora a hacer reparaciones en la cubierta del Busted Flush; saqué una parte de la lona muy deteriorada de la proa de la cubierta superior y la sustituí por la pieza de nailon que había encargado y que sujeté con arandelas metálicas a la barandilla y a las pequeñas abrazaderas de la cubierta, mientras el sol me machacaba y me caían goterones de sudor. Solo me faltaba quitar un trozo de lona más y ya podría dar por acabada la maldita tarea, y después me dedicaría a cubrir toda la cubierta superior con ese vinilo que es una imitación perfecta de los tablones de teca. Quizá, tras años de esfuerzos, llegaría por fin al punto en el que podría dedicar solo cuarenta horas semanales al mantenimiento básico del barco. 

				Lo había ganado en una timba de póquer en Palm Beach, una intensa partida que se prolongó durante treinta agotadoras horas. Tras diez horas de juego solo disponía de mil doscientos dólares. En una mano aposté con una pareja tapada. Una pareja de tréboles boca abajo y otra pareja de corazones a la vista. Mis siguientes tres cartas fueron un tres, un siete y un diez de corazones. Quedábamos tres apostando. Para entonces mis contrincantes ya sabían perfectamente cuál era mi estrategia en el juego, sabían que debía de tener doble pareja, o que tenía un as o un rey en la manga. Yo contemplaba la pareja de ochos de un contrincante y el otro jugador acababa de conseguir una pareja con su última carta. Cuatros, cuatros frente a ochos y yo estaba en medio y aposté alto, seiscientos. El de la pareja de ochos se quedó demasiado rato pensando qué hacer. Dedujo que yo no podía ir de farol, porque habría sido demasiado chapucero y arriesgado dada mi situación financiera. Dedujo que yo estaba intentando aparentar que faroleaba, pero que debía de tener color, contando con un as o un rey de corazones entre mis cartas boca abajo. Por suerte ninguna de estas dos cartas había aparecido hasta ahora en esa mano. 

				Decidió no ir. El de la pareja de cuatros tenía en total doble pareja. Llegó a la misma reacia conclusión. Yo había ganado la apuesta, bajé el brazo para dejar mis cartas ganadoras con el resto de la baraja, pero golpeé con el dedo la carta tapada y le di la vuelta. Dos de trébol. Y supe que a partir de ese momento se acordarían de esa mano en que no había logrado el color2 y por eso no se echarían atrás en mis mejores manos. Y así fue, durante veinte horas más, y hubo un montón de buenas manos para mí y esos jugadores tenían mucho dinero para poner sobre el tapete. En las últimas horas le presté al gran perdedor diez mil dólares a cambio de una casa flotante como garantía, y cuando los perdió, le presté otros diez mil, y cuando volvió a perderlos, le presté los últimos diez de los grandes y el barco acabó en mis manos. Cuando me pidió otros diez, ofreciendo a su amante brasileña como garantía, sus amigos se lo llevaron de la mesa, lograron hacerlo entrar en razón y la partida se dio por concluida. Yo bauticé mi casa flotante en honor de la mano con la que había empezado mi racha, y vendí el viejo Prowler en el que había estado viviendo muy apretujado. 

				Concluidos los trabajos en la cubierta, me obsequié una ducha templada y una botella helada de Dos Equis, esa inigualable cerveza negra mexicana, y me vestí para disfrutar de los placeres de una noche de verano. Cuando empezaba a anochecer, apareció Molly Bea, con un vaso largo en la mano, achispada, con la piel tostada por el sol, acompañada de una despampanante morena que no paraba de reír y a la que le quería enseñar mi adorable cascarón. La de las risitas se llamaba Conny, y era de Nueva Orleans más que de Texas, pero del mismo percal, dispuesta al jugueteo y a los jueguecitos, dando saltitos infantiles y haciéndome creer —con sus miraditas e insinuaciones— que me había estado contemplando con Molly Bea, le había parecido un primor, se me habían rifado y ella había ganado la apuesta. Estaba dispuesta a quedarse conmigo y mandar a Molly Bea de regreso con el Tiger. Después de la visita de inspección, me desembaracé de las dos, cerré con llave y me fui a un restaurante del centro que sirve filetes a los turistas a precios para lugareños y después me pasé por el Bahama Room de Mile O’Beach, donde Joey Mirris, maestro de ceremonias, presenta las grandes atracciones de la temporada veraniega: las inolvidables baladas de Sheilagh Morraine y a Chookie McCall y sus bailarinas isleñas. Lunes cerrado. 

				Joey Mirris era un tipo con un proverbial mal gusto cuyo repertorio consistía en comentarios picantes y chistes verdes. La orquesta reunida para la ocasión tocaba a todo volumen y sin muchas ganas. Sheilagh Morraine poseía una voz dulce, afinada y sin mucha personalidad, gestos y expresiones acartonados y un asombroso cuerpo de 106-63-96 que cubría con vestidos que parecían cosidos con telarañas húmedas. Pero Chook y sus seis bailarinas eran buenas. Ella se encargaba del vestuario, la iluminación, la coreografía y la escenografía, elegía cuidadosamente a sus chicas y les hacía ensayar sin piedad. Bailaban tres números por noche y las bailarinas eran las que atraían a la clientela; Adam Teabolt, el propietario y gerente, era perfectamente consciente de ello. 

				En la sala debían de caber unas doscientas y pico personas, y para la función de las ocho había unas setenta. Me senté en un taburete al fondo de la barra e intenté no prestar atención a Mirris ni a Morraine para concentrarme en las llamadas bailarinas isleñas. El vestuario que llevaban encima las siete cabría perfectamente en el interior de un bombín. Bajo la luz azulada de los focos distinguí a Cathy Kerr bailando perfectamente acompasada con el grupo, con una sonrisa gélida y su cuerpo esbelto y ágil, liviano, musculado y rápido. En el cuerpo de una buena bailarina no hay lugar para los michelines. No hay hueco para ellos, ni tiempo para adquirirlos. El esfuerzo cubre la dorada y ejercitada piel de gotas de sudor. Como de costumbre, la aburrida orquesta dio lo mejor de sí al grupo de Chook, una de las partes de cuyo espectáculo era una ingeniosa parodia de los típicos bailes isleños. 

				Al acabar la función de las ocho le dejé una nota a Cathy y me fui a esperarla a la cafetería del hotel. Apareció a los cinco minutos, luciendo una insípida blusa, una falda de saldo y el copioso maquillaje del espectáculo. Estábamos sentados en una mesa de un rincón. A través del ventanal se veía la piscina iluminada y la gente que todavía nadaba a esas horas. 

				—Cathy, voy a ver si puedo ayudarte con este caso. 

				Sus ojos castaños se clavaron en mi rostro. 

				—Se lo agradezco, señor McGee. 

				—Llámame Trav. Es Travis en corto. 

				—Gracias, Trav. ¿Crees que podrás averiguar algo? 

				—No lo sé. Pero primero tenemos que establecer algún tipo de acuerdo. 

				—¿Con qué condiciones? 

				—Tu padre escondió algo y Junior Allen lo encontró. Si averiguo qué es o era, y de dónde salió, tal vez resulte que fuese de alguien a quien se le debería devolver. 

				—No quiero nada que sea robado. 

				—Cathy, si puedo recuperar algo, me cobraré de ahí mis gastos y me repartiré el resto contigo, al cincuenta por ciento. 

				Se lo pensó un rato y finalmente dijo: 

				—Supongo que es un trato justo. Si no simplemente me quedo sin nada. 

				—Pero no le puedes contar a nadie que tenemos este trato. Si alguien te pregunta sobre mí, soy solo un amigo. 

				—Puede que realmente lo seas. Pero ¿qué pasa con los gastos si finalmente no encuentras nada que se pueda rescatar? 

				—Ese es un riesgo que asumo. 

				—Mientras yo no acabe encima con una deuda, de acuerdo. Joder, ya debo suficiente aquí y allá. Incluso le debo un poco a Chookie. 

				—Me gustaría hacerte algunas preguntas. 

				—Adelante, Trav. 

				—¿Conoces a alguien que sirviese con tu padre en el ejército? 

				—No. Él lo que quería era volar. Se alistó con la intención de poder pilotar. Pero era demasiado mayor, o le faltaban estudios o algo por el estilo. Se alistó en 1942. Yo tenía seis años cuando se marchó. Hizo la instrucción en algún lugar de Texas y finalmente se incorporó a... algo como el Tránsito Aéreo o una cosa parecida. 

				—¿El MTA? ¿El Mando de Transporte Aéreo? 

				—¡Exacto! Eso. Y así pudo volar, no pilotando aviones, sino como parte de la tripulación de uno de ellos. Llegó a comandar a esa tripulación. En China, Birmania e India. Y al parecer cumplió bien, porque recibíamos su asignación, y durante el tiempo que estuvo en el frente de tanto en tanto nos llegaban esos giros de cien dólares. En una ocasión nos llegaron tres de golpe. Mamá ahorraba lo que podía para cuando él volviera y la verdad es que con todo lo que sucedió a su regreso, hizo bien. 

				—Pero ¿no conoces a nadie que sirviese con él? 

				Frunció el ceño, pensativa. 

				—A veces en las cartas mencionaba algunos nombres. No nos escribía muy a menudo. Mi madre guardaba esas cartas. No sé si Christy las tiraría cuando mamá murió. Quizá todavía anden por casa. A veces en ellas mencionaba algunos nombres. 

				—¿Podemos ir allí mañana y averiguarlo? 

				—Supongo que sí. 

				—Quiero conocer a tu hermana. 

				—¿Por qué? 

				—Quiero saber lo que opina ella de Junior Allen. 

				—Dirá que ya me lo había advertido. A ella no le parecía muy de fiar. ¿Puedo contarle a mi hermana que nos estás ayudando? 

				—No. Preferiría que no lo hicieses, Cathy. Dile que soy solo un amigo. Ya se me ocurrirá la manera de conducir la conversación hacia Junior Allen. 

				—¿Qué puede contarte ella? 

				—Tal vez nada. Tal vez alguna cosa en la que tú no reparaste. 

				—Será estupendo poder ver a mi Davie. 

				—¿Por qué estuvo en prisión Allen? 

				—Él decía que había sido todo un malentendido. Ingresó en el ejército y lo quería convertir en su profesión. Estaba en intendencia, en una sección que dispone de barcos, como la Armada, pero eran barcos pequeños, lanchas de rescate llamaban a las que manejaba su sección. Y después pasó a la sección encargada de los suministros, y en 1957 lo acusaron de vender una enorme cantidad de material del gobierno a una empresa privada. Él confesó haber vendido una parte, pero no la enorme cantidad de que lo acusaban. Pero se lo cargaron todo a él y lo expulsaron del ejército y le cayó una condena de ocho años a cumplir en Leavenworth. Salió libre al cabo de cinco. Allí es donde fue compañero de celda de mi padre, y dijo que había venido a ayudarnos porque eso es lo que habría querido mi padre. Esa fue la mentira que nos contó. 

				—¿De dónde era? 

				—De cerca de Biloxi. Creció entre barcos, por eso el ejército lo destinó a una sección relacionada con los barcos. Decía que por allí ya no le quedaba familia. 

				—Y tú te enamoraste de él. 

				Me respondió con una extraña y afligida mirada. 

				—No sé si era amor. Yo no quería que él se acostara conmigo así sin más, en la casa en la que entonces aún vivía mi madre, con Davie por allí, y Christine y sus dos hijos. Era vergonzoso, pero no podía resistirme. Al recordarlo ahora no me explico cómo llegué a esa situación. Trav, yo tenía un marido, y había otro hombre además de mi marido y Junior Allen, pero mi marido y el otro hombre no eran como Junior Allen. No sé cómo contárselo a alguien ajeno a todo eso sin sentirme más que avergonzada. Pero tal vez ayude saber esto: la primera vez, o una de las primeras veces, me forzó. Era tierno y cariñoso, pero una vez consumado el acto. Después me pedía disculpas. Pero se abalanzaba sobre mí como un animal, y era demasiado brusco y me buscaba demasiado a menudo. Me dijo que él siempre había actuado así, como si no pudiese evitarlo. Y pasado algún tiempo acabó modificando mi actitud, de modo que aquello ya no me parecía tan brusco y me daba igual cuántas veces me buscaba o cuándo lo hacía. Todo aquello se convirtió en algo parecido a un sueño del que no lograba despertar, y empecé a deambular por ahí sintiéndome débil, adormecida y atontada, y ya me daba completamente igual lo que pudiesen pensar los demás, lo único que me importaba era que él me deseaba y yo lo deseaba a él. Es un hombre enérgico y durante todo el tiempo que estuvimos juntos nunca aflojó. Si actúas así con una mujer, me parece que todas acabamos entrando en un estado de aturdimiento, porque realmente es demasiado; pero no había manera de pararle los pies, y al final ya ni siquiera quería hacerlo, porque te acostumbras a vivir en ese permanente estado de aturdimiento. Después, cuando regresó y se instaló en casa de esa tal señora Atkinson... Yo no podía parar de pensar en cómo... —Sacudió la cabeza como un perrillo empapado y me dirigió una sonrisa avergonzada—. Cómo volverse tonta de remate en una sola y sencilla lección. Yo le había sido muy útil mientras él buscaba lo que mi padre había escondido. Y durante todo ese tiempo yo creía que me perseguía porque yo lo saciaba. —Echó un vistazo al reloj de la cafetería—. Tengo que ir a prepararme para la siguiente función. ¿A qué hora quieres salir mañana? 

				—¿Qué te parece si paso a recogerte sobre las nueve y media? 

				—Prefiero pasarme yo por tu barco a esa hora, si te parece bien. 

				—Por mí perfecto, Cathy. 

				Empezó a incorporarse, pero se sentó de nuevo y me tocó suavemente con un dedo el dorso de la mano, y de inmediato lo apartó. 

				—No le hagas daño. 

				—¿Qué? 

				—No quiero tener sobre mi conciencia el haber enviado a alguien a que le haga daño. Mi cabeza me dice que es un hombre malvado y que se merece todas las cosas malas que puedan sucederle, pero mi corazón me dice que no debo permitir que le hagas daño. 

				—No se lo haré a menos que me vea obligado. 

				—Intenta que eso no llegue a suceder. 

				—Eso te lo puedo prometer. 

				—Es todo lo que quería oír. —Meneó la cabeza—. Estoy convencida de que tú eres inteligente. Pero él es astuto. Tiene la astucia de un animal. ¿Entiendes la diferencia? 

				—Sí. 

				Volvió a tocarme la mano. 

				—Ten cuidado. 

				

				Cuatro

				Cathy Kerr iba sentada remilgadamente sobre el cuero genuino de Miss Agnes mientras avanzábamos a gran velocidad atravesando Perrine, Naranja y la ciudad de Florida, y después Cayo Largo, Rock Harbor, Tavernier y un puente más hasta Cayo Candle. Sus ganas de ver a su hijo se hicieron evidentes cuando me señaló la carretera secundaria por la que teníamos que girar, y unos cien metros después, las columnas de piedra que marcaban la entrada al estrecho camino que conducía a la vieja casa con varias ventanas en la fachada y rodeada por un cercado. La casa era de ciprés negro y sólido pino, una vieja estructura algo combada y envejecida por el clima, pero que seguía bien asentada sobre sus pilares, preparada para resistir vientos huracanados capaces de tumbar edificios más vistosos. 

				Por la esquina del cobertizo apareció una vociferante horda de niños de piel morena que se abalanzaron sobre nosotros. Cuando se calmaron, pude comprobar que eran solo tres, todos con el cabello pajizo y un aire de familia. Cathy los besó y los achuchó con entusiasmo y me mostró quién era Davie. Les dio tres piruletas rojas y los chicos salieron corriendo, lameteándolas y chillando. 

				Christine salió de la casa. Era de tez más morena y más corpulenta que Cathy. Vestía unos tejanos gastados y cortados por encima de la rodilla, y una camiseta blanca de hombre con un roto en el hombro. Se acercó con paso lento hacia nosotros, retocándose el cabello. No había en sus movimientos ni rastro de la elegancia de bailarina de Cathy, pero era una mujer sorprendentemente atractiva, pausada y taciturna, con una mirada sensual y desafiante. 

				Cathy nos presentó. Christine permaneció allí plantada, luciendo su suave piel, afable e indolente, un poco a la expectativa. Exudaba ese aroma que impregna a las mujeres que han logrado un equilibrio sexual práctico y simple con su entorno, han criado a sus hijos y han conseguido de modo instintivo sentirse cómodas con su apariencia física. Son a menudo relajadamente despreocupadas, incluso se abandonan un poco y no muestran ningún interés por parecer guapas. Disfrutan a sus anchas de un espectro físico que incluye la comida, el sol, el sueño profundo, las necesidades de los niños, las caricias y el afecto. Poseen una modesta magnificencia, semejante a la sensual solemnidad de las leonas. 

				Christine besó a su hermana, se rascó el brazo, me dijo que se alegraba de conocerme y nos invitó a entrar en la casa, donde había café recién hecho. 

				La casa estaba desordenada, con tanques de juguete y muñecos rotos, ropa y migas por el suelo. En la sala de estar había una alfombra raída y enormes muebles victorianos, con arañazos en la oscura madera y el tapizado manchado y descolorido. Christy sirvió en unas tazas blancas un café muy negro, concentrado y delicioso. 

				Después se sentó en el sofá, con las piernas morenas y llenas de arañazos recogidas bajo su cuerpo, y dijo: 

				—Estaba pensando en que esa Lauralee Hutz está buscando trabajo y podría venir aquí algún día por veinticinco a la semana y yo quizá podría ganar cuarenta y cinco trabajando de camarera en el Caribbee; pero eso significaría ir y venir cada día, y el huerto está creciendo bien y la semana pasada Gus me pagó seis dólares por los cangrejos, de manera que no parece que merezca la pena tanto jaleo, porque ya vamos tirando con el dinero que tú nos mandas, aunque a veces me siento un poco sola, sin nadie con quien hablar excepto los niños. 

				—¿Pagaste lo que debíamos de impuestos? 

				—Lo pagué personalmente y el señor Olney me explicó el sobrecargo por los meses de retraso. Tengo el recibo encima de la panera, hermana. 

				—Christine, haz lo que quieras con lo del trabajo y con todo lo demás. 

				Le dirigió a Cathy una extraña sonrisilla. 

				—Max sigue apareciendo de vez en cuando. 

				—Ibas a sacártelo de encima. 

				—Todavía no lo tengo claro —dijo Christine. Me miró—. ¿Trabaja usted en el mismo sitio que mi hermana, señor McGee? 

				—No. Conocí a Cathy a través de Chookie McCall. Tenía que hacer un recado por aquí cerca, así que pensé que tal vez Cathy querría que la acercase. 

				Cathy dijo abruptamente: 

				—¿Tiraste las cartas que mandó papá cuando estaba en el ejército con las demás cosas de mamá? 

				—Creo que no. ¿Para qué las quieres? 

				—Me gustaría volver a leerlas. 

				—Si están en alguna parte, será en la cómoda del dormitorio de detrás, quizá en el primer cajón. 

				Cathy salió de la habitación. Oí sus pasos rápidos sobre los escalones de madera. 

				—¿Está saliendo con ella? —me preguntó Christine. 

				—No. 

				—¿Está usted casado? 

				—No. 

				—Ella sigue legalmente casada con Kerr, pero podría alegar abandono y quedar libre en seis meses; a un hombre le sería más complicado. Es fuerte, guapa y trabajadora, ahora está triste, pero cualquiera que la haga feliz descubrirá a una mujer diferente. Es un encanto. Se pasa el día riendo y cantando cuando es feliz. 

				—Supongo que Junior Allen es el responsable de su tristeza. 

				Pareció sorprendida. 

				—¿Conoce esa historia? 

				—Creo que la mayor parte. 

				—Si se la ha contado, es que usted le gusta. Cathy es mayor que yo, pero más inocente. Es incapaz de ver la maldad de la gente. Yo quería que ese tipo se largase de aquí. No paraba de reírse y sonreír, pero sus ojos no sonreían. Entonces la sedujo, la enamoró para que ella no pudiese pensar con claridad, y ya fue demasiado tarde para conseguir que se largase. Demasiado tarde para contarle a ella que él me metía mano cada vez que tenía ocasión y se mofaba de mí cuando yo lo insultaba. Sabía que él buscaba algo, sabía que andaba detrás de algo, pero no sabía qué era ni dónde podía estar eso que buscaba. Ese tipo la engatusó de un modo muy retorcido, señor McGee, hizo que ella lo necesitase de un modo enfermizo y entonces se largó. Hubiera sido mejor para ella si ese individuo no hubiera vuelto a aparecer nunca más por aquí, pero volvió con nuestro dinero y se instaló en la casa de una mujer rica, sin que nadie pudiese hacer absolutamente nada. 

				—¿No podían acudir a la policía? 

				—¿A la policía? Fuera lo que fuera lo que andaba buscando, ya lo había robado. Y la policía nunca le ha hecho favores a la familia Berry. Cuando tu padre ha muerto en la cárcel, la policía no te mira con especial simpatía. 

				—¿Cuándo fue la última vez que Junior Allen estuvo por la zona? 

				La suspicacia le cambió la plácida expresión de la cara y apareció un gesto tenso. 

				—¿No será usted algún tipo de poli? 

				—No, para nada. 

				Esperó a que la mueca de suspicacia se le borrase de la cara y asintió sin mover mucho la cabeza. 

				—Iba y venía, se llevaba a esa mujer en su barco, pasaba una temporada en su casa, hace cosa de un mes el barco desapareció y ella se quedó allí sola. Ahora hay un cartel que anuncia que la casa está en venta y ella se pasa la mayor parte del tiempo sin salir y dicen que además ha empezado a beber más de la cuenta, de modo que quizá Junior Allen hizo bien en largarse. 

				—Quizá también eso haya sido lo mejor para Cathy. 

				—Él la avergonzaba. La gente sabía lo que estaba pasando. Y sabían que Kerr la había abandonado. Junior Allen la insultaba y la gente lo sabía. Se mofaban de ella. En mi presencia ya no se atrevían a hacerlo, porque a uno le arañé toda la cara. Lo que menos necesita Cathy son más problemas. Recuérdelo: creo que ya no podría soportar ni un pequeño problema más. 

				—No pretendo causarle ninguno. 

				—Ahora tiene un aspecto fenomenal. Está delgada como una sílfide. —Suspiró—. Yo, en cambio, parece que no paro de hincharme. 

				Cathy bajó ruidosamente por la escalera con una caja de cartón blanca aplastada y cerrada con unas gomas. 

				—Estaban debajo de un montón de cosas —dijo—. Y he encontrado también esta foto.

				Se la mostró a Christine y después me la tendió a mí. Era una instantánea. Un hombre fornido sonreía sentado en el peldaño superior del porche de una vieja casa. Junto a él estaba sentada una relajada y hermosa mujer con un vestido estampado. El hombre abrazaba a una niña rubia de mirada estrábica de unos cinco años. Ella estaba apoyada contra él. Sobre el regazo de la madre había otra niña más pequeña, que se metía los dedos en la boca. 

				—Los viejos tiempos —dijo Cathy melancólicamente—. Imagínate que ese día hubiera aparecido por aquí alguien y nos hubiera dicho cómo acabaría todo. Una se pregunta: ¿hubiera cambiado algo?

				—Ojalá ahora mismo apareciera ese alguien —dijo Christine—. Así podría utilizar la información. Nos merecemos una racha de buena suerte, hermanita. Las dos. 

				Me puse en pie. 

				—Cathy, voy a hacer mi recado y te recojo a la vuelta. 

				—¿Te esperamos para comer? —peguntó Christine. 

				—Mejor que no. No sé cuánto tiempo me va a llevar. 

				El pueblo de Cayo Candle se extendía a ambos lados de la carretera. El cayo era estrecho en ese punto. El pueblo estaba cerca del puente que conectaba con el cayo por el sudoeste. Lo habían remodelado en 1960 y parecía otro, con modernas gasolineras, hoteles en la línea de costa, restaurantes, tiendas de regalos, tiendas de material náutico, amarres para yates y oficina de correos. 

				Me detuve en la enorme gasolinera Esso y localicé al encargado en el mostrador, rellenando una hoja de inventario. Era un tipo encorvado, arrugado, de aspecto cadavérico y sucio, con el cabello negro, y respondía al nombre de Rollo Urthis. Me saludó con esa mirada cautelosa que gastan los dependientes. 

				—Señor Urthis, me llamo McGee. Estoy intentando localizar a un tal Ambrose Allen. Según nuestras informaciones, trabajó para usted durante varios meses. 

				—Junior Allen. Claro que sí. Trabajó aquí. ¿De qué se trata? 

				—Simple rutina. —Saqué un pedazo de papel de mi cartera, le eché un vistazo y lo volví a guardar—. Hay una cuenta de hotel de doscientos doce dólares y veinte céntimos impagada. En el Hotel Bayway de Miami, del pasado marzo. Pusieron el asunto en manos de la agencia para la que trabajo, y resulta que ese hombre se registró en el hotel como procedente de Cayo Candle. 

				Su sonrisa dejó al descubierto una dentadura en un estado lamentable. 

				—Debe de ser uno de esos detalles que al señor Junior Allen se le pasan por alto. Cuando dé con él, con el montón de dinero que lleva encima probablemente se lo pagará todo a tocateja como si fuera calderilla, y además le dará una buena propina por las molestias. 

				—Me temo que no entiendo qué intenta decirme, señor Urthis. 

				—Dejó su trabajo aquí en febrero y al poco tiempo se hizo rico de repente. 

				—¿Heredó? 

				—No sé si esta sería la palabra exacta. Por aquí la gente tenía diversas opiniones sobre de dónde lo había sacado. Estuvo fuera casi un mes y regresó a bordo de un yate que se había comprado, con ropa nueva y un reloj de oro extraplano, no más grueso que un dólar de plata. Yo diría que consiguió que todo eso se lo regalara una mujer. Es de esos tipos capaces de conseguir que una mujer haga cosas que, si tuviese la posibilidad de pensárselo, se negaría a hacer. En cuanto llegó aquí se instaló en casa de las hermanas Berry, realmente impresionante. En aquel entonces, el año pasado, la madre de las chicas todavía estaba viva. Las dos hijas tuvieron mala suerte. Cathy es la chica más encantadora que se pueda usted imaginar, pero él la engatusó a la primera de cambio. Y en cuanto consiguió el dinero, la abandonó y se fue a vivir con la señora Atkinson. Ella era clienta mía desde hacía mucho tiempo, y yo hubiera jurado que no iba a tolerar una cosa así. Pero lo hizo. A mí me supuso perder una clienta. Dios sabe dónde parará ese tipo ahora. Quizá la señora Atkinson sepa algo, si logra usted que se avenga a hablarle de este tema. He oído que es un asunto que la incomoda. Yo diría que por aquí nadie le ha visto el pelo a Junior Allen desde hace por lo menos un mes. 

				—¿Estaba usted satisfecho de él como empleado, señor Urthis? 

				—Si no lo hubiera estado, no lo hubiera mantenido en su puesto. Por supuesto, era un buen empleado. Un hombre resolutivo, eficaz cuando se acumulaba el trabajo y bueno como mecánico. El negocio le gustaba. Sonreía a todas horas y siempre encontraba alguna tarea pendiente a la que dedicarse. Tal vez fuese demasiado amigable con las clientas, con las guapas. Coqueteaba un poco, pero nunca se quejó nadie. Sinceramente, me apenó que se largase. Hoy en día no encuentras a gente con ganas de trabajar. 

				—¿Era fiable con temas de dinero? 

				—Yo diría que sí. Creo que no dejó ninguna deuda con nadie, y si lo hizo, desde luego pudo pagarla perfectamente cuando regresó. Diría que a quien le sacó dinero fue a la señora Atkinson. Pero si es así, es ella la que tendrá motivos para quejarse, no yo. 

				—¿Dónde puedo encontrarla? 

				—¿Ha visto ese enorme cartel de una inmobiliaria viniendo por la carretera? Gire a la derecha justo después y diríjase todo recto hacia el mar, vuelva a girar a la derecha y es la segunda casa, una casa amplia y baja pintada de blanco. 

				Era una de esas típicas casas de Florida que me resultan antipáticas, todo baldosas, cristal, terrazo y aluminio. Emanan una frialdad de quirófano. Tienen un aire de pasillo que comunica distintas zonas de un complejo, de lugar de paso, de entrada que debería dar acceso a un espacio más cálido e íntimo que no se llegó a construir. Cuando pasas un rato en esas habitaciones tienes la sensación de estar en una sala de espera. Te parece que de pronto se abrirá una puerta y te harán pasar, y que te sucederán cosas espantosas antes de que te dejen salir de allí. En esas casas es imposible percibir ese aire hogareño de los espacios habitados. Cuando sus ocupantes se marchan y las vacían, parecen el escenario de un crimen en el que acaban de limpiar la sangre. 

				El jardín delantero estaba cubierto de malas hierbas resecas. En una de las dos plazas de aparcamiento techado había un sucio Thunderbird blanco. Un cartel muy nuevo rojo y blanco clavado en el parterre anunciaba que a Jeff Bocka le encantaría vender esta residencia a cualquiera interesado en comprarla. Me planté ante la entrada principal, pulsé el botón de plástico del timbre y oí en el interior un ding-dong. Oí el leve repiqueteo de unas chanclas avanzando con paso rápido por las baldosas, la puerta blanca se abrió bruscamente y tuve que dejar a un lado todas mis ideas preconcebidas sobre la señora Atkinson. 

				Era una mujer alta y esbelta, probablemente recién entrada en la treintena. Su cutis era extraordinariamente fino y con ese punto traslúcido que tiene el de los bebés y las modelos de pasarela. Sus largas y finas manos, la delicadeza de sus muñecas, la textura etérea de su cabello oscuro y la expresividad de su rostro delicadamente alargado y estrecho transmitían la sensación de estar ante una mujer demasiado perfecta, demasiado sofisticada, demasiado elegante para afrontar las miserias de la existencia humana. Sus ojos eran grandes y negros, ligeramente inclinados y separados. Vestía unas bermudas oscuras, sandalias y una blusa blanca y azul intenso, no llevaba ninguna joya y solo un ligero toque de color en los labios. 

				—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¿Quién es usted? —Su voz era suave, rápida, intensa, y le temblaban los labios. Parecía alguien al borde del colapso emocional, que hacía un enorme esfuerzo por controlarse. Emanaba de ella un intenso y penetrante olor a brandy, parecía mantener el equilibrio a duras penas y sus ojos se movían demasiado rápido, con la mirada desenfocada. 

				—Señora Atkinson, me llamo Travis McGee. 

				—Sí, sí. ¿Y qué quiere? 

				Intenté camelármela. Soy bastante bueno en esto. Tengo uno de esos rostros que se prestan a este juego. Un apuesto americano bien bronceado. Ojos resplandecientes y dientes blanquísimos que lanzan destellos desde el centro de una cara ancha, de facciones marcadas y tostada por el sol. Unas apropiadas arrugas de caballero juicioso en la comisura de los párpados, y esa sonrisa tímida y seductora que dibujo cuando es necesario. Me han dicho que cuando me veo arrastrado a situaciones violentas puedo parecer alguien salido de algún rincón recóndito del infierno, pero yo nunca me he visto con esa pinta. Mi espejo refleja sistemáticamente la campechana imagen de un joven ingeniero que logra construir el puente sobre el río superando enormes dificultades, incluida la flecha envenenada que acaba haciendo diana en su heroico hombro. 
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