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  No es muda la muerte. Escucho el canto de los 
enlutados sellar las hendiduras del silencio.


  ALEJANDRA PIZARNIK


   


  Los liberales argentinos son amantes platónicos 
de una deidad que no han visto ni conocen. (...) 
El liberalismo, como hábito de respetar el 
disentimiento de los otros ejercido en nuestra 
contra, es cosa que no cabe en la cabeza de 
un liberal argentino. El disidente es enemigo; 
la disidencia de opinión es guerra, hostilidad, 
que autoriza la represión y la muerte. 


  JUAN BAUTISTA ALBERDI


   


  El Dios de las venganzas y de las represalias 
es el dios de los canallas.


  HORST HERRMANN


  PRÓLOGO A LA EDICIÓN DEFINITIVA


Réquiem para 40 años después



  A la realidad le gustan las simetrías 
y los pequeños anacronismos.


  JORGE LUIS BORGES


  Sentado sobre el inodoro de su celda fría y oscura en el módulo IV del pabellón 6 del penal de Marcos Paz dedicado a los condenados por delitos de lesa humanidad, al genocida Jorge Rafael Videla lo alcanzó la diarrea de la muerte a las 6.40 del viernes 17 de mayo de 2013. Como si fuera posible definir con precisión en su último suspiro la contracara de la tragedia que propinó a sus compatriotas, el ex general impulsor y protector de la más vasta matanza de argentinos en toda la historia —ejecutada por el Estado terrorista que montó en 1976 en alianza con el hijo dilecto de la gran burguesía agroexportadora José Alfredo Martínez de Hoz—, se despidió del mundo con una diana fecal en soledad. Videla, ese hombre ya escuálido, había concentrado las tendencias ideológicas y los procedimientos represivos más terribles del país que tiranizó por asalto y por sombría y carnicera delegación de los poderes fácticos: el derrengado patriciado agroganadero, la avaricia financiera del gran capital bancario nacional y extranjero, el alto y enano empresariado criollo, el beneplácito de la embajada de los Estados Unidos, la cúpula del clero católico que le había entregado una conexión directa con su dios iracundo para que matara sin consulta y sin culpa.


  El final de Videla fue el de un peón. El del patrón Martínez de Hoz, condenado también, había ocurrido en su cama mullida y cálida en el elegante Edificio Kavanagh, apenas dos meses antes de aquel 17 de mayo de 2013, cuando los guardianes del penal de Marcos Paz lo encontraron. Habían realizado su recorrida habitual de cada mañana. A las ocho, uno de ellos entró a la celda de Videla y reportó que no había novedades. Quince minutos después, volvió a recorrer el lugar. Pero el reo ya no respondía al llamado. El guardián llamó con urgencia a un médico, quien luego de realizarle un electrocardiograma, confirmó su muerte. Un día antes lo habían revisado para controlar las dolencias que tenía: hipercolesterolemia, hipertensión, arritmia y cáncer de próstata, entre otras. Lo cierto es que a los 87 años, Videla murió en esa cárcel común, condenado por crímenes de lesa humanidad, preso en un penal donde jamás dejaba de asistir a las misas que oficiaba el cura condenado Christian von Wernich, que había sabido unir la espada y la cruz inquisitorial para bendecir las picanas contra el cuerpo de los detenidos, entre ellos embarazadas y adolescentes, en las catacumbas del régimen videlista. Para entonces, el dictador tenía tres condenas a cuestas, pero solo una estaba firme, y se encontraba aún procesado en otras nueve causas.


  La historia de sus juicios recorrió el tormentoso camino de la dialéctica entre política e impunidad. El irrefrenable camino de la memoria, la verdad y la justicia había atravesado tres décadas entre condenas, indultos y leyes del perdón. La consigna “ni olvido ni perdón” instalada por la enorme lucha de los organismos humanitarios se había revelado no como una consigna transitoria ni una obsesión de venganza. ¿Cómo podría ser transitoria una tragedia? ¿Cómo podía ser venganza pedir justicia? Luego de la hecatombe dictatorial, la condición de la reconstrucción material de nuestro país debía ajustar cuentas con los planes, las ideas, los actos de quienes lo habían atormentado hasta desaparecer ciudadanos, robar sus bebés, encarcelarlos, torturarlos y asesinarlos. Supimos a lo largo de los años —como sostuvimos en la primera edición de este libro— que esos crímenes los habían realizado no por una presunta guerra santa contra el comunismo sino para modificar la estructura productiva y distributiva de la Argentina, es decir, lograr el reformateo de su matriz de distribución del ingreso: lograr una brutal transferencia de riqueza de los trabajadores a los más ricos. Ese fue el sentido primero y último de la matanza que encaró la dupla Videla-Martínez de Hoz. En 2001, mientras miles de argentinos desocupados, desesperados, revolvían la basura para comer; mientras la política se sumergía en la mayor impotencia de la historia democrática, los responsables militares y civiles de haber llevado al país a su disolución gozaban del perdón oficial, de la impunidad de sus crímenes como continuación de aquel estado terrorista causal del abismo. La lucha del movimiento de derechos humanos, de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, de familiares de presos y desaparecidos, no se había detenido nunca. Era la política con sus vaivenes de miseria; era el menemato con su terrible continuidad neoliberal; era la persistencia en el error aliancista de esas políticas infaustas el dique que impedía el salto al futuro, el dique que impedía que el río de la historia encontrara el cauce que posibilitara que la inundación de miseria y pasado no nos ahogara. Porque precisamente a partir del bienio 2001-2003 quedó estampada de manera indeleble la convicción de que la reconstrucción del país no podría sostenerse sobre pactos espurios de impunidad ni el saqueo sistemático del Estado. Nació así la década gobernada por Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. La de la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, de los indultos y del imprescriptible crimen del robo de bebés. Y la posibilidad de avanzar sobre la definición de que aquel golpe de Estado de 1976 había ocurrido sobre el trípode militar-civil-eclesiástico para sostener la ciudadela del terror.


  Entonces ocurrió que a pesar de ser condenado a perpetua en 1985 e indultado en 1990, vuelto a detener en 1998 por el robo de bebés, el único delito que quedó fuera de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, Videla perdió el derecho a la prisión domiciliaria y fue llevado a Campo de Mayo hasta la primera mitad de 2012, cuando fue definitivamente trasladado al penal de Marcos Paz. En julio de 2012, el Tribunal Oral Federal Nº 6 porteño, presidido por la jueza María del Carmen Roqueta, lo había condenado a 50 años de prisión por el plan sistemático de robo de bebés. El tribunal dijo que “esos niños nacieron, que los vieron, que los escucharon, que estuvieron con la madre, que se los sacaron enseguida, o sea el niño nació vivo y el niño está”. En el juicio Videla integró a los niños a lógica de la “guerra”: “Muchas parturientas usaron a sus hijos embrionarios como escudos humanos al ser combatientes”. Al momento de su muerte, Videla era juzgado por los crímenes del Plan Cóndor, o plan de coordinación represiva de los países del Cono Sur. Y hasta su muerte incubó impunidad. El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) lo explicó así: “De los 106 casos que comprenden esta causa, 44 no podrán ser juzgados por ser Videla el único imputado”. Entre esos casos, estaban los de Brasil y unas diez víctimas de Bolivia y de Perú. Entre las causas elevadas a juicio estaba la llamada “causa Videla”: reunía más de 550 víctimas del I Cuerpo del Ejército. Otros juicios que quedaron pendientes fueron: el del Operativo Independencia, en Tucumán; y la causa por el asesinato del obispo Enrique Angelelli, en La Rioja. El nombre de Videla se repetía entre los procesados de una veintena de causas que se extienden desde Comodoro Rivadavia hasta Bahía Blanca, Mendoza, Rosario, Santiago del Estero, Córdoba, Tucumán y La Rioja. Todo el cuerpo torturado de un país durante el tiempo en el que gobernó.


  En los últimos años de su vida Videla brindó algunas entrevistas, siempre preocupado por dejar una palabra que subvierta la historia: es decir, ver venganza en donde existió justicia. Dos de ellas se publicaron en la revista española Cambio 16, en febrero de 2012 y en marzo de 2013. Luego, aceptó que el periodista Ceferino Reato lo entrevistara en la cárcel durante 2011 y 2012. Los encuentros quedaron plasmados en el libro Disposición final, un eufemismo que los dictadores copiaron a los nazis para definir el régimen de desapariciones y asesinatos masivos de miles de argentinos. En esos reportajes, Videla repitió lo que ya había dicho en las entrevistas para este libro un lustro antes, en 1998. Admitió que había mandado asesinar a “7.000 u 8.000” personas; hizo corresponsable del golpe de Estado de 1976 a la dirigencia política y a la sociedad que lo padeció; elogió el silencio de la Iglesia argentina: “que fue prudente” porque “dijo lo que le correspondía decir sin que nos creara a nosotros problemas inesperados”. Manifestó su odio al gobierno de Néstor y Cristina Kirchner como el modelo político —al que apostrofó como marxista— por aplicar con rigor judicial el fin de la impunidad: “Aquí no hay justicia, sino venganza”, dijo. Y llamó, entonces, a una nueva gesta golpista: “(…) Quiero recordarle a cada uno de ellos, principalmente a los más jóvenes, que hoy promedian las edades de 58 a 68 años, que aún están en aptitud física de combatir, que en caso de continuar sosteniéndose este injusto encarcelamiento y denotación de los valores básicos, ameriten el deber de armarse nuevamente en defensa de las instituciones básicas de la República (…)”. Videla seguía siendo el gran subversivo del orden democrático, tal como lo había hecho por asalto aquel 24 de marzo de 1976. La refutación de la idea del orden militar, de la violencia como dogma sangriento para conquistar impunidad estaba en su cabeza afiebrada por el odio a una justicia en tiempos democráticos que lo había encontrado culpable, sentencia ratificada por la historia, por la calle y por todos los estrados judiciales hasta la Corte Suprema de Justicia. Porque en el juzgamiento de los crímenes del terrorismo de Estado no hubo tribunales ni leyes especiales. No hubo venganza ni ritos salvajes a los que apeló Videla, otra vez, para subvertir el destino. El periodista Horacio Verbitsky señaló: “Entre 2006 y septiembre de 2014, 503 personas fueron condenadas y 42 absueltas. Antes de llegar al debate oral, los jueces resolvieron la falta de mérito de 112 imputados y sobreseyeron a 54. Que el 30 por ciento de los imputados fuera sobreseído, absuelto o se le dictara falta de mérito, prueba la plena vigencia del derecho de defensa. Los responsables de estos delitos son discriminados, pero en su favor. Ni la edad avanzada ni los problemas reales de salud se pasan por alto a la hora de disponer el lugar de arresto o de cumplimiento de la pena. De hecho, uno de cada tres condenados se encuentra bajo el régimen de prisión domiciliaria, cosa que sólo ocurre con enfermos terminales entre quienes han cometido crímenes atroces pero no en el contexto del terrorismo de Estado. Muchos de quienes obtuvieron esa forma atenuada de arresto la violaron gracias a la falta de control o a la connivencia de quienes deben supervisarlos. De los 981 procesados por delitos de lesa humanidad, casi la misma cantidad están en prisión preventiva (467) y en libertad (454), pese a que buena cantidad de los acusados tienen la capacidad y los recursos económicos e institucionales para fugarse o entorpecer la investigación, como los 62 que se mantienen fugitivos, dos de ellos después de la condena. Es decir que el uso de la prisión preventiva no se explica por un ensañamiento con este grupo particular. Por el contrario, en el resto de la población blanco del sistema penal argentino casi no hay procesados por delitos graves en libertad, y entre los detenidos mucho más de la mitad no ha sido condenado”.


  Videla fue fiel a sí mismo en su reivindicación y justificación de los crímenes cometidos. Fiel a sí mismo en considerarse un hombre “honesto y prudente”; un cruzado de una guerra santa, como “mensajero de Cristo pero también como soldado de Cristo”. Luego de cuarenta años del inicio de aquella tragedia que comandó, Videla siguió fiel a la muerte impiadosa que infligió. Los argentinos también fueron fieles —con marchas y retrocesos— a la lucha por la memoria, la verdad y la justicia, cuya columna vertebral son los organismos de derechos humanos y la decisión política del Estado expresada por el entonces presidente Kirchner cuando una tarde de marzo de 2003 en la ex ESMA pidió perdón a la sociedad por aquellos crímenes. Los argentinos fueron fieles a la construcción de una legislación nacional e internacional contra los delitos de lesa humanidad; fieles y orgullosos de levantar un monumento civilizatorio para nosotros y la humanidad como los verdaderos cimientos del Nunca Más que una y otra vez nos prometimos como único pacto posible para defender la vida y la libertad.


  Pero las presiones para el olvido y la impunidad no cejaron nunca. Intentaron asimilar la justicia a la venganza; intentaron equiparar los crímenes del Estado terrorista con la violencia de civiles guerrilleros; intentaron exculpar a quienes propiciaron la desaparición de cientos de obreros por convicción y lucro; intentaron volver la rueda atrás cada vez que la derecha política sumaba cuotas de poder. Nunca cejaron en intentar la impunidad no sólo de sus delitos económicos —vaciamiento de las arcas del Estado, endeudamientos masivos— sino de sus complicidades criminales. En prevención de la ofensiva sostenida por las corporaciones económicas y la resistencia de un sector del poder judicial para detener los juicios a civiles y militares pendientes, el gobierno de Cristina Kirchner promulgó el 31 de julio de 2015 la ley 27.156 sancionada por el Congreso, que prohíbe los indultos, amnistías o conmutación de penas para los delitos de genocidio, de lesa humanidad y crímenes de guerra, en consonancia con la legislación internacional. Una forma rotunda de afirmar que, en esto, siempre, la Argentina no debía estar aislada del mundo. La ley sostiene que “Las penas o procesos penales sobre los delitos de genocidio, de lesa humanidad y crímenes de guerra contemplados en los artículos 6°, 7º y 8° del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional y en los tratados internacionales de derechos humanos con jerarquía constitucional, no pueden ser objeto de amnistía, indulto o conmutación de pena, bajo sanción de nulidad absoluta e insanable del acto que lo disponga”.


  Videla murió en mayo de 2013, pero la historia dirá si el huevo de la serpiente que empolló es un fantasma de recurrente vuelo sobre la democracia argentina. Un temor también recurrente, a partir de la irrupción de la restauración conservadora a fines de 2015, no ya por la promesa de violencia sobre los cuerpos, por lo menos inicialmente, sino por la gigantesca violencia simbólica y mediática que la precedió y la sucederá como promesa de su origen expoliador.


  Los restos del dictador permanecieron seis días en la morgue judicial, luego fueron entregados a su familia, que recibió tres negativas de cementerio privados y una protesta popular en Mercedes, la ciudad natal de Videla, luego de que se conociera la intención que tenían de enterrarlo en el panteón en el que están sus antepasados. Finalmente recalaron en el Parque Memorial de Pilar. Fue un entierro veloz cubierto por una clandestinidad obligada. Sólo concurrieron su mujer y no más de diez personas de su entorno más cercano. Videla yace en una cripta con otro nombre: el de la familia de Florencio Alberto Olmos, a quien él había ungido mayor del Ejército en 1976. Comparte la muerte oculta con los restos del ex almirante Emilio Eduardo Massera y del ex brigadier Orlando Ramón Agosti; también con los de Martínez de Hoz, jefe económico del Estado terrorista que contó con el privilegio de una lápida con su nombre.


  La realidad se empeña en simetrías y anacronismos misteriosos. El destino del cadáver de Videla no fue exquisito: como parangón con los cuerpos de los argentinos que desapareció, tuvo una tumba sin su nombre. Rumbo a la nada, el dictador yace oculto de las furias póstumas. Pero el artilugio del perdón jamás lo alcanzará.


   


  MARÍA SEOANE Y VICENTE MULEIRO


  Buenos Aires, marzo de 2016


  PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN


La memoria donde aún sangra



  Han pasado treinta años desde la noche en que los tanques hicieron que tomara estado público lo que ya estaba pasando en las catacumbas de la política: el 24 de marzo de 1976 comenzaba el reino del terrorismo de Estado. Han pasado casi cinco años desde la primera edición de El dictador y la vida del jefe terrorista de entonces, Jorge Rafael Videla, ha estado sometida a un minué judicial, nacional e internacional, intenso pero relativamente ineficaz; también a unas pocas molestias provocadas por el rechazo popular y a un episodio de salud derivado de su vejez. El 2 de agosto de 2005 el ex general cumplió 80 años. Ese día pudo haber sentido que su estrategia de cerrado silencio —interrumpido apenas por la tentación imparable de hacer declaraciones para este libro, dos veces en agosto de 1998 y una en marzo de 1999— ha resultado ciertamente exitosa. Sin embargo, tal como pudimos saber antes de dar a luz esta nueva edición, la relación de Videla con el silencio es ambigua. Durante el año 2005, asistido por su ex ministro y hombre clave en el pacto duro de la dictadura, José Alfredo Martínez de Hoz, y algunos de sus antiguos colaboradores que sobreviven, apunta recuerdos con la decisión vana de torcer el juicio de la Historia.


  Preso domiciliario como manda la ley, el mundo exterior de Videla se bifurca en estrados judiciales y consultorios médicos y, puertas adentro, en una soledad familiera que algún dignatario de la Iglesia Católica conforta con asiduidad. También en la idea de un exiguo vía crucis, un módico martirologio que le infla el pecho y autojustifica su ya mundialmente famosa criminalidad política. La escasa frecuencia con la que le llegan las señales del escarnio público es un premio generoso e inmerecido para quien hizo estallar en la vida institucional de los argentinos los más regresivos núcleos ideológicos de su país y de sus Fuerzas Armadas, en una secuela asesina que indignó al mundo y que destripó, en su sed de sangre, la arquitectura cívica, material, moral, cultural y religiosa del país de los argentinos.


  Satanizar a Videla —y no, junto con él, al elenco cívico militar que lo sostuvo— puede ser hoy un deporte fácil de jugar a la luz de las demoledoras constancias de su quehacer delictivo. Pero también es un juego decididamente siniestro olvidar a esa subjetividad escuálida, a esa pose militar repleta de grandes palabras, a esa pose entre piadosa y cuartelera que resultó funcional a un programa de gobierno ejecutado para desarticular el país plural y reponer a sus elites anquilosadas y carniceras. La constatación, años después, de que esas elites montaron 520 campos clandestinos de detención —un número mayor al que necesitaron los nazis— en la geografía argentina demuestra el miedo y el odio que supieron imponer sobre el cuerpo social, la pedagogía del terror sin dios ni piedad que Videla encarnó y que José Alfredo Martínez de Hoz administró.


  En pleno siglo XXI, las consecuencias jurídicas de la dictadura videlista se extienden más allá de la causa por el robo de bebés que lo mantiene suavemente encarcelado en su departamento gracias al frustrado intento de algunos magistrados apurados por devolverle la libertad ambulatoria. El 4 de junio de 2002 se tuvo conocimiento público de que los jueces de la Corte Suprema Augusto Belluscio y Julio Nazareno habían elaborado un borrador secreto a favor de que el robo de bebés fuera considerado “cosa juzgada”. Presiones políticas y errores de forma impidieron que ese escrito prosperara. En agosto del mismo año el Procurador General de la Nación, Nicolás Becerra, dictaminó que la apropiación de menores es imprescriptible. En julio de 2001 la causa por el robo de bebés se amplió con el agregado de 24 nuevos casos sobre los 22 por los que ya estaba acusado Videla.


  La Operación Cóndor, la acción coordinada de los gobiernos totalitarios del Cono Sur para eliminar la oposición interna, se sumó a los desvelos judiciales de Videla. En abril de 2001 el juez Rodolfo Canicoba Corral le endilgó a ese plan la calificación de “asociación ilícita” entre los jefes de Estado de varios países. Junto con Videla resultaron imputados Guillermo Suárez Mason (Argentina); Augusto Pinochet Ugarte, Manuel Contreras y Pedro Espinoza Coronel (Chile); Alfredo Stroessner, Francisco Brites y Néstor Milcíades (Paraguay); Julio Vapora, Guillermo Ramírez, José Nino Gavazzo, Manuel Cordero, Enrique Martínez, Jorge Silveira y Hugo Campos Hermida (Uruguay). El juez Canicoba Corral imputó a Videla como integrante de la organización criminal pero el reo se negó a declarar una y otra vez. La querella siguió avanzando y sorteó todos y cada uno de los recursos planteados por los acusados: Videla fue bastante activo en esto. En setiembre de 2004 el juez Jorge Urso impuso a Videla prisión preventiva por 34 hechos de privación ilegítima de la libertad en torno de esas operaciones represivas coordinadas con sus pares de Latinoamérica.


  Otra línea judicial, que resultaría central en el intento de los represores de esquivar sus responsabilidades, fue la inaugurada por el juez federal Gabriel Cavallo quien declaró inconstitucionales las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Videla no había sido alcanzado por los beneficios de estas normas aprobadas por el Congreso durante el gobierno de Raúl Alfonsín y que liberaba a quienes no habían sido querellados por el Juicio a las Juntas de 1985 y a quienes habían atropellado la libertad y la vida humana escudándose en el cumplimiento de órdenes de sus superiores. En nuevas investigaciones sobre casos de desaparición forzada y de robo de bienes, los juzgados federales fueron insistiendo en el pedido de inconstitucionalidad hasta que consiguieron que fueran declaradas “insanablemente nulas” a mediados de 2003. Esto permitió la reapertura de causas que volvieron a implicar a Videla. El 14 de julio de 2005 la Corte Suprema —reconstituida durante el gobierno de Néstor Kirchner— selló aquella declaración de inconstitucionalidad.


  La conquista legal abrió las puertas de otra: anular los indultos que había dispuesto el ex presidente Carlos Menem a las juntas militares y a los jefes guerrilleros, y a militares “carapintadas” que se habían sublevado en defensa de los represores durante la gestión alfonsinista. Los intentos parlamentarios por abordar este punto fracasaron pero el 17 de junio de 2005 el gobierno de Néstor Kirchner decidió “acelerar” la vía judicial para que fuera la Corte Suprema la que los dejara de lado. Los indultados durante el menemismo entre 1989 y 1990 son 289, entre ellos, Videla.


  Otros acosos judiciales provinieron del exterior, sobre todo a partir de la acción del juez español Baltasar Garzón que en agosto de 2003 le solicitó al gobierno español que reclamara la extradición de 14 militares argentinos detenidos, entre los que se encontraban Videla y el ex jefe de la Armada Emilio Eduardo Massera. Los fiscales de turno se opusieron a la petición, más aún al considerar que las anuladas leyes de Punto Final y Obediencia Debida facilitaban el juzgamiento de los represores en la Argentina. Videla acercó un escrito en el que negaba la capacidad de Garzón para ejercer justicia fuera del territorio español. A pesar de que se concretaron nuevas detenciones por el pedido de Garzón (las de Alfredo Astiz, Antonio Bussi y Luciano Benjamín Menéndez, entre ellas), y de la acción de las organizaciones de derechos humanos para que Garzón pudiera cumplir su cometido, el juez Canicoba Corral los puso en libertad. Videla, Massera, Suárez Mason, Rubén Oscar Franco, Héctor Antonio Febres, Jorge Eduardo Acosta y Juan Carlos Rolón continuaron detenidos ya que estaban en esa condición por robo de bebés o por desapariciones forzadas.


  Otro impulso de justicia provino de Alemania. La Fiscalía de Nuremberg pidió la detención de Videla y de otros jefes militares de la dictadura por la desaparición de dos ciudadanos alemanes y la Corte alemana dictó órdenes de detención fuera de su país por primera vez en la historia. Luego de que se declararan nulas las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, la reapertura de otras causas incriminó a Videla. La responsabilidad lo alcanzó cuando el juez federal Alberto Súares Araujo anuló el indulto del represor Santiago Omar Riveros, principal acusado de los crímenes cometidos en Campo de Mayo, junto con Bussi y Fernando Ezequiel Verplaetsen. También el hallazgo de documentación por la desaparición del joven Jorge Sznaider lo incriminó junto a Massera y otros siete militares.


  El cuadro judicial que los poderosos de la dictadura deseaban inamovible vive en permanente agitación. Sin embargo, todo parecía transcurrir en sordina y sin una definición jurídica y política fuerte, a la altura de la explosiva criminalidad videlista y de su desbordado reparto de crueldad. En términos de incomodidad personal el ex militar apenas sufrió un escrache en marzo de 2002 por parte de unos 400 miembros de las asambleas barriales de Belgrano. También gozó de una reivindicación esperpéntica cuando unas cuarenta personas, encabezadas por la pareja de actores Elena Cruz y Fernando Siro, le cantaron el Himno Nacional en la puerta de su edificio. Según acusó la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), Videla salió a saludar. Pero las denuncias para revocarle la prisión domiciliaria no prosperaron.


  El 14 de diciembre de 2004 la vejez se le presentó con un problema de irrigación cerebral. Permaneció seis días internado en el Hospital Militar Central. El diagnóstico fue “accidente isquémico transitorio con afasia y desorientación personal”. El cuerpo hace metáforas ineludibles: quedarse sin habla ha sido una táctica victoriosa del dictador. Mientras por primera vez desde el Estado, con gestos simbólicos, se reconocía la dimensión de la matanza: en marzo de 2004 se descolgó el cuadro de Videla en un acto del Colegio Militar encabezado por el presidente Kirchner. A su vez se dispuso la creación del Museo de la Memoria en el que fuera el predio de la ESMA.


  Allí fueron salvajemente torturadas y asesinadas en 1977 las dos monjas francesas Renée Léonie Duquet y Alice Domon, que habían cuidado al hijo enfermo de Videla; desde allí fueron llevadas a los vuelos de la muerte. El mar la trajo a Leónie de vuelta junto a otras Madres de Plaza de Mayo secuestradas; los forenses reconocieron los huesos NN de Duquet. Videla no habla, escribe. No se siente responsable de estos asesinatos. Ni piedad, ni dolor. La nada de la banalidad del mal, la nada de la burocracia de la muerte.


  Sin embargo, Videla puede contemplar algunas marcas fuertes de su paso sangriento por la conducción del Estado: la idea de cambio político quedó perdurablemente satanizada haciendo de la versión local de la regresión ideológica de las últimas décadas un instrumento apto para concentrar el poder económico, devaluar a los sectores populares y demonizarlos en su desintegración.


  Estrictamente ligadas a esto, la transformación regresiva de la estructura social argentina, la elevación de los índices de pobreza e indigencia y la fuerte declinación de los sectores medios son otros de los logros indelebles del videlismo que se reforzaron engarzados con el esquema neoconservador del menemismo. Aun los gobiernos de la era democrática, que se plantaron de otra manera ante el esquema heredado de la noche militar, sólo pudieron operar sobre el achicamiento de la impúdica brecha social en un plano discursivo y con gestualidades ampulosas. La concreta circulación de la materialidad, la concentración de la riqueza, el esquema económico dependiente y voraz, las desastrosas consecuencias de la deuda externa, todo aquello que Videla bendijo a sangre y fuego, sobrevive.


  Este libro insiste, entonces, con el deber de la memoria, pero también con su herida abierta. Insiste con el deber y el deseo de señalar las consecuencias dictatoriales que aún no se tocaron. Que aún no se tocan. Porque sólo la modificación de las consecuencias profundas y materiales que catapultaron a Videla al poder será el necesario, único y verdadero acto final de justicia.


   


  MARÍA SEOANE Y VICENTE MULEIRO


  Buenos Aires, setiembre de 2005


  PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


  La dictadura iniciada en marzo de 1976 levantó una muralla de silencio sobre por qué, cómo y para qué unos argentinos asaltaron el poder y, para consolidarlo y mantenerlo, debieron matar con una crueldad desconocida, excepcional por sus métodos y su magnitud, a otros argentinos. A ese silencio, le correspondió la ocultación sistemática de la personalidad y de las motivaciones de su principal jefe, Jorge Rafael Videla. Si bien muchos años más tarde, cuando se juzgaron sus actos, los argentinos conocieron su obra, hubo un silencio ferroso, sin hendiduras, que dejó en un cono de sombra su historia privada y la parte más secreta de su historia pública, como si con un mutismo tenaz se buscara, finalmente, ir por el último botín de aquella guerra sucia que primero se cobró la vida de miles de personas y más tarde pretendió cobrarse la cabeza del conjunto de la sociedad, es decir, su posibilidad de tener una conciencia plena de lo ocurrido.


  La ignorancia tejida sobre quién fue y aún —en los albores del siglo XXI— es Videla tanto para los argentinos como para el resto del mundo significaba para nosotros una prolongación inequívoca de aquella dominación dictatorial. Nominar el silencio implicaba, a contrapelo, develar muchos de los enigmas que atraviesan hasta el presente a la Argentina. En noviembre de 1996, se inició, por ese motivo, el camino de este libro. Después de largas conversaciones en las que determinamos su estructura, que debía incluir todo el conocimiento existente hasta el momento sobre Videla, elegimos a quien sería nuestro más cercano y decidido colaborador en la investigación que, sabíamos, llevaría varios años por la dificultad en la obtención de testimonios que rompieran el pacto de silencio que rodeaba a Videla y que rodeó, también, a los principales jefes de la dictadura. La elección recayó en un joven periodista, Guido Braslavsky Núñez, quien se transformó desde entonces en nuestro principal investigador de campo. Al mismo tiempo, encomendamos el trabajo inicial de archivo a la periodista Annabella Quiroga, mientras nosotros avanzábamos en la lectura de toda la documentación y bibliografía existente sobre el régimen videlista y sus antecedentes y en las entrevistas con fuentes de alta sensibilidad.


  Las dificultades para la tarea que nos propusimos estaban a la vista. El régimen videlista había hecho desaparecer junto a miles de argentinos también las pruebas documentales para eludir la responsabilidad de sus delitos. La copiosa y dispersa documentación judicial existente, aportada sobre todo por las víctimas de la dictadura (algunos de cuyos testimonios, que formaron sólo una parte de la acusación a Videla, se reproducen en esta obra), así como la docena de libros escritos hasta la fecha del comienzo de nuestra investigación, contribuyeron a dar un conocimiento detallado del aspecto más dramático y esencial del régimen videlista: la represión ilegal y sus consecuencias tanto en el terreno humano, como político, social y económico. Sin embargo, eran pocas las referencias al papel protagónico que le cupo a Videla en cada una de las decisiones que tomó y que fueron guardadas como un secreto de Estado, no sólo en sus aspectos militares sino también en la oscura trama de negocios que marcaron su régimen. Es más, en general las referencias a Videla lo describían como un débil de carácter, un pusilánime pulcro y aplicado, un probo temeroso de Dios, que llegó a ser el más feroz dictador del siglo XX y que más tiempo permaneció en el poder sólo por razones circunstanciales. Las versiones sobre la personalidad y el papel de Videla tenían, inexorablemente, esa dirección. Esas imágenes no sólo reforzaban el círculo de silencio construido a su alrededor: tendían a exculparlo de haber ordenado crímenes atroces. Videla aparecía como un “general profesional”, “un moderado”, “una paloma entre halcones”, que había tenido la desgracia de tener que ordenar una matanza sin ley.


  La primera pregunta que nos hicimos, entonces, fue: ¿Es posible que la mayor tragedia de la historia argentina —tal como definió la Justicia y como entendió la sociedad— haya sido producto de las circunstancias y liderada por un hombre considerado a todas luces insignificante? A poco de andar, supimos que esta pregunta se tornaba como una de las cuestiones centrales a dilucidar para acercarse a una interpretación más certera de lo ocurrido. Instruimos entonces a nuestro colaborador para avanzar en la reconstrucción de la historia familiar y militar de Videla y para que lograra entrevistarse con él. En abril de 1997, enviamos a Braslavsky a Mercedes (provincia de Buenos Aires) y en enero de 1998, a San Luis y El Trapiche (San Luis), mientras avanzábamos en Buenos Aires, Tucumán y Córdoba, con el trabajo testimonial con fuentes civiles y militares que habían acompañado a Videla a lo largo de toda su vida: particularmente desde la asonada golpista hasta el fin de su gobierno, luego, en el llano, durante la agonía de la dictadura, y más tarde, cuando ya era un reo. Muchos quisieron hablar; otros, como José Alfredo Martínez de Hoz y el general retirado Albano Harguindeguy, callaron, como siempre. Entendimos que la preferencia por el silencio y el secreto entre los jerarcas de la dictadura estaba abonada por su idea de que eran pocas las cosas que podían contar que, finalmente, no los incriminaran. Videla supo, entonces, desde muy temprano que este libro biográfico se estaba realizando. El avance de la investigación —que nos condujo a sus amigos y enemigos, a causas judiciales, a colegios, a diplomáticos, a religiosos, a funcionarios, a empresarios, a víctimas y beneficiarios de la dictadura— se llevó a cabo inicialmente sobre la base de más de cien testimonios y miles de papeles oficiales y secretos que se consiguieron revolviendo en la memoria robusta de otros Estados —aunque muchas veces reticentes y nunca libres de complicidades con los regímenes represivos del Cono Sur—, en los registros de la diplomacia estadounidense, española, francesa y suiza. También indagamos en la memoria flaca del Estado argentino que, con su hábito de no cuidar la información pública —o permitir el saqueo privado de los archivos por parte de los funcionarios—, suele contribuir a borrar las pistas de la historia nacional con una desidia sólo igualable a la intención de impunidad. Sería acertado decir que, en lo que respecta a la Argentina, la información secreta es aún superior a la pública.


  A fines de mayo del 98, y luego de casi dos años de investigación, comenzó a destrabarse la dificultad para entrevistar a Videla. En una conversación telefónica con su hija Cristina Videla de Adaro, radicada en San Luis, Braslavsky le pidió que intercediera ante su padre. Ante la certeza de que este libro era inevitable, Videla aceptó dar su versión sobre su vida y su régimen. Poco después, Videla aceptó ser entrevistado, cosa que no pudo realizarse inmediatamente porque fue detenido por el juez Roberto Marquevich, acusado por el robo de hijos de desaparecidos. Finalmente, la primera entrevista con Videla se realizó el 11 de agosto de 1998 a las 17.30 en punto. Recibió como preso domiciliario y en pijamas a Braslavsky. La segunda entrevista ocurrió el 25 de agosto de 1998 y la tercera entrevista, el 22 de marzo de 1999. En total, Videla aceptó hablar durante diez horas aunque su comportamiento fue ambiguo: deseaba hablar y deseaba callar. Tuvo una prevención inicial: no quiero que después aparezca Videla, dos puntos, comillas... En este libro hemos decidido respetar su pedido. Sus palabras textuales estarán, para el lector, en cursivas y sin comillas. Videla aceptó las entrevistas porque el silencio que se impuso es también insoportable para su profundo y escondido deseo de seguir modelando la Historia. Pero entre todas las máscaras que presentó a lo largo de esta investigación —que duró cuatro años— nos queda la convicción de que hay humanos grises que trascienden sólo si desaparecen otros humanos. El Videla que aquí les contaremos eligió romper su grisura esencial con un acto excepcional: trascender por una matanza. El Videla que aquí les contaremos es una certeza y al mismo tiempo un enigma: las sociedades hablan de sí mismas tanto por sus héroes como por sus villanos. Tanto por lo que se atreven a decir como por lo que niegan. No hubo demonios sino sujetos que eligieron, siempre, el camino que recorrerían y cómo lo recorrerían. Pero sí hubo un infierno del que sólo se podrá salir arrebatándole al fuego su poder destructor: hurgando en los papeles que quedaron de esas piras de la dictadura y en la memoria de los protagonistas. Tanto en su deseo de recordar como en sus deseos de olvidar.


  En este punto es bueno prevenirlos: este libro es, tal vez, el más descarnado intento de explicar la historia política y la herencia mortal que nos legó el pasado dictatorial por los ciudadanos perdidos, por el país industrial, equitativo, soñado y también perdido. Un intento de revelar los secretos políticos y económicos del régimen videlista para entender mejor cómo se modeló el presente. En este sentido, nuestro libro es, tal vez, apenas una página del gran relato pendiente sobre un país que amamos y que aún llamamos la Argentina.


   


  MARÍA SEOANE Y VICENTE MULEIRO


  Buenos Aires, diciembre de 2000


  CAPÍTULO 1


Inquisiciones



  Detrás del visillo, en pijamas, con la nariz contra el vidrio, envuelto en un silencio doméstico, Videla espió el paso de una formación de Granaderos a caballo que desfilaban por la calle Cabildo una tarde de agosto de 1998. En su departamento de Buenos Aires, espió el paso de la formación y tal vez por un segundo, o una fracción no mensurable, el ex general, el ex Presidente, el ex jefe del Ejército, el reo, el encartado, el preso domiciliario, el dictador, desafió su condición, evocó glorias pasadas que marchaban con el desfile, esa fanfarria prolija, erecta, del cuerpo de Granaderos. Se sabe que el ex general se sintió hostigado por los fotógrafos apostados desde hacía tiempo en la puerta de su casa. Que corrió más y más las cortinas y bajó las persianas para que no lo viera, dirá, un espión que después venda la foto. ¿Fue eso? El secreto aparecía como un gesto recurrente, la marca de la guerra de inteligencia que comandó desde 1975, primero en la jefatura del Ejército y, luego, todas y cada una de las mañanas que siguieron al 24 de marzo de 1976, en los despachos de la Casa Rosada. Quizás ese gesto preventivo de ocultación sólo provino de la incomodidad que siente el cazador cuando, ya sin cartuchos, se transforma en presa. Anochecía en su departamento del quinto piso A de la calle Cabildo 639: empezaba la cuenta regresiva del veintitrés aniversario de aquella madrugada en la que asaltó el poder. Se anticipaba, inevitable, el último otoño del siglo. El ex general no le teme a un atentado a contraluz, pero baja las persianas. ¿No hay temor porque no hay culpa? El episodio de los Granaderos es apenas un detalle revelado en entrevistas sucesivas, en las que se debatiría entre el silencio y la negación, entre la mendacidad y la búsqueda racional de escenarios que explicaran por qué mandó matar. Detalles revelados no sin la incomodidad gestual que había manifestado el 9 de junio de 1998 a las siete de la tarde, cuando el juez Roberto Marquevich del juzgado número uno de San Isidro lo arrestó por “facilitar y promover la supresión de identidad de bebés, por el robo de bebés y por la falsificación de sus documentos”. El testimonio de un ex jefe de Ginecología del Hospital Militar lo involucró sin pudor: “Recibíamos órdenes verbales y escritas para atender el parto de las prisioneras y luego se llevaban sus bebés por órdenes superiores”. Un fotógrafo logró captar el momento de la detención de Videla, en el que aparece la imagen de un viejo flaco con orejas sobresalientes, rasgos calavéricos y anteojos modelo setenta, de marco grueso, que filtraban una mirada perpleja, elusiva; las manos —esposadas— venosas, crispadas sobre las rodillas, y que unos segundos después llevarían una frazada arratonada a la cara para taparla. Lo alojaron en una habitación contigua a la del juez antes de tomarle declaración. Afuera, un grupo de hijos y familiares de desaparecidos, trepados a una reja, como si quisieran alcanzar el cuerpo del ex general, gritaban con una furia macerada durante años: “Asesino, hijo de puta”. Gritos, brazos impotentes que no logran alcanzarlo pero sí recordarle que en la calle anida la paradoja esencial de su libertad. “Videla estaba en posición de firme a dos metros de la ventana. Ni siquiera pestañeaba. Recién cuando se le anunció que debía esperar un rato para ver al juez, se le ocurrió sentarse”. Entonces, el ex general esperó una hora, o tal vez más, sentado en un cuarto semivacío atravesado por las furias que se filtraban por las rejas, y golpeaban o quizá rebotaban contra su silencio, tan parecido al temor o al sacrificio al que somete un Dios iracundo, tan parecido a un violento grito de guerra. Cuando estuvo frente al juez, escuchó de qué se lo acusaba: “Sustracción y apropiación de cinco niños, nacidos en el cautiverio de sus madres desaparecidas en el hospital militar de Campo de Mayo”. (¿Es posible recrear el momento del robo, el momento de una impiedad esencial, del mal en estado puro, en el llanto de una madre que sabe —sabe— que jamás volver á a ver a su hijo y que no volverá a verlo porque será asesinada, y que su hijo no podrá verla nunca porque nunca sabrá que nació de esas entrañas y no sólo no lo sabrá sino que será condenado, tal vez, a amar a los asesinos de su madre?) Videla respondió con una arenga altisonante, como si ésa fuera la respuesta a un ataque masivo contra la gesta de las armas de la patria que él comandó entre 1976 y 1981. ¿Acaso en 1985 no se lo había juzgado y condenado a reclusión perpetua, inhabilitado a perpetuidad y destituido del generalato por 66 asesinatos, 306 secuestros, 93 casos de tortura, cuatro de ellos seguidos de muerte, y 26 robos? ¿Acaso entonces no lo habían absuelto los jueces en el caso de secuestro de seis niños hijos de subversivos como para que ahora se volviera a insistir en condenarlo por el mismo delito, un delito que nunca prescribiría según una ley humana que no reconocería como su ley? ¿Acaso no había sido indultado por Carlos Menem en 1990? El reo se enardeció, alzó la voz como quien modula en el orden cerrado del cuartel frente a tropas obedientes y habló de la cosa juzgada y de que, en todo caso, él sólo debía responder ante la justicia militar. ¿Acaso quiso decir que su juez era un general o era Dios, nunca un civil, esa estirpe híbrida, antojadiza, porque la Patria era él? ¿Quiso decir que era el Dios del bien, fundamento de la moralidad, que reinstaura el orden alterado por la violencia con otra violencia contraria y superior y se hace, así, deudor del crimen? A las nueve cincuenta del 11 de junio un policía abrió la puerta de la celda de la delegación San Isidro de la Policía Federal y esposó a Videla. Lo subió al celular 8163 y lo trasladó al juzgado de Marquevich, quien, luego de que el reo se negara a declarar, ordenó trasladarlo a la cárcel de Caseros. El 16 de junio, el juez rechazó el pedido del hijo mayor de Videla, Jorge Horacio, para que se le permitiera tener prisión domiciliaria. El 14 de julio, el magistrado dictó la prisión preventiva del ex general y lo acusó de ser el autor mediato del secuestro de bebés, además de dictarle un embargo por cinco millones de pesos. El secretario del juzgado le comunicó la preventiva en Caseros: “Videla parecía no conectar, no entender lo que le pasaba”, comentó. El 15 de julio, los abogados de Videla apelaron. Treinta y siete días después de ser detenido se le permitió el arresto domiciliario porque el ex general tenía más de 70 años; en la medianoche de ese largo día, fue trasladado desde la cárcel a su casa. El 12 de agosto volvió a negarse a declarar en la causa sobre el destino del cadáver del ex jefe guerrillero Mario Roberto Santucho. Argumentó una bronquitis infecciosa. ¿Para qué declarar si antes ya lo había negado todo, cuando todavía era un general retirado pero orgulloso, tenía 59 años y la gastritis no lo doblaba? Lo hizo cuando compareció ante el tribunal militar del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, integrado por generales, almirantes y brigadieres, a las quince horas y diez minutos del primero de agosto de mil novecientos ochenta y cuatro, para prestar declaración indagatoria en la causa caratulada “homicidio, privación ilegal de la libertad y aplicación de tormentos a los detenidos” contenida en el decreto 158/83 del presidente Raúl Alfonsín. Cuando negó —según consta en fojas 924 y sucesivas— que la junta militar que derrocó a María Estela Martínez de Perón y él presidió hubiera coordinado o conducido centralizadamente la lucha contra la subversión. Negó en lo que acompaña mi memoria que existieran archivos sobre la represión que había comandado; negó en lo que acompaña mi memoria que hubieran existido centros de detención clandestinos; negó en lo que acompaña mi memoria que el aniquilamiento de los opositores armados y desarmados, absolutamente no, señor presidente, hubiera incluido las torturas, los secuestros, los homicidios; negó en lo que acompaña mi memoria que se hubiera detenido ilegalmente a un ciudadano porque en esa guerra —porque era una guerra—, señor presidente, se detenía a una persona y luego se la ponía a disposición de sus jueces naturales; negó en lo que acompaña mi memoria que la directiva de operaciones represivas 504/77 —que establecía textualmente que la detención de los obreros sospechosos “se efectuará con el método que más convenga, fuera de las fábricas y de manera velada”— pudiera haber dado lugar, señor presidente, a la comisión de hechos irregulares; negó haciendo gala de mi memoria haber recibido informes que hablaran de algún exceso de la represión contra los ciudadanos, armados o desarmados; negó que la orden de aniquilar y exterminar a los opositores fuera una incitación a matar; negó que, un año antes de su ascenso al poder, las Fuerzas Armadas conocieran, más que por versiones, la existencia de la Triple A; negó que los comandantes de zona o subzona hubieran condenado a muerte y luego fusilado a un prisionero, porque es un tema tan delicado que no quisiera dejarlo librado así al recuerdo; negó recordar —aunque describió locuazmente la situación— el nombre de los civiles que reconocieron y apoyaron la lucha de las Fuerzas Armadas contra la subversión; negó, porque desconozco, que hubiera quedado alguna cinta grabada de reuniones con los civiles; negó conocer, porque no me consta, dónde se podía encontrar la documentación que revelara en detalle los informes elevados al todavía gobierno constitucional de Isabel Perón sobre la lucha contra la subversión, y negó que hubieran sido dejados sin contestar los hábeas corpus presentados durante mi gestión. Hubo sólo un momento, apenas un momento, en que Videla se volvió afirmativo, locuaz: cuando recordó con emoción de soldado la batalla que había comandado y arengó a los generales, almirantes y brigadieres que lo interrogaban en el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas: Señor presidente, señores miembros del Consejo Supremo, resulta a mi juicio imprescindible en la consideración de los hechos que se están investigando tener en cuenta las circunstancias que vivía el país al momento de su ocurrencia, porque estas circunstancias, lamentablemente, en el transcurso del tiempo —por causas que no es del caso analizar— han sufrido todo un proceso de desinformación. La realidad de la década del 70 nos muestra a la nación argentina como objeto del accionar subversivo, que agrede a la nación argentina, y también nos muestra a la nación argentina que ya como sujeto dispone, a través del gobierno constitucional, la intervención del brazo armado de la nación para que en su totalidad y en la integridad de su territorio concurra en su defensa. Por eso, señor presidente, señores del Consejo Supremo, es que con la responsabilidad propia del comandante, que asumo en plenitud, rechazo los términos del decreto 158/83 y los delitos que allí se me imputan y, por el contrario, reclamo para el pueblo argentino en general y para las Fuerzas Armadas en particular, el honor de la victoria en una guerra que, como expresara en otras oportunidades, no fue deseada ni buscada, que fue ordenada por el poder político en ejercicio del legítimo derecho de defensa de la nación agredida, que fue ejecutada con un alto espíritu de sacrificio por parte de las Fuerzas Armadas, de las fuerzas de seguridad y policiales, que fue reclamada, consentida y aplaudida en su triunfo por grandes sectores de la comunidad argentina. Una guerra, en fin, cuyo resultado final permitió al Proceso de Reorganización Nacional, iniciado el 24 de marzo de 1976, más allá de sus aciertos y sus errores, cumplir con la finalidad última expresada en su propósito cual era instaurar, en su debido tiempo, una democracia auténticamente republicana, representativa y federal, conforme al sentir y a la realidad del pueblo argentino. Y, entonces, esa arenga lo había mantenido de pie, le había hecho olvidar por un momento su condición de reo y expresar el orgullo de haber sido un buen padre de familia, un patriota que había sabido defender a la nación agredida, un soldado que no sentía culpa por haber cumplido las órdenes del poder político (aunque después ese poder no le fuera ajeno porque él mismo era el poder político y recibía órdenes superiores de alguien superior, un objetivo superior). Tampoco sentía culpa por haber tenido que manchar sus manos con sangre, porque nunca maté a nadie, o haber tenido que atormentar a un prisionero en un sótano o haber robado bebés porque, por su rango, no le había tocado hacerlo. (No siento odio personal contra ningún subversivo.) Esa arenga la pronunciaba porque había sido el jefe inevitable, el elegido, del golpe militar (porque si no quién), asunto del que se sentía orgulloso. La arenga parecía dibujar el estremecedor narcisismo de misión acariciado en los partes de inteligencia matinales en los que desfilaban las cifras del exterminio. Videla, en ella, volvió a negar lo innegable, la pendiente por la que, como jefe, había empujado a la nación que ahora lo juzgaba. Su repetición argumental como razón de sus actos semejaba, a la manera de en lo que acompaña mi memoria, una muletilla reveladora de la capacidad para resistir la inevitable existencia de los otros. O quizá revelaba la banalidad maldita que anidaba en los criminales, que nunca creyeron haber actuado mal simplemente porque su realidad, donde no cabían la culpa ni el arrepentimiento, era la única. Una realidad que acaso funcionaba en perfecta armonía con una sociedad no criminal pero que consentía y aplaudía porque estaba sometida al terror del crimen establecido como ley, es decir a una mendacidad sistemática, porque el crimen era oficial y estatal, y la práctica del autoengaño (“por algo será”), funcional para sobrevivir o para lucrar. Una realidad en la que el eufemismo de trasladar a un prisionero integraba un código compartido por las Fuerzas Armadas para encubrir, falsear, el asesinato. ¿Por qué usar su capacidad humana de juzgar los hechos por los que soy imputado cuando esa razón no le asistió al poder político que me ordenó defender a la nación agredida ni le asistió a la nación agredida que aplaudía la guerra no deseada ni buscada, y en la que él y el resto, señor presidente, sintieron la tentación de no matar pero debieron matar con premeditación y dureza? ¿No era acaso ilógico tratarlo como un criminal de guerra cuando sus manos nunca se habían manchado con sangre a pesar de lo ordenado no por mí, señor presidente, sino por el poder político? ¿Acaso no había cumplido con una orden suprema, obediente y consciente del mal que iba a infligir? ¿Por qué, entonces, admitir culpa ante estos brigadieres y almirantes del Consejo Supremo por algo por lo cual ellos también deberían ser juzgados? ¿Por qué admitirla ante nadie? Aún tenía 59 años y la gastritis no lo doblaba cuando se negó a declarar en la ciudad de Buenos Aires a los dieciocho días del mes de octubre de mil novecientos ochenta y cuatro ante los jueces civiles de la Cámara Federal, “para ampliar su declaración indagatoria porque se encuentra procesado con motivo a las responsabilidades que puedan caberle respecto de los homicidios, privaciones ilegales de la libertad, violaciones, tormentos, robos, supresión de estado civil y demás delitos que se atribuyen como cometidos por las Fuerzas Armadas y de Seguridad, bajo su comando operativo en la lucha contra el terrorismo subversivo”. Y cuando, por los mismos delitos, se negó a declarar, haciendo uso de mi derecho, en la causa 13/84 en la ciudad de Buenos Aires, ante el mismo tribunal federal, ante los mismos jueces civiles León Carlos Arslanian, Andrés D’Alessio, Jorge Valerga Aráoz, Guillermo Ledesma, Ricardo Gil Lavedra y Jorge Edwin Torlasco a los veintiún días del mes de febrero de mil novecientos ochenta y cinco, apenas tres meses antes de la vergüenza de sentarse en la Sala de Audiencia de los Tribunales y de que se lo obligara a permanecer de pie como un delincuente cualquiera —durante la acusación— mientras desde los palcos del tribunal que presidieron esos jueces civiles se lo obligaba también a escuchar tantas infamias, y entonces debía, susurrando apenas, encomendarse a Dios (porque no saben lo que hacen). En ningún momento sintió que Dios pudiera abandonarlo, Dios me puso a prueba tantas veces..., porque su Dios era también un dios curtido, cuartelero, de fajina, siempre justo con sus servidores. Porque ésta, señor, fue una guerra justa y el cristianismo cree en las guerras justas, confesaría en la penumbra de su departamento de Cabildo en el último otoño del siglo. Se sintió a prueba, sin duda, cuando los muertos, los desaparecidos y su estirpe comenzaron a golpear a las puertas de un viejo que ya había sido declarado un muerto en vida para la sociedad. ¿Acaso ésa era la venganza póstuma de los que no están, no son, que él existiera sólo como un fantasma del pasado? ¿Finalmente habían logrado transformarlo en un civil, en un preso territorial porque su cárcel era toda la geografía argentina, en un prófugo de la justicia del mundo, en un indultado, es decir, en un criminal imperdonable? Aún estaba vivo. Sintió que daba una nueva prueba a Dios cuando exactamente un día después de haber sido detenido por el juez Marquevich fue citado a declarar ante el juez Alfredo Bustos en San Martín. Se negó, se negaría hasta que una ambulancia lo llevara de su casa al juzgado a los tres días del mes de setiembre de mil novecientos noventa y ocho a las quince horas, cuando finalmente “el señor Jorge Rafael Videla” tuvo que responder sobre el destino de los cadáveres del ex jefe guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) Mario Roberto Santucho y de su lugarteniente Benito José Urteaga, muertos en combate por una patrulla del Ejército el 19 de julio de 1976 en Villa Martelli y cuyos cadáveres, llevados por el Ejército que yo comandaba, nunca aparecieron. Al “señor Jorge Rafael Videla” le costó recordar cómo había matado al principal enemigo subversivo. Repitió que se lo citaba por un hecho por el que ya fui juzgado aunque no se lo interrogaba por la muerte de un hombre sino por la desaparición de su cuerpo. (Alguien había dejado filtrar la foto del cadáver del principal enemigo a la prensa hacía un par de años. Un militar había tomado esa foto como quien toma la de un ciervo rematado en una cacería. Una foto que no decía nada del lugar donde estaba el cadáver porque era toda cadáver. Un cuerpo hinchado, golpeado, amoratado, seguramente exhibido para que no quedaran dudas sobre el golpe asestado, sobre la victoria conquistada). El “señor Videla” reconoció que la orden de ubicar y capturar a Santucho había sido dada por él como comandante en jefe del Ejército: En octubre de 1975 impartí la directiva 404/75 mediante la cual el ejército entró en operaciones en su totalidad contra las organizaciones subversivas en cumplimiento de los decretos 2.770/71/72 del poder político, pero negó porque no puedo precisar qué militares se habían entreverado a los tiros con la cúpula guerrillera, cargado sus muertos propios —el capitán de inteligencia Juan Carlos Leonetti— y los cadáveres de sus enemigos, aunque el Ejército admitió las muertes en un comunicado. Negó, porque no tengo conocimiento, saber quién era el jefe de Leonetti o quién, porque no lo puedo precisar, había ordenado el operativo. Negó porque desconozco dónde habían sido llevados el capitán Leonetti y los demás heridos del bando militar. Negó, porque desconozco, saber si algún médico había firmado la partida de defunción de los guerrilleros. Negó, porque desconozco, saber si algún juez había intervenido en los procedimientos. Negó, porque desconozco, saber qué sucedió con los cuerpos luego del combate en Villa Martelli. Negó porque no tengo conocimiento de que se hubieran quemado civiles en Campo de Mayo. Negó porque desconozco que hubiera habido un Museo de la Subversión en Campo de Mayo (en noviembre de 1999 el Ejército admitiría su existencia al entregarle, de ese museo, pertenencias de Santucho a su familia). Negó porque no recuerdo que hubiera habido una orden especial por la cual no se entregaban los muertos a los familiares. No vaciló cuando aseguró que sí, en lo que fue de mi conocimiento, se entregaban habitualmente los restos de los oponentes muertos a los familiares de los mismos para su inhumación conforme a las creencias y convicciones de sus seres queridos. Entonces, si se desconoce sólo lo que efectivamente sucedió, ¿repitió desconozco para no admitir que sabía pero que lo negaría siempre? Más allá del dolor y el respeto que significa la pérdida de una vida debo reconocer que la muerte en combate del señor Santucho tuvo, desde un punto de vista institucional militar, una repercusión muy positiva. ¿Podía admitir, acaso, que la captura y muerte de la cúpula guerrillera enemiga habían sido impiadosamente festejadas con brindis y comentarios soeces, sin apego a la ley humana y divina del respeto a los muertos, con la obscena exposición de los cadáveres como trofeos de guerra sucia, como se conocería años después, dentro de los cuarteles y en el Ejército que yo comandaba, señor juez? ¿Había tenido tiempo de perfeccionar el discurso sobre bebés robados y ciudadanos desaparecidos desde esa tarde del 9 de junio de 1998 en la que fue arrestado?, ¿de esperar pacientemente que se aceptara su apelación para que todos estos crímenes fueran considerados cosa juzgada y se le permitiera una vejez sin más sobresaltos que el revoloteo de los nietos, algún timbrazo del cura o los amigos en el departamento de Cabildo donde ahora anochece y su esposa, Alicia Raquel Hartridge, le trae un mate? ¿Había tenido tiempo de visitar los oscuros, áridos, tediosos, superficiales y banales rostros del mal que hizo en nombre del bien de la nación agredida, donde los argentinos opositores y sus cadáveres y su descendencia fueron superfluos porque no se pretendía, en definitiva, su obediencia sino su exterminio? ¿Había tenido tiempo de decirse que el sistema que yo comandaba, señor juez, fue excepcional?, ¿o que fue natural y esencial a la tradición del poder en la Argentina por lo menos durante dos siglos? Anochece en el departamento de la calle Cabildo. Es veintidós de marzo de mil novecientos noventa y nueve. Es el último otoño del siglo. En la intimidad inevitable de una entrevista, Videla responde: Cumplí con el deber que el Estado me dio. No fue difícil para mí. No hubo ningún descontrol: yo estaba por encima de todos.


  CAPÍTULO 2


El golpe



  En posición de firme y uniformado, acomodando los huesos en un movimiento breve y rápido para renovar esa postura con la que esperaba, vertical y solo, nada ni a nadie en un rincón del casino de oficiales del Colegio Militar de la Nación, Videla, general de brigada y jefe del Estado Mayor General, celebró el nuevo aniversario del Ejército en situación de disponibilidad. Era el 29 de mayo de 1975. La onda expansiva que había volteado a su jefe, el comandante general Leandro Enrique Anaya, lo había alcanzado también a él y en un momento inoportuno: con el secretario general del Ejército, general de brigada Roberto Eduardo Viola, habían comenzado a diagramar el golpe que darían diez meses más tarde. Nadie prestaba atención a Videla y esa situación no parecía incomodarlo. El bajo perfil, el sigilo, era un estilo que le venía dado por cuna y temperamento, cierto manto pietario, distante, como si las cosas le sucedieran, como si del otro —de afuera— sólo se pudiese esperar un vía crucis que debía ser aceptado con resignación, y del cual obtendría un reconocimiento extraordinario, cuasi divino. El gesto, en el fondo, se transmutaba en cinismo, en algo de culpa cristiana por desear lo indeseable, en negación para esconder el interés por las cosas, aunque le importaran y disfrutara con ellas, en este caso el poder del que había sido apartado pero al que no renunciaría. En esa soledad, en el rincón del casino de oficiales, su silencio era una forma de protección o de desprecio; estaba en esa etapa del vía crucis. En el país de mayo del 75, además, convenía no dar pasos en falso. El poder de un hombre que sospechaba de él, José López Rega, ministro de Bienestar Social, secretario privado con rango presidencial y hombre clave del gobierno de María Estela Martínez de Perón (Isabel o Isabelita), se consolidaba y extendía al mismo ritmo que la depredación de la Triple A (la Alianza Anticomunista Argentina, el grupo terrorista de ultraderecha armado por López Rega para asesinar a opositores de la izquierda peronista y marxista), y la escalada de la insurgencia civil armada de la guerrilla guevarista del ERP, que dirigía el contador santiagueño Santucho, y de la peronista Montoneros, que comandaba Mario Eduardo Firmenich. La muerte de Juan Domingo Perón, en julio del 74, había hecho volar la tapa de la caja de Pandora en la que se encerraba el enfrentamiento entre la derecha, expresada por los sindicatos, el partido de gobierno asentado en el eje Isabelita-López Rega y las bandas armadas del lopezreguismo, y la izquierda peronista, encarnada en los Montoneros, las corrientes obreras rebeldes y los estudiantes. El ERP había concentrado todo su poder de fuego en el combate contra el Ejército, y apenas un mes después de la muerte de Perón había intentado copar un regimiento en Catamarca y una fábrica de armas en Córdoba. Además, desde 1974 tenía en pleno desarrollo una compañía de monte en Tucumán, con la que había inaugurado su fase de guerrilla rural, y el montaje de una fábrica de ametralladoras, denominadas JCR, sigla de la Junta de Coordinación Revolucionaria que la guerrilla guevarista había conformado con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia, dirigido por el Partido Revolucionario de los Trabajadores de Bolivia (PRTB), y los restos del derrotado Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros de Uruguay, muchos de cuyos dirigentes y militantes se habían exiliado en la Argentina luego de los golpes militares en sus países. El fracaso de la ofensiva guerrillera sobre los cuarteles tuvo dos consecuencias: el asesinato de prisioneros en Catamarca, por parte del Ejército, y el inicio de una política de venganza con el asesinato indiscriminado de oficiales del Ejército, por parte del ERP. La guerrilla, que había jurado no detenerse hasta conquistar el poder y establecer un gobierno revolucionario, obrero y popular, es decir, socialista, había tomado el camino sin retorno del militarismo, que acentuaría la anomia política de la sociedad civil, cada vez más indefensa frente al autoritarismo del Estado peronista, y más alejada de la super-ideologización de la juventud rebelde. Los jóvenes revolucionarios marxistas y peronistas parecían no darse cuenta de que en esa encrucijada de la Argentina no se jugaba el destino de una revolución socialista sino tan sólo bajo qué formas y qué contenidos se seguía transitando por una democracia capitalista que marchaba hacia su inevitable reconversión económica y social. Estaba en juego si esa reconversión se basaba en un pacto político y social que mantuviera la matriz del país industrial, una distribución no regresiva del ingreso, y sus instituciones políticas funcionando, o si, por el contrario, se haría con el cuño carnicero de la oligarquía argentina: desmontando el Estado de bienestar, arrasando vidas y bienes con una milicia de faenadores que carnearían ciudadanos en mataderos clandestinos.


  El peronismo, en tanto, se devoraba a sí mismo. El radicalismo, conducido por el viejo liberal antiperonista Ricardo Balbín, expresaba el temor sin límites de la clase media argentina frente a la violencia y al deterioro del nivel de vida, y la tentación de confiar en la alida cuartelera ante la impotencia del sistema político. Jaqueado por López Rega y abandonado por Isabel, el líder de la burguesía nacional José Ber Gelbard, que apostaba a sueldos altos y al consumo interno, había renunciado a conducir la economía luego de la muerte de Perón. La mediana y pequeña burguesía se había afiliado al proyecto Gelbard y tenía, como partido, al peronismo dirigido por Perón. Estaba sin rumbo político ni económico, viviendo, sin saberlo, los últimos meses del Estado de bienestar del siglo XX. Lo mismo sucedía con los trabajadores. En el primer trimestre del 75, el poder adquisitivo había descendido un 35% y los sindicatos peronistas tenían un margen de negociación cada vez más estrecho. La gran burguesía agraria e industrial argentina, imbricada con las grandes empresas extranjeras, se expresaba en el Consejo Empresario Argentino (CEA) que dirigía José Alfredo Martínez de Hoz. Nacido en Buenos Aires el 13 de agosto del 25 (el mismo mes y el mismo año que Videla, aunque once días más tarde), hijo y nieto de terratenientes, Martínez de Hoz se recibió de abogado en el 49 y ocupó distintos cargos durante el gobierno del golpe antiperonista del 55. A partir del 64 fue presidente de Petrosur (una compañía de fertilizantes), presidente de la acería Acindar, miembro del directorio de la Compañía Ítalo Argentina (la Ítalo) de Electricidad, asesor de la Westinghouse Electric Company, estanciero, presidente del Centro Azucarero de Jujuy y Salta, y miembro de los directorios de compañías como Pan American Airways e ITT. Semejante currículum anticipaba por qué Martínez de Hoz comenzaba a apostar a un modelo de país que enterrara las chimeneas de las grandes industrias locales para siempre. Para Martínez de Hoz y el CEA, el plan económico era una reedición de las variantes ortodoxamente liberales: internacionalización de la economía argentina con sesgo agroexportador, apertura irrestricta al comercio exterior, drástica concentración de la riqueza y reducción del crédito a pequeñas y medianas empresas, y endeudamiento externo. El plan era para un país con diez millones de habitantes; sobraba la tercera parte y, sobre todo, los obreros industriales.


  El plan tenía un solo aliado, fuera de los sectores económicos dominantes: la represión a cargo del Ejército. ¿Qué Estado podía definir esa alianza? Aún no se sabía, aunque se la descontaba sangrienta. El Ejército era la columna vertebral del partido del orden de la gran burguesía sin partido político con representación parlamentaria, que sólo podía seducir a minúsculos partidos conservadores provinciales. Y a partir de la muerte de Perón ese partido bayonetario se había definido sobre todo fiel a sí mismo. Ese partido también necesitaba un líder, pero su carisma, esta vez, tendría que reflejar —reflejaría— una condición distinta de la que había expresado el profesionalismo integrado y antiperonista del general Alejandro Agustín Lanusse, que lideró el Ejército desde la Caballería, y le había entregado el gobierno al peronismo en el 73. El profesionalismo integrado tenía un talón de Aquiles para sobrevivir en el 75: estaba obligado a respetar los tiempos del sistema político, a respetar a la sociedad civil y a sus partidos. Leandro Anaya, no sin ambigüedad, pertenecía a esa corriente. Videla y Viola, no. Viola, como Videla, creía en el Ejército como único y último baluarte de la Nación, pero la política lo seducía. Viola concebía la política como una sucesión de manipulaciones, de trenzas, más parecida a una táctica de inteligencia y contrainteligencia que a un juego donde la regla esencial fuese la libertad. Para Viola, ser “el político” consistía en saber usar las armas de la manipulación. Sus interlocutores interpretaban sus silencios como sabiduría. En ese momento, no se sospechaba aún que los silencios de Viola no tenían espesor alguno, ni más sentido que obtener información. Era uno de los pocos oficiales argentinos, entre 635, que había recibido cursos de especialización en métodos de contrainsurgencia (represión, asesinatos y tortura de comunistas y opositores al capitalismo) que se impartían en Fort Gulick, sede de la Escuela de las Américas, el bastión educativo del Pentágono en el Comando Sur instalado en Panamá; una caldera de dictadores latinoamericanos en los años cincuenta y sesenta, los más álgidos de la Guerra Fría que enfrentaba al capitalismo y al socialismo, es decir a los Estados Unidos y a la URSS, en todos los escenarios del mundo. Además, su poca devoción por las formas, su permisividad poco cuartelera, no lo hacían confiable para muchos camaradas de armas. Viola y Videla eran de la misma promoción. Para muchos, esta dupla se complementaría como nunca antes en la historia del Ejército. Ambos integraban la Infantería, ambos habían estado destinados en el Colegio Militar; habían cursado, también juntos, la Escuela Superior de Guerra y cultivaban una muy buena relación personal. Pero no eran amigos ni lo serían nunca. Los distanciaban sus orígenes sociales distintos. Videla era hijo de un teniente coronel; su mujer, Hartridge, hija de un embajador de cuño conservador. Videla pertenecía a la clase media alta por su nivel de ingresos, pero al patriciado oligárquico por convicción e ideología. El padre de Viola, en cambio, era un sastre del que él se avergonzaba. En su pasión por destacarse en la política a través de la carrera militar se veía la marca de cierta inmigración, aquella que sólo expresó sueños de ascenso social y deseos de orden vinculándose al poder. Y que encontró en los cuarteles, o en los seminarios religiosos de mediados de siglo, el prestigio y el trampolín ausentes en sus orígenes. En agosto del 98, Videla confesó: Viola era un distinguido camarada, teníamos una relación surgida de la función. Yo era el Ejército y Viola... la política. ¿Sintió que había roto un pacto de silencio, que había traicionado a Viola? Se corrigió: Decir que yo era el Ejército es de una vanidad tremenda, pero es una forma de objetivar. Es que ésta era la esencia de nuestras personas. Estuvimos juntos en las campañas de azules y colorados. Éramos colorados. En la época de Anaya, yo era el de operaciones y él, el político. ¡Es que así era! Yo era jefe del Estado Mayor General del Ejército y Viola el secretario general, cuyas funciones son políticas. Él hacía los discursos de Anaya; yo, las órdenes de operaciones. Viola no era un escribiente, claro, pero es la forma en la que puedo ejemplificar las funciones que cumplíamos. Yo no era político, y él tenía afición por la política. Cada cual se sentía muy cómodo en lo suyo. Además, si había alguna cosa que Viola decía, en el Ejército se preguntaban por qué lo dirá..., qué estará buscando...; en cambio, si lo decía yo, era así y punto. No tuve vocación ni formación política. Las circunstancias me llevaron. El militarismo supuestamente despolitizado, el profesionalismo ascético de Videla, con una foja de servicios intachable, consistía en la negación del sistema político y de la sociedad civil como instancia superior o, siquiera, como interlocutora central del poder militar. Videla despreciaba a los “profesionales integrados” que lo habían precedido en la jefatura del Ejército, porque esa postura reconocía la subordinación del poder militar al poder civil, aunque el poder militar tuviera la facultad de árbitro. Del futuro comandante que sucedería a Leandro Anaya, el general Alberto Numa Laplane, dijo: Era un hombre recto, salvo por eso del profesionalismo integrado, sí. La esencia del poder, para Videla, era la negación del parlamentarismo y de la autonomía del poder político. Yo soy el Ejército y no la política tenía una traducción significada a lo largo del siglo, especialmente luego del golpe militar de 1930. Videla expresaba, entonces, la esencia del Ejército de casta, imbricado con la elite terrateniente que arrasó el poder civil y el sistema político del 30 e inauguró la llamada Década Infame. Su no a la política no era un no al poder político del Ejército: era un no al sistema de partidos políticos que democratiza la política a través del voto. Así definida su idea de la política, en medio de las circunstancias que me llevaron, el carisma del hombre que lucharía por tener todo el poder del Ejército en el 75 no debía radicar en la inteligencia ni en la ductilidad para relacionarse con la sociedad y el poder político, aunque no pudiera prescindir de un “político” como Viola. El carisma del jefe militar que comenzaba a ser necesario para la clase dominante argentina crecería sólo en función de su absoluta lealtad a la casta militar, y en su más absoluto desprecio y prescindencia respecto de los reclamos del poder político o de la sociedad, aunque no de las elites. Debía ser infante porque ésa era el arma que tenía el peso de la represión a la guerrilla y a las manifestaciones obreras desde fines de los sesenta, debía ser “colorado” (antiperonista y anticomunista, es decir antiobrero) por tradición militar, y liberal-conservador por ideología y postura económica. ¿Mayo del 75, con un poder político maltrecho pero aún con aliento, era el momento adecuado para que estos dos hombres emergieran sobre la cabeza del Ejército? Videla y Viola habían conseguido trepar hasta lugares estratégicos a partir de diciembre del 73, con la caída del comandante general Jorge Carcagno. Desde allí elaboraron la política de Anaya con la segura cobertura del Estado Mayor y de la Secretaría General del Ejército. A principios del 75, la cúpula militar integrada por Anaya se asentaba en un trípode que poco después se revelaría vertebral: además de Videla, jefe del EMGE, y Viola, secretario general del Ejército, estaban los generales de brigada Carlos Guillermo Suárez Mason (Jefatura II-Inteligencia), Eduardo Betti (Jefatura I-Personal), Francisco Enrique Rosas (Jefatura III-Operaciones) y José Montes (Jefatura IV-Logística). Anaya, Videla y Viola eran de Infantería, por lo que el Ejército tenía su principal cúpula alineada en el arma que estaba preparada para ser una fuerza de ocupación, que estaba combatiendo a la guerrilla y al movimiento obrero rebelde al gobierno de Isabel, y a los sindicatos oficialistas. En una entrevista, en agosto del 99, Anaya explicó la relación que lo unía con Videla y Viola. “Videla era un hombre serio, sin tachas, un profesional. Nos reuníamos a las 20 y trabajábamos hasta las 23, con un grabador delante. Videla trabajaba conmigo la situación de la fuerza, y Viola se ocupaba de lo político y lo gremial.” El vínculo de Anaya con el gobierno isabelino era ambiguo en un aspecto pero muy definido en otro. El teniente general sabía que debía complacer al peronismo neutralizando las presiones militares contra los seguidores del ministro de Defensa, Adolfo Savino, y de López Rega. Sin embargo, tenía una absoluta lealtad al plan que habían elaborado Videla y Viola para ir colocando en los lugares estratégicos de la estructura del Ejército a hombres impermeables al peronismo y que hicieran profesión de fe en la represión.


  Luego de la muerte de Perón, el plan de Videla y Viola, cuya cara visible era Anaya, impuso una política que consistía en lograr la cohesión del Ejército en la lucha contra la guerrilla y las revueltas obreras que se oponían a la caída del salario real; presionar al gobierno de Isabel para que diera un encuadre legal a la escalada militar contra la guerrilla; cercar a López Rega, que había armado una fuerza paramilitar sin control —aunque con participación de algunos oficiales del Ejército— y era el principal escollo en el gobierno del dúo Viola-Videla; comprometer el apoyo del radicalismo dirigido por el viejo Balbín (cuyo operador principal, el ex diputado nacional Alberto Garona, era amigo de Viola) a una represión aún legal contra la guerrilla y los obreros levantiscos de los cordones industriales de Buenos Aires, Villa Constitución y Córdoba, y sellar un pacto político con el almirante Emilio Eduardo Massera, jefe y caudillo de la Marina desde fines del 73, para que su alianza inicial con López Rega —por el entrevero codicioso del almirante con el peronismo— no entorpeciera los planes del Ejército. El ascenso de Massera había costado la cabeza de siete vicealmirantes. Como después Videla y Viola, Massera colocó a hombres de su más absoluta confianza en puestos clave: el entonces contraalmirante Armando Lambruschini fue designado jefe de Operaciones Navales; el nuevo Jefe del Estado Mayor fue el contraalmirante David De la Riva. Para muchos esto constituyó prácticamente un golpe de mano en la Marina, ya que Massera llegó a la comandancia con el grado de contraalmirante, algo que no había ocurrido nunca. Massera tenía 49 años cuando asumió y había pasado 31 en la Armada. Con el correr del tiempo sería evidente que no sólo apetecía el poder de la Armada.


  En enero del 75, entonces, la cúpula militar y la estructura de mandos —integrados por las promociones 73 a 76, con mayoría de Infantería y con un pasado “colorado”— respondían sin fisuras a la decisión de transformar al Ejército, constituido en partido militar desde hacía por lo menos dos décadas, en núcleo del poder. Unos meses antes, en un acto para festejar un nuevo aniversario del EMGE, Videla había expresado con claridad el credo militar que guiaría toda su cruzada política: El Ejército, brazo armado de la Nación, debe parecerse a un león listo para la pelea, pero encuadrado en la jaula dorada de la disciplina, cuyos barrotes son la ley y los reglamentos. En poco tiempo quedaría demostrado que no se refería a la Constitución Nacional sino a la ley marcial. Lo cierto es que el general Luciano Benjamín Menéndez reemplazó a Betti en la Jefatura I, y los demás nombres y destinos fueron impuestos por Videla y Viola sobre las presiones del gobierno para colocar a los pocos generales que tenían alguna afinidad con el peronismo, como Carlos Alberto Dallatea, Laplane o Alberto Cáceres. Suárez Mason, desde la Jefatura II, fue el encargado de establecer los vínculos de inteligencia con la Armada y la Aeronáutica, que aún dirigía el brigadier Héctor Luis Fautario, y de cooptar para el trabajo de inteligencia dentro de la Triple A al mayor Roberto Bauza, un oficial filoperonista que había servido a Lanusse como enlace —o infiltrado— en la CGT, donde tenía amigos como el textil Casildo Herreras, quien era el jefe de la central sindical desde enero del 75 y había sabido urdir una buena relación con López Rega reclutando oficiales y suboficiales del Ejército para la banda terrorista de derecha. Bauza había sido jefe, desde fines del 73, de la Agrupación de Seguridad e Inteligencia de la Casa de Gobierno. También había sido oficial de Anaya en Córdoba en los años 50, por lo que era muy amigo del jefe del Ejército y uno de sus principales canales con López Rega y la CGT. En su carácter de oficial de inteligencia, Bauza habría trabajado a dos bandas: pasando información a López Rega, pero también a la Jefatura II del Ejército sobre la estructura del grupo terrorista regenteado por el oscuro y esotérico secretario privado de Isabel.


  Lanzados a tomar el poder, los militares no aceptarían más condicionamientos del gobierno isabelino, aunque aún no estuviera todo dicho mientras la sociedad, sus partidos, sindicatos, estudiantes e incluso la guerrilla tuviesen poder de fuego y fuerza movilizadora; mientras López Rega e Isabel contaran con importantes apoyos dentro del Ejército, expresados sobre todo en Laplane y el jefe de la Gendarmería Nacional, general Cáceres, y, con ambigüedad, de Massera en la Armada. El almirante tenía una relación oblicua con Videla y con Viola, una competencia no declarada por el papel político protagónico (reservado a un general de Infantería y que un marino no tendría nunca) en el diseño de un nuevo poder militar. Esta situación se expresaba solapadamente en el encono de la relación de Massera con Viola y más tarde, en el poder, se manifestaría en las feroces internas con Videla. El encono entre Massera y Viola tal vez provenía de lo que los igualaba: las ambiciones políticas, la fama de trenceros, el cinismo necesario para decirle al otro lo que quiere escuchar, no por convicción sino por demagogia autoritaria, en una imitación del estilo politiquero, en una mala copia de la forma de hacer política de los caudillos conservadores. Cáceres contó anécdotas de esta oblicuidad del “negro” Massera en plena gestión de Anaya. “Un día, Massera me invita a almorzar. Me extrañó esa invitación. Me pregunté qué querrá el negro pícaro, pero accedí. Durante la mayor parte del almuerzo hablamos de boludeces. A los postres, de repente viene un ayudante de Massera y le dice que si no se apura llegará tarde a un acto. El Negro comienza a ponerse el saco y me dice que la Marina no ve con buenos ojos la gestión de Anaya. Me dice: En la Armada hemos resuelto que el nuevo jefe del Ejército seas vos”. Parecía evidente que Massera estaba anticipando su actitud en caso de que el gobierno pidiera la cabeza de Anaya. Pero no fue así.


  Videla y Viola tenían aliados importantes. Habían encolumnado detrás de sí a la mayoría del Ejército y contaban con la neutralidad de la Aeronáutica en manos del brigadier Fautario. En el gobierno estaba el hombre que resultó el más operativo a favor de sus planes, el senador justicialista Ítalo Argentino Luder, número dos en la línea de la sucesión presidencial. En la oposición estaba Balbín. A instancias de Videla y Viola, Anaya se reunió con Balbín y con Luder para definir el apoyo del radicalismo al decreto de intervención militar en Tucumán, donde operaba una fuerza regular de la guerrilla, la Compañía de Monte “Ramón Rosa Jiménez” del ERP. El 5 de febrero, el gobierno isabelino en pleno firmó el decreto 256 que dio inicio legal al Operativo Independencia, por el cual el Ejército, con la V Brigada de Infantería, pasaba a controlar la tercera parte del territorio tucumano con cuatro mil soldados. En un principio, la dirección militar estuvo en manos del general Adel Edgardo Vilas, cercano al justicialismo y al poder sindical. Ésta fue una concesión de Anaya y Videla al gobierno; en realidad, su candidato hubiera sido el general de brigada Ricardo Muñoz, muerto en enero en un accidente aéreo. A propuesta de Videla y Viola, se decidió que, además de los conscriptos, participaran oficiales y suboficiales en las fuerzas de tareas que enfrentarían a los 300 combatientes del ERP, una cifra que la guerrilla jamás volvería a reunir. Esta decisión de Videla revela la manera en que fue diseñando la estructura de un Ejército cohesionado y cómo comenzó a involucrarlo en un pacto de sangre indispensable para asaltar el poder e iniciar la represión a gran escala. Videla estaba convencido de que ese momento llegaría, pronto.


  A poco de andar el Operativo Independencia, Massera fue invitado a participar con infantes de la Marina en los combates antiguerrilleros en Tucumán. Videla y Viola necesitaban romper la interesada alianza del almirante con el gobierno. El peso creciente de ambos, que cohesionaba al Ejército y lo autonomizaba cada vez más del poder político, comenzó a erizar al gobierno, particularmente a Savino y a López Rega. Presentían que la mayor amenaza a los planes hegemónicos del lopezreguismo provenía del Edificio Libertador, sede del comando del Ejército. Y no se equivocaban. López Rega había profundizado su trágica campaña para copar el gobierno. En esta dirección, los primeros embates fuertes, a partir de la muerte de Perón, habían sido forzar las renuncias de Gelbard y del ministro de Defensa, Ángel Robledo, y reemplazarlos por el economista Alfredo Gómez Morales y por Savino respectivamente. La jugada ya había incomodado a Massera quien, sin romper lanzas definitivamente, intensificó sus contactos con el Ejército, donde su mejor interlocutor era Suárez Mason. Anaya, Videla y Viola le producían desconfianza al almirante. Sin embargo, hacia fines de abril del 75, luego de un encuentro entre Massera y Anaya, se selló el pacto interfuerzas que en esencia consistía en la participación de la Armada en Tucumán, en aumentar la presión sobre Isabel para conseguir la centralización de la inteligencia policial en manos del Ejército y, sobre todo, en liquidar el poder de López Rega. Videla y Viola habían estado trabajando en este último proyecto, con el apoyo de Balbín, de Enrique Vanoli y del diputado radical Alberto Garona, enlace permanente de Balbín con ambos. El radicalismo también consideraba indispensable la salida de escena de López Rega. En realidad, el oscuro secretario de Isabel concentraba el encono de partidos, sindicatos, estudiantes, militares y guerrilleros. Montoneros elaboraba un plan para matarlo. Videla también, pero su objetivo no era parar la masacre de opositores en una protoguerra sucia funcional a sus propios planes —la guerrilla y sus colaboradores eran brutalmente atormentados y hasta dinamitados por la Triple A—, sino acorralar al gobierno para que dejara de presionar al Ejército y, ante todo, centralizar la represión legal e ilegal, fuera del control del Ejército en los salvajes y paralelos comandos lopezreguistas. La lucha entre la cúpula del Ejército y López Rega era una lucha por el poder: se debatía la hegemonía militar en el control del Estado.


  El dúo Videla-Viola había logrado armar el organigrama de la Triple A, y recolectado pruebas sobre la relación con López Rega y el financiamiento de los terroristas a través del Ministerio de Bienestar Social y los fondos de la Presidencia. Sabían, por ejemplo, en qué sitio funcionaba uno de los comandos centrales de la Triple A; sabían de la participación de oficiales del Ejército y la Marina en el grupo terrorista. Pensaban usar la información para acorralar al gobierno en el tiempo y la forma que eligieran. Pero un episodio casual apresuró estos tiempos. El coronel Jorge Felipe Sosa Molina, entonces jefe del Regimiento de Granaderos a Caballo, contó, veintitrés años después, ese episodio que revela cómo Videla, ante la difusión que había tomado la participación de oficiales del Ejército en la Triple A, eleva un informe al ministro Savino y sella, de alguna manera, la suerte de Anaya. Ese informe también fue entregado a Vanoli por Viola, y transmitido por Balbín a Luder y a Isabel. “Creo recordar que descubrimos el centro de operaciones de la Triple A por casualidad. El entonces teniente Juan Carlos Segura, luego ascendido a capitán y que muere en un accidente en Córdoba en 1979, era parte del regimiento de Granaderos y le había tocado custodiar el coche de un embajador. Cuando están por avenida Figueroa Alcorta al 3200, muy cerca de lo que aparentemente era el comando operativo de la Triple A, tienen un desperfecto en el auto de seguridad en el que viajaba Segura, custodiando al del embajador. Mientras revisaba el coche, se acerca un policía y lo invita a buscar ayuda en una casona en la que lo reciben una secretaria de López Rega y Felipe Romeo, director de la revista El Caudillo. Ellos le dicen a Segura que estaban trabajando con oficiales de las tres armas en ese comando. Cuando regresa al regimiento, el teniente me informa lo sucedido. Yo llamo a un suboficial escribiente y redactamos un informe que firmo para proteger a Segura. Inmediatamente, meto el informe en un sobre y se lo llevo en persona al jefe de Operaciones Rosas, quien lo mira y me dice: ¡Pero esto es gravísimo, puede tener trascendencia para el gobierno! A los dos o tres días, como Anaya estaba en Bolivia, Videla me llama. Voy al comando y me recibe junto a Menéndez, Suárez Mason, Rosas, casi todos los jefes del estado mayor. Lo mando llamar porque acá hay una denuncia suya sobre la Triple A, dice Videla. Sí, pero no es una denuncia sino un pedido de investigación, le contesto. Bueno, pero quiero saber si usted ratifica esto, porque, imagínese las consecuencias que puede tener..., me dice, temeroso de las represalias a Segura. Respondo que me corresponde a mí asumir la responsabilidad y no al pobre teniente. Imagínese —sigue Videla— que usted está tocando la posible intervención de oficiales de las tres fuerzas. Esto, si es así, no se puede investigar en el Ejército. Esto yo lo tengo que elevar al Ministerio de Defensa donde está el ministro Savino, que es muy amigo de López Rega. Mi general, ésos son problemas que no me competen —le respondo—. Yo hice el pedido y ya reuní a los oficiales del regimiento para explicarles que solicité una investigación. Videla se puso muy serio y me dijo: No esperaba otra cosa, coronel. Lo felicito. Y me dio la mano, todos los generales me dieron la mano. Al otro día, Videla fue a ver a Savino y le entregó el informe. Parece que Savino se puso enérgico: ¡Apenas venga el general Anaya de Bolivia que me venga a ver, inmediatamente! A los pocos días, Anaya se entrevistó con Savino. Ambos se tuteaban. El ministro lo recibió así: Hijo de puta. ¿Así que ahora venís con esta denuncia? ¿Vos no conocés igual que yo todo esto? En el informe no había ningún nombre. Pero yo estaba seguro de que Videla conocía como jefe del EMGE, a través de Suárez Mason, los nombres de cada uno de los que integraban la Triple A. Ahora, hasta ese momento, a pesar de que hubiera algún militar o algún marino en esa banda, no creo que las Fuerzas Armadas la hubieran impulsado. La dejaban hacer, eso sí. Y es posible que el mayor Bauza les diera información”. Había sido tan violento el intercambio entre Savino y Anaya, que el fallecido teniente coronel Miguel van der Broeck, ayudante de Anaya, contaría más tarde a sus colegas que había sentido vergüenza al ver cómo era tratado su jefe.


  El informe de Sosa Molina, un coronel filoperonista y legalista, metió un palo en la rueda de quienes en el Ejército y la Armada analizaban la posibilidad no ya de hacer la vista gorda o pasar información a las bandas de facinerosos de la Triple A, sino de aliarse con López Rega. Y derivó en el relevo de Anaya. El 5 de mayo, el jefe del Cuerpo I, general Laplane, recibió de López Rega la oferta de ser el nuevo jefe del Ejército. El 12 de mayo, Isabel le comunicó su relevo. Pero ¿por qué fue Videla y no Anaya quien le transmitió a Savino el informe de las bandas de López Rega, si, como dijo Anaya en la entrevista citada, él mismo recibió el informe y lo firmó y le pidió a Videla que lo elevara para no “cajonearlo”, ya que él partía a Bolivia por siete días? ¿Acaso tuvo temor —Anaya— de enfrentarse con Savino? Nunca lo admitió. Y Videla, ¿se dio cuenta de que su cabeza tampoco estaría a salvo? ¿No se opuso porque, ante todo, debía cumplir una orden? ¿O fue que Videla vio la posibilidad, a partir del informe de Sosa Molina, de ejecutar, bajo la apariencia de la fatalidad y el azar, las cosas me sucedían, sucedían más rápido que la mente, lo que ya tenían decidido hacer con Viola porque mucho antes de ese informe conocían la estructura y el funcionamiento de la Triple A? Ni siquiera en la inevitable intimidad de las entrevistas realizadas en 1998 y 1999, Videla estuvo dispuesto a admitirlo: Por lo menos una vez, antes del informe, López Rega y el ministro de Defensa, Adolfo Savino, habían pedido mi cabeza y la de Viola a Anaya. El desarrollo posterior de los acontecimientos conduce, sin embargo, a una conclusión: Videla estaba a las puertas de asumir la jefatura del Ejército porque ya contaba con los apoyos suficientes. Fue Videla, además, quien se opuso en esos días a iniciar un acuartelamiento para defender a Anaya; quería dejarlo caer.


  El 13 de mayo asumió Laplane; su gestión duró hasta el 29 de agosto del 75, apenas ciento seis días. Y esa centena de días fue decisiva para que Videla conformara el estado mayor golpista, aunque aquella tarde del 29 de mayo, mientras esperaba solo en el rincón del casino de oficiales, nadie lo imaginara. Lo cierto es que unos días antes el generalato había dado muestras de alinearse en defensa de Videla, en momentos en que Laplane armaba la nueva cúpula militar. Laplane realizó algunos nombramientos que serían bien vistos por el gobierno, en la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), en la ayudantía de campo y en la jefatura de prensa del Ejército, al tiempo que dejaba vacante la Secretaría General del arma, un lugar que en manos de Viola había sido una usina de conspiración contra el mismo gobierno. Por consejo o por presión de Videla, Viola y Suárez Mason —compañeros de promoción—, Laplane elevó a Savino la propuesta del nombramiento de Videla como comandante del estratégico Cuerpo I; de Viola en el Cuerpo II, y del general Rodolfo Eugenio Cánepa en el Estado Mayor Conjunto (EMC). El ministro la rechazó. El gobierno quería a Videla “en el freezer”, es decir, lejos del mando de tropa o de la dirección del Ejército, y ordenó que Videla fuera al EMC, que el general filoperonista Cáceres pasara al Cuerpo I y que Cánepa reemplazara a Cáceres en la jefatura de la Gendarmería. El 20 de mayo, en disponibilidad forzosa, Videla analizó la posibilidad de renunciar, pero Viola (“Un hombre muy astuto. Cuando jugaba al truco uno nunca sabía si mentía o no, si tenía cartas o no. Era muy mentiroso”, diría Sosa Molina) terminó de convencerlo de que no era el momento de alejarse cuando estaban muy cerca de conseguir el control total del Ejército porque el generalato los apoyaba. El cuadro de mandos en ese mayo del 75 se formó así: Cáceres en el Cuerpo I (Capital Federal), con el general Enrique Laidlaw como segundo; Viola en el II (Rosario), con el general Leopoldo Fortunato Galtieri, que tenía ya fama de duro en la lucha contrainsurgente, como segundo, y Carlos César Ildefonso Delía Larocca, un general de Caballería que no era peronista pero que tenía un buen vínculo con Laplane en el III Cuerpo (Córdoba), con el general Menéndez, también un halcón antisubversivo pero alineado con Videla, como segundo. El V Cuerpo (Bahía Blanca) le correspondió a Suárez Mason; su número dos fue el antiperonista y anticomunista general Ramón Genaro Díaz Bessone. El EMC quedó vacante con la salida de Ernesto Federico Della Croce: Videla se resistía a ir al “freezer”.


  La cúpula que sostenía Laplane se formó con el general Francisco Enrique Rosas, un hombre que no comulgaba con Viola ni con el filoperonista y nacionalista Cáceres, jefe del Estado Mayor; el general filoperonista y nacionalista Guillermo Ezcurra, en Personal (JI); el general José Goyret, un artillero amigo de Laplane, al frente de Operaciones (JIII), y los generales Antonio Domingo Bussi y José Montes que permanecieron en Logística (JIV) y Finanzas (JV). La Secretaría General que había dejado vacante Viola, y que había sido el blanco de las obsesiones de López Rega, fue ocupada por un infante, el coronel Llamil Reston. No obstante, la mayoría de sus funciones, en especial las de la relación con las fuerzas políticas y los hombres del gobierno, quedaron bajo el control de Inteligencia (JII) y a cargo de otro “duro”, el general Otto Carlos Paladino. Este cambio fue, quizás, el más importante del esquema militar luego de la caída de Anaya: se militarizaba también la actividad relacionada con la sociedad civil y sus partidos, que a partir de ese momento serían objeto de espionaje permanente.


  Lo cierto es que al asumir Laplane la situación militar dibujaba un mapa de hegemonía de la Infantería y de los “colorados”; un predominio, en la segunda línea de los cuerpos de Ejército, de los más fanáticos partidarios de la represión ilegal de la guerrilla, y de la línea anticivil y antiparlamentaria bajo la máscara del profesionalismo aséptico de Videla-Viola. Porque Videla contaba con el apoyo de tres de los cuatro comandantes de cuerpo y tenía decisiva influencia en cuatro de los diez comandos de Brigada. Todos esos jefes militares querían que Luder asumiera la jefatura provisional del Senado para poder realizar, en una primera etapa, el recambio institucional de Isabel; consideraban indispensable el uso intensivo de la inteligencia militar para derrotar la rebelión popular armada y desarmada, y presionaban para que se les diera todo el poder en la represión, para lo cual la primera condición era la expulsión de López Rega del gobierno, por las buenas o por las malas. El asalto final contra Isabel, entonces, era sólo una cuestión de tiempo.


  La etapa del protogolpe se había estado gestando, con nitidez, a partir del ascenso de Videla y de Viola, con Anaya, a la cúpula del Ejército. Tal vez por eso, el 29 de mayo del 75, en un rincón del casino de oficiales, Videla parecía no sentir la angustia de una despedida del Ejército. Sabía que contaba con el respaldo de sus camaradas y que, en todo caso, era Laplane quien tenía los días contados. Es más, tal vez hasta se regocijó con esa penitencia, luego de oír el discurso de Laplane, quien, al lado de Isabel, dijo exactamente lo que Videla quería escuchar y quería que escuchara el generalato que le era fiel. Laplane se manifestó a favor del profesionalismo integrado, de la defensa de las instituciones, y criticó el profesionalismo prescindente (ascético) que, según él, “aísla al Ejército de la Nación”. El general José Rogelio Villarreal, un hombre de confianza de Videla que lo había acompañado en destinos como los de Tucumán en el 69 y que estaba llamado a participar en el putsch que derrocaría a Laplane, sintetizó de este modo el efecto de ese discurso entre el generalato: “Laplane empieza su gestión con presión interna en el Ejército, porque los comandantes de cuerpo, en su mayoría, no lo apoyaban. Va percibiendo que no tiene demasiado juego propio ni libertad de acción. Para colmo, él tuvo esta doctrina del profesionalismo integrado, que a todos nos chocó porque dijimos: momentito, a nosotros que no nos integren en una doctrina de tipo político. No, no, el Ejército no es de un partido político, es de la Nación. Todo esto empezó a provocar un cierto mar de fondo, la presión de los generales era grande y se ven obligados a ponerlo a Videla en el EMC”. Laplane, como muchos políticos de entonces, cometía un error fundamental: creer que el profesionalismo ascético aislaba a la milicia de la Nación. Todos se equivocaban. Para la línea videlista, el Ejército era la Nación, y los que proponían lo contrario bastardeaban la milicia al equipararla a la sociedad civil. Pero no se trataba sólo de un Ejército, como se afirmaba con cinismo y ocultación en el discurso de sus generales, sino de un partido armado que terciaba y obligaba a cambiar planes de gobierno bajo la presión y el chantaje de las armas. Que no era apolítico se demostraba sólo con los hechos: su política consistía en la negación y el sometimiento sin resistencia de la sociedad civil, y se elaboraba como planes operativos desde los estados mayores de cada una de las fuerzas. Además, y sin contar la experiencia histórica en la que el Ejército había sido, por lo menos desde el 30, el poder árbitro de las crisis, en los setenta el peregrinaje de dirigentes políticos a las oficinas de Viola, por las que pasaron desde los conservadores de los partidos provinciales hasta los radicales y peronistas e incluso los comunistas, confería a esa definición de “apolítico” una franca cualidad de encubrimiento intencional.


  Durante junio del 75, Videla y Viola tuvieron una intensa actividad parapolítica. Participaron en numerosas reuniones sociales y tuvieron comunicaciones secretas con el generalato y con Massera. El almirante había comenzado a cortejar a la presidenta viuda con bombones, ramos de flores y propuestas de asesoramiento para que no estuviera tan sola. En el intercambio de atenciones había sabido deslizar la conveniencia de sacar a Videla del ostracismo. Estas actividades se montaron sobre la creciente debilidad del gobierno isabelino. Además, el ascenso de Videla a un escalón superior al que ocupaba a mediados del 75 sería producto de la trágica anomia de la sociedad y del gobierno, y, al mismo tiempo, de un delicado tejido de conspiraciones, relevos y ascensos dentro del partido militar. La crisis vertiginosa del país era el caldo propicio en el que se preparaba la conspiración. El gobierno no lograba contener la ola de huelgas ni desarticular definitivamente a la guerrilla —con la que nunca intentó una estrategia de desarme pactado, ya que su intención era exterminarla—, y la crisis económica estaba a punto de estallar. Desde la muerte de Perón, los muertos por la violencia política habían sido 433, en su mayoría civiles de izquierda. El 2 de junio, López Rega promovió a Celestino Rodrigo al Ministerio de Economía en reemplazo de Gómez Morales. Rodrigo anunció una serie de medidas drásticas que fueron popularmente bautizadas como “Rodrigazo”: una devaluación de entre el 100% y el 160%, y aumentos de tarifas que llegaban, como en el caso de la nafta, al 200%; mientras, la oferta salarial en las paritarias en curso promediaba el 38%. La reconversión capitalista cortaba el hilo por lo más delgado, el salario de los trabajadores. La presión gremial se intensificó. Los convenios colectivos conseguían aumentos a veces superiores al 100%. Isabel intentó que no fueran homologados, pero el 27 de junio la CGT promovió una multitudinaria manifestación que enfrentó, por primera vez, a los gremios peronistas con el gobierno. Pedían la renuncia de López Rega y de Rodrigo. Ese mismo día se realizó una reunión de mandos en la Capital Federal, a la que asistieron todos los comandantes de cuerpo y los generales que ocupaban cargos equivalentes a general de división, para rechazar el pedido de Isabel y de López Rega de intervenir la CGT. El generalato necesitaba que se diera esa batalla dentro del oficialismo para quebrarlo, asestar el tiro de gracia a López Rega y forzar la renuncia o el sometimiento de Isabel. Es más, un día después, el generalato —aprobando un plan del dúo Viola-Videla y con acuerdo de Massera— se sumó a la presión de los sindicatos y amenazó con difundir, esta vez públicamente a través de la prensa, la integración de la Triple A, para exponer al gobierno a la ira popular. López Rega y Rodrigo resistieron el embate por unas semanas, mientras que Isabel se opuso a la propuesta de que Luder fuese ungido presidente del Senado, cuerpo que había quedado acéfalo con la renuncia del democristiano José Antonio Allende. La línea sucesoria la encabezaba Raúl Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados y yerno de López Rega. El 30, Rodrigo anunció su plan de shock. En tanto, había otros actores en la crisis. Para su cruzada antilopezreguista, el generalato había contado con el inestimable apoyo de la embajada de los Estados Unidos. Su jefe, Robert Hill, que había llegado a la Argentina en diciembre del 73, era un halcón republicano experto en las batallas de la Guerra Fría y amigo personal del presidente Richard Nixon. A pesar de la renuncia de Nixon a la presidencia de los Estados Unidos por el escándalo Watergate —el espionaje al Partido Demócrata organizado por los republicanos—, su sucesor, Gerald Ford, ratificó a Hill en el cargo. El embajador estadounidense había logrado cultivar una estrecha relación con el entonces embajador del Vaticano en la Argentina, el nuncio Pío Laghi. Hill tenía un fluido contacto con el generalato, en especial con Viola, a quien consideraba el verdadero cerebro de cualquier batalla anticomunista seria en la Argentina. Sabía que Viola se había formado en los rudos principios contrainsurgentes de Fort Gulick, donde había aprendido a tratar a los opositores políticos, generalmente considerados “comunistas peligrosos” (o subversivos, como en la Argentina, donde el comunismo no podía ser asociado a la violencia revolucionaria). Hill también confiaba en la formación ideológica de Videla como soldado de la Guerra Fría. En 1957, Videla había estado destacado en Washington con el rango de mayor, como auxiliar del teniente general Julio Lagos en la Junta Interamericana de Defensa (JID), un organismo que tenía como objetivo coordinar la “defensa del mundo libre” —libre del comunismo— y que era una especie de estado mayor continental de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DNS). La DNS consistía en que los EE.UU. tomaban como un problema de seguridad interna cualquier movimiento revolucionario inspirado en el marxismo o ideologías afines que surgiera en países soberanos del continente americano —con lo cual legalizaban sus aspiraciones intervencionistas—, y en que los gobiernos latinoamericanos también debían considerar la lucha contra el comunismo como una cuestión de seguridad nacional, lo que legitimaba la participación militar en la represión a los civiles. Videla era un hombre formado en ese caldero anticomunista: un militar de estrategia, un ideólogo. Videla había pasado quince días —en marzo del 64— supervisando el curso de adiestramiento intensivo en Panamá del Regimiento 10 de Tiradores de Caballería Blindada, y había regresado a Washington en 1967 para afinar la estrategia de la DNS continental; también era un soldado de la tercera guerra mundial (la guerra contra el comunismo). Viola, como se dijo, era también un “operativo” educado en Fort Gulick en las artes prácticas de espiar y triturar a los opositores. Había aprendido mejor que Videla a diseñar un plan represivo completo; había comenzado a actuar mientras les hacía creer a los dirigentes políticos con los que hablaba (deseosos de creerle) que sólo le interesaba usar las armas de la política, como lo hubiera hecho cualquier oficial de inteligencia. Es más, en privado se jactaba de haber hecho morder el anzuelo a los comunistas. Hill, por su parte, había enviado el 16 de junio del 75 un aerograma confidencial (E.O.11652) de la embajada al Departamento de Estado norteamericano, cuyo secretario era Henry Kissinger, otro halcón republicano que había promovido y apañado la participación de la CIA en el derrocamiento del gobierno socialista chileno de Salvador Allende. En ese aerograma concluía que el principal problema terrorista de ese momento era la Triple A, aunque la guerrilla de izquierda siguiera actuando, y recomendaba dos políticas: “No alentar las inversiones de los EE.UU.” y que “cualquier delegación ante el gobierno argentino debería subrayar que el gobierno de los EE.UU. se opone a la violencia de cualquier extremo del espectro político, para no dar ninguna indicación de que los medios ilegales son considerados aceptables”. Hill, lamentablemente, no tardó en cambiar de opinión.


  Ningún lúcido disecador de la política hubiera podido percibir en esos días, en que los acontecimientos se precipitaban rápida y caóticamente, que junio del 75 sería, en realidad, el último mes de gobierno efectivo de Isabel. Luego vendría una larga agonía del poder político, jaqueado y sometido al chantaje permanente del partido militar. Es decir, si la cohesión del Ejército para asaltar el poder se había iniciado en la gestión de Anaya, la cuenta regresiva para el golpe de marzo del 76 se inició durante el convulsionado junio del 75. El final del conteo, a partir de ese momento, estaría determinado por los tiempos que el partido militar necesitaba para liquidar la resistencia civil armada y desarmada, y conformar el estado mayor del asalto. En tanto, ese período de conspiración requería de un paraguas legal, que el Estado y el gobierno siguieran funcionando como si el justicialismo conservara aún el poder. El primer triunfo del generalato, en plena crisis, fue asistir el 4 de julio a la asunción de Videla como jefe del EMC, el mismo día que la CGT, que no cesaba su presión sobre el gobierno, convocaba a una huelga general. En ese acto, Videla, que trasladaba así al EMC la operación golpista, ya que el plan era coordinar allí con las otras fuerzas los pasos por seguir, definió lo que esperaba del partido militar. Dijo: Mandar no es sólo ordenar. Mandar es orientar, dirigir el esfuerzo del conjunto en procura de un objetivo superior. Mandar es resolver y afrontar las responsabilidades emergentes de las decisiones adoptadas. (...) A cambio exigiré de vosotros subordinación. Subordinación no es sumisión, no es obediencia ciega al capricho del que manda. Subordinación es obediencia consciente a la voluntad del superior en procura de un objetivo superior que está por encima de la persona que manda y por encima de la persona que obedece. ¿Quién era el superior o el objetivo superior de Videla al que todos debían tributar obediencia debida? Era obvio que no hablaba de la Presidenta, ni siquiera del poder político. El superior seguramente era Dios, o el Ejército; es decir, esa entelequia cuya existencia estaba definida por el conjunto de órdenes que se obedecían para alimentar su exigencia ilimitada y que dotaba, investía a él y a sus seguidores de un poder ilimitado, suprahumano o inhumano para cumplir un objetivo superior trazado desde siempre, fuera de las mesas de comando, preexistente e inapelable como la Nación misma, cuyos valores ya habían sido definidos: occidental, capitalista, cristiana. La obediencia se le debía a ese ser o entidad superior —no a un general, a un hombre— que exigía disciplina incondicional, consciente, para descargar sin culpa todo el poder de fuego sobre el vasto cuerpo social. Era una obediencia tributaria de una entelequia, de un poder totalizador que nunca pediría cuentas ni asunción de responsabilidades en los tribunales humanos. Videla sentía que estaba predestinado a cumplir una misión histórica. Cuando esa mañana asumió la jefatura del EMC, sabía que más temprano que tarde todo el poder debería ser entregado al Ejército. Pocos lo entendieron en ese momento: Videla ya estaba hablando de un nuevo orden que lo tenía a él como líder carismático emergente de una crisis social aguda, pero como un líder ejecutor de una voluntad superior; el carisma no radicaba en él sino en el Ejército, en una entidad colectiva suprahumana. Videla se ponía afuera de la responsabilidad de mandar: el que mandaba era un ser o un objetivo superior. Hablaba, entonces, de un nuevo orden que tenía su fundamento no en reglas exteriores —la legalidad— sino en un irracional tributo (místico) a un objetivo superior, que en esa etapa era unir al Ejército y aplastar al “enemigo subversivo” por cualquier medio y a cualquier costo; es decir, al costo de la vida de todos los que se opusieran al nuevo orden. Ese mensaje de Videla que escucharon y consintieron Laplane, Massera y el brigadier Fautario, presentes en la ceremonia, contenía ya la idea de exterminio, de poder ilimitado, ilegal e irresponsable, ejercido por un ejército de hombres que nunca se sentirían obligados a responder ante sus superiores de carne y hueso, sino ante un ser superior inalcanzable pero legalizador y perdonador de sus actos. Evidentemente, en julio del 75 Videla aún no tenía el Estado en sus manos. Sin embargo, en discursos altisonantes anticipaba, para quien quisiera oír debajo de la arenga, para qué lo quería y qué haría con él: feudalizarlo, fragmentarlo, irresponsabilizarlo. En el reino de este mundo, el plan sedicioso del dúo Videla-Viola (al que muchos generales no dotarían de intencionalidad porque lo consideraban, básicamente, una guerra de posiciones, táctica, que dependía de la correlación de fuerzas entre el partido militar y el poder civil) recibió en esos días una ayuda inestimable. Como número dos del EMC asumió el brigadier nacionalista Jesús Orlando Capellini, un hombre dispuesto a completar con entusiasmo el casillero que les faltaba a Videla y a Massera: presionar en la Aeronáutica para que Fautario asumiera una actitud de combate abierto contra la insurgencia civil y abandonara el legalismo que hasta ese momento lo subordinaba más al poder político que al destino manifiesto de las Fuerzas Armadas. La tarea de Capellini dio sus frutos. Un mes más tarde, Fautario declaró: “La guerrilla es más peligrosa que la crisis económica”. Era un acta de fe contrainsurgente que parecía incorporar a la aviación al triángulo. En diciembre, Capellini completaría su faena.


  El segundo triunfo del generalato fue lograr, cuatro días después de la asunción de Videla a la jefatura del EMC, que Luder fuera confirmado como presidente del Senado para habilitar la línea sucesoria si Isabel terminaba yéndose. Pero Isabel resistía. Esa pequeña mujer patética, de voz chillona y luces escasas, cuyo único patrimonio político era ser la viuda de Perón, se aferraba al poder con una irrealidad y una ambición dignas de una peronista que se sentía ultrajada por viejos enemigos, porque su resistencia a ceder el gobierno no partía de su particular apego a la ley ni de una particular valentía para la defensa de la Constitución. Era evidente que actuaba por impulso, por fuerza de cierta comunión política con el movimiento que creía representar pero del que sólo representaba, aún, algunos fragmentos. En tanto, la presión sobre López Rega no cedía. El diario La Opinión, dirigido por Jacobo Timerman, publicó un informe completo sobre la Triple A, que le proporcionó Viola. Los acontecimientos se desencadenaron con tal vértigo y caos que en ese momento fue difícil percibir su implacable lógica interna; era como si todos respondieran a un plan maestro destinado a que el gobierno de Isabel naufragara entre icebergs. Porque si bien es cierto que había estallado una crisis social, política y económica, esto también había ocurrido en muchos otros momentos de la historia y en muchos otros países; lo decisivo fue el papel jugado por los protagonistas. En la Argentina, los protagonistas —los militares, los políticos, el gobierno, los empresarios, es decir, quienes tenían control sobre el aparato político, militar y económico del Estado— diseñaban con entusiasmo una estrategia de choque, todos hablaban de una “guerra contra la subversión”. La sociedad presentía la tragedia y se replegaba, sus sindicatos no protegían a todos los trabajadores, sus patrullas armadas (la guerrilla, que no contaba más que con unos mil combatientes desigualmente entrenados y mal armados) se militarizaban cada vez más en función de la colisión inevitable, a la que llamaban guerra revolucionaria. El odio, y sus arrabales de miedo, parecían expandirse sin límite; contar los muertos de la violencia política era una práctica cotidiana. La sangre derramada empañaba la comprensión de lo que en realidad se estaba resolviendo.


  En silencio, los empresarios del CEA dirigidos por Martínez de Hoz trabajaban en un plan de apertura económica y de desguace de la industria básica y mediana, y afilaban los contactos con la cúpula del Ejército. En ese momento, los principales contactos de Martínez de Hoz, aunque no los únicos, eran Massera, con quien compartía la afinidad por las carreras de caballos, y los generales retirados Alcides López Aufranc, integrante del directorio de Acindar, y Hugo Miatello, quien había sido titular de la SIDE durante la presidencia de Lanusse y era uno de los pocos amigos que Videla frecuentaba. Miatello y Videla se habían conocido en la parroquia de Mercedes, de modo que eran compañeros desde la infancia. Se volvieron a encontrar en el Colegio Militar, y luego en distintos destinos, como compañeros de promoción. Durante la entrevista del otoño del 99, Videla aceptó: Con Miatello comulgábamos las mismas ideas políticas; él era colorado. Pero hay algo más. Miatello, el amigo más íntimo de Videla, era el oficial más brillante que el Ejército había tenido en el área de Inteligencia (había sido pasado a retiro durante el gobierno de Héctor Cámpora, en 1973, por considerarlo un enemigo peligroso del gobierno popular). Era un experto en la lucha contrainsurgente y en los métodos para combatir a la guerrilla que desplegaba la guerra revolucionaria. Miatello fue quien más influyó en Videla para convencerlo de que la lucha contra los opositores había que realizarla como una guerra de inteligencia, con los métodos clandestinos y terroristas de la contrainteligencia interna. Miatello, desde las sombras, sería un hombre clave para el diseño del golpe militar, y el nexo entre Videla y Jaime Perriaux, jefe de un grupo de civiles de derecha, antiperonistas, anticomunistas y ultraliberales, entre los que revistaban Enrique Loncán, Horacio García Belsunce, Martínez de Hoz, Luis García Martínez, Mario Cadenas Madariaga y Guillermo Zubarán.


  El plan del CEA, por supuesto, necesitaba orden, quebrar la resistencia de los delegados fabriles y quitarles poder de maniobra a los sindicatos y a la CGE, porque los empresarios nacionales —con su caudillo Gelbard en el llano y a punto de ser enjuiciado por corrupción en los contratos del Estado con la planta de aluminio Aluar, de la que era uno de los dueños—, sin fuerza política y lanzados a competir sin protección estatal en un mercado donde pisaban fuerte los grandes grupos económicos extranjeros, también morirían por inanición. En esos días, impulsada por Martínez de Hoz, se conformó la APEGE (Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias), que reunía a los grandes empresarios industriales y los terratenientes representantes de la Sociedad Rural Argentina (SRA), las Confederaciones Rurales, la Cámara Argentina de Comercio, la Unión Comercial y la Cámara de la Construcción. Los grandes exportadores y propietarios de la tierra, la industria y el comercio se agrupaban para presionar mejor al gobierno isabelino y para influir en cualquier estrategia de recambio económico que preparara Martínez de Hoz.


  La turbulenta crónica de esos días revela que Videla y Viola, y también Massera, habían decidido presionar, cercar al gobierno sin tregua. Y que esa presión no se detendría en los trofeos menores: querían todo el poder. El 10 de julio, los generales, reunidos en pleno pidieron la renuncia de López Rega. En esta ofensiva se perfilaron dos líneas: una expresada por Videla y otra por Cáceres (comandante del Primer Cuerpo de Ejército). Los dos eran los relevos posibles de Laplane, aunque el candidato natural, por ser el más antiguo, debía ser Delía Larocca. Los fieles a Videla fueron Viola (comandante del II Cuerpo de Ejército), Delía Larocca (comandante del III), Suárez Mason (comandante del V) y Diego Ernesto Urricariet (director de Fabricaciones Militares), además de los segundos comandantes de cuerpo —Galtieri, Menéndez, Díaz Bessone y Osvaldo René Azpitarte—, que tenían posiciones aun más belicistas: querían la renuncia de Isabel y que el Ejército tomara el control total de la guerra contrainsurgente. Cáceres y su segundo, Enrique Laidlaw, sólo acordaban con Videla y sus generales en el pedido de renuncia de López Rega. No estaban convencidos de la necesidad de un alejamiento transitorio de Isabel —vacaciones— para que Luder asumiera interinamente la presidencia. En realidad, ya se había comenzado a cuestionar el poder de Laplane. El 11, López Rega renunció y arrastró en su caída a Savino y a Alberto Rocamora como ministro del Interior. Lo remplazó Aníbal Demarco, un ubicuo y ambicioso amigo de Isabel, de Viola y de Massera. El 18, cayó Rodrigo. Jorge Garrido (Defensa), Antonio Benítez (Interior) y Pedro Bonanni (Economía) fueron los relevos que Isabel confirmó. Por miedo, por autodefensa o por convicción, se aferraba a la idea de que el poder debía seguir en manos de los civiles, aunque debiera ceder el control territorial al Ejército. Después de todo, ella odiaba a “los imberbes” y a los “terroristas” con la misma pasión, y había tolerado los crímenes de la Triple A y protegido a su jefe. El combate a la guerrilla, y los documentos de inteligencia militar elaborados por el “criminalito” Otto Paladino (como lo llamarían años después algunos oficiales) lo explicaban así, serviría como pretexto para que el Ejército encubriera su marcha hacia el poder. El 19, López Rega huyó del país. Su salida fue, aunque entonces no se podía saber, la última. El “Brujo” preso y enfermo, volverá extraditado a morir en Buenos Aires. El 23 de julio, Lastiri renunció a la presidencia de Diputados. La “deslopezreguización” del gobierno se había cumplido, pero era tan sólo una parte del plan de Videla-Viola. En agosto se produjo una nueva ofensiva en medio de una notable tensión entre el partido militar y el gobierno, empeñado en no ceder más atribuciones al Ejército que la lucha contrainsurgente y con cierto apego a la ley, cuestión que se revelaría fundamental como límite para que la represión transitara por los canales legales, aunque las operaciones paramilitares de la Triple A habían continuado, y demostrado que el Ejército no quería desactivarlas hasta tanto no consiguiera el total control de la lucha antiguerrillera. A partir de la huida de López Rega, la Triple A residual seleccionó como blancos preferidos a los delegados fabriles y estudiantiles, desnudando el verdadero carácter de la represión ilegal.


  Acorralado, también Laplane intentó neutralizar a Videla y sus generales. Planteó la bordaberrización —un esquema donde la Presidenta debía gobernar bajo la supervisión de las FF.AA.— y el nombramiento del coronel Vicente Damasco, secretario de la Presidencia, en Interior. Videla y sus generales, cuyo operador visible era el “doble faz” Viola (así lo definían algunos generales), se opusieron. En el primer caso, porque no querían perder tiempo en involucrar al Ejército en la gestión de un gobierno compartido con civiles; no figuraba en sus planes salvar del naufragio a Isabel. Por lo tanto, siendo Damasco un oficial en actividad aliado del gobierno, que fuera catapultado al gabinete comprometía el primer objetivo. Uno de los amigos de Damasco, el coronel Carlos Alberto Martínez, número dos de la inteligencia militar —otro halcón entrenado en la Escuela de las Américas y oficial con destinos en la JID— era candidato a ocupar la SIDE. Su nombre volvería a sonar como uno de los más fantasmales y decididos generales responsables del diseño de la represión ilegal. La conspiración final del generalato contra Laplane comenzó entre el 18 y el 24 de agosto del 75. Los hechos, y la confesión posterior de algunos de sus protagonistas, demuestran que el ajuste de cuentas en el Ejército tuvo como objetivo autonomizarlo del poder político y catapultar a Videla y a Viola a la cúspide. Hay un dato más, muy importante para confirmar el carácter premeditado del plan golpista: en el legajo militar de Videla, remitido por el Ejército a la Justicia en 1999, todos sus movimientos como general de brigada desde 1974 hasta fines de 1976 son prácticamente ilegibles, como si hubieran sido borrados intencionalmente para no dejar rastros del periplo del general. Sin embargo, en esos papeles adulterados se alcanza a leer que Videla realizó viajes por distintas provincias, una salida a Bolivia y a “diversos destinos”. La adulteración del legajo sin duda fue realizada quince años después, y revela no sólo la intención de borrar las pistas de la responsabilidad de Videla en la conspiración. También manifiesta la tesonera idea militar de evitar que la historia oficial, contada en los días del putsch contra Laplane, fuese modificada. Por todo esto, es seguro que el movimiento de Videla y Viola sólo tuvo apariencia de caos; en verdad se trató de una operación de inteligencia en varios niveles. El dúo dispuso que Viola comenzara a operar entre los sindicalistas y dirigentes políticos radicales y peronistas, para convencerlos de la necesidad de la salida de Laplane. Antonio Cafiero, Humberto Romero, el gobernador de Buenos Aires, Victorio Calabró, y el influyente ministro de Bienestar Social Demarco, para citar algunos nombres del justicialismo, eran partidarios del reemplazo de Laplane por Videla. Los generales conspiradores acordaron en que Videla se mantuviese en un segundo plano público en el putsch, para que el Ejército no desprestigiara a su candidato en caso de que la rebelión lograra ser abortada por el gobierno. Delía Larocca contará años después que el 14 de agosto Laplane lo citó al comando del Ejército y le comunicó que había decidido pedir el pase a retiro de Videla y Viola, quienes lo seguían en antigüedad. “Si usted produce ese tipo de determinación, es probable que su autoridad también se erosione. Háganos caso, que nuestras reflexiones también valen. Al gobierno hay que dejarlo que se defienda solo, ellos tienen el orgullo, los votos y el apoyo popular; no metamos a nuestra institución, a la que hay que preservar de toda contaminación con esta degradación política, le dije. Laplane se desprendió el chaleco y preguntó: ¿Me lo dice en serio? Se lo digo de la única manera que yo hablo, le contesté. Entonces, apareció Rosas, el segundo de Laplane, y me dio la razón. Cuando terminó la reunión —que no fue, como se dijo, una reunión de todos los comandantes— nos despedimos cordialmente. Salgo y en el pasillo estaban esperando Videla y Viola: Laplane los había convocado para retirarlos. Entonces, ahí en el pasillo, yo les digo: Me parece que Laplane cambió de idea. Siéntense, oigan y sean criteriosos en la conversación. Laplane no los pasó a retiro. Pero cuando terminó la reunión, ellos me dijeron: Este tipo no sabe qué hacer, parece que tenía preparado nuestro retiro, y cambió todo. Me lo decían con desprecio, como si no tuvieran nada que agradecer”.


  De hecho, Delía Larocca fue el encargado de encabezar el putsch contra Laplane. Se argumentó que era el general más antiguo y que, por amor propio, por convicción corporativa y un notable sentido de protagonismo patriarcal, había aceptado ser el jefe formal de la sublevación. Pero Delía Larocca no formaba parte del grupo selecto de conspiradores encabezado por Videla y Viola; además, se lo había investigado por una presunta venta irregular de caballos del Ejército y, en definitiva, ya no eran los tiempos del reino de la Caballería. El preferido del gobierno era Cáceres. Urricariet, director de FM, amigo y compañero de promoción de Cáceres, fue, según éste, el encargado de pedirle en la mañana del 24 de agosto que se sumara a la rebelión. Cáceres no accedió. Sabía que su nombre sonaba como candidato a reemplazar al jefe jaqueado. Esa noche el subsecretario de Defensa, general retirado Carlos Augusto Caro, le ofreció, en nombre del gobierno, el cargo de Laplane. “Usted comprenderá —dijo Caro— que la Presidenta no puede entregar el Ejército a estos generales rebeldes”. No fueron sentimientos patrióticos sino corporativos los que finalmente pesaron en la resolución de Cáceres. No estaba dispuesto a poner en peligro la unidad del Ejército porque su promoción implicaba el pase a retiro de toda la cúpula militar. Y le dio a Caro el nombre de un candidato: su amigo, el general Luis María Julio del Corazón de Jesús Miró. El gobierno sabía que transitaba tiempo de descuento, así que horas después citó a Cáceres a Olivos, donde estaba reunido todo el gabinete. Los informes de la época cuentan —y los protagonistas nunca lo desmintieron— que en esas horas Massera visitó a Isabel en Olivos y le sugirió el nombre de Videla como sucesor de Laplane. Ante la negativa de Cáceres, el gobierno no tenía más remedio que aceptar las condiciones de Videla y Viola. No sería suficiente la resistencia de la CGT, que amenazaba con convocar a un paro general en defensa de Laplane: uno de sus prohombres, el gobernador Calabró, quería a Videla en ese cargo. Los ministros de Isabel no pudieron convencer a Cáceres. “Si la primera razón para no aceptar fue que con mi promoción pasaba a retiro toda la cúpula del Ejército, la segunda fue que el gobierno estaba tan débil que si yo hubiera necesitado reprimir violentamente el movimiento, me habría desautorizado. Y yo terminaría yéndome por la puerta trasera”. Cáceres le informó a Laplane que se retiraría del Ejército, que no lideraría la comandancia del I Cuerpo para que Videla asumiera como comandante y que, además, personalmente le diría a Videla en los términos más duros que jamás compartiría el baño de sangre que estaban tramando. Cáceres contó que en esa reunión hubo insultos, que a Videla “le temblaban los músculos de la cara”. Y que cuando Videla le preguntó por qué te retirás, Cáceres le contestó: “Porque no quiero ser cómplice de lo que ustedes van a hacer”.


  Finalmente, Cafiero y Demarco impusieron en el gobierno el nombre de Videla como sucesor de Laplane. Es posible que este impulso haya sido más el resultado del temor que de la convicción, pero las consecuencias prácticas fueron las mismas. Videla era el oficial superior más antiguo de su camada, pero sobre todo el general más dispuesto a aceptar la doctrina del elegido, más proclive a creerse llamado a cumplir una misión divina. Ninguno de sus camaradas —ni siquiera Viola— tenía esa mística, ninguno hubiera dicho: si no era yo, quién... Fue Delía Larocca y no Videla —quien nunca aceptó salir del Estado Mayor Conjunto mientras se desarrollaba el golpe contra Laplane, pero que en esa presunta neutralidad consumaba uno de los presupuestos formales del golpe— quien apareció como la cabeza visible del movimiento que le despejó el camino escalafonario a la dupla golpista, aunque su desprecio por “esos dos infantes, esos dos boludos (Videla y Viola)” se consolidaría sin atenuantes a lo largo de las décadas venideras, tal como confesó en una entrevista en 1999. Fue Viola, entonces, el encargado de entrevistarse con Laplane en la mañana del 28 de agosto para convencerlo de presentar la renuncia. Fue Delía Larocca el encargado de ver a Videla, en la mañana del 28 de agosto en el Cuerpo I, desaliñado y casi sin dormir, preparando su mensaje como nuevo jefe del Ejército. Fue Videla quien prometió respetar la Constitución, la ley, la República, etcétera, con un fervor verbal cada vez más exacerbado y altisonante, como buscando tapar la contundencia de una mentira. La consecuencia del putsch contra Laplane fue el comienzo del fin del gobierno de Isabel. El poder político se había subordinado definitivamente al poder militar. La sociedad civil era engullida por un militarismo ciego que distribuía cadáveres, amenazas, exilios y un ominoso manto de silencio sobre el destino de bienes y personas, en medio de una crisis económica creciente. Los grandes derrotados de la asonada militar habían sido, además del gobierno, los trabajadores y los sindicatos verticalistas, expresados sobre todo por los metalúrgicos conducidos por Lorenzo Miguel, que se aferraban a la supervivencia de Isabel como la última tabla de salvación de sus intereses corporativos.


  Entre setiembre y diciembre del 75, Videla y Viola montaron, pieza por pieza, la maquinaria del asalto final. Massera se sumó a la escalada con letra propia. Su presión sobre Isabel para promocionar a Videla no era inocente. Por primera vez en la historia de la relación entre el Ejército y la Armada, el almirante tenía la posibilidad de competir por el liderazgo militar. Pensaba que Videla “carecía de talento, carisma, audacia, capacidad de éxito y liderazgo civil”.


  Quien fuera más feroz en la represión ilegal contra civiles armados y desarmados y desplegara un proyecto político basado en la seducción que ese poder absoluto podía generar, sería quien a la larga estaría en condiciones de liderar la conquista de cierta legalidad para blanquearse en las urnas. Por eso, hubo una decisión expresa de Videla y Massera en los días posteriores al putsch contra Laplane: buscar todos los caminos posibles para que Isabel no dejara el gobierno aunque estuviera desangrándose y, luego, para que el peronismo no dejara el gobierno incluso en su peor agonía. La idea era vencer las resistencias de una sociedad exhausta, casi resignada, que estaba exigiendo orden sin conocer el precio. Las confesiones de los protagonistas son definitivas y no dejan ninguna duda sobre la premeditación sediciosa de las Fuerzas Armadas. Mientras los discursos prometían defensa de la Constitución, en el edificio Libertad, sede de la Armada, se estructuraban las bases del futuro Estado terrorista. Por lo menos cuatro meses antes del 24 de marzo de 1976, se formó un equipo conocido como Equipo Compatibilizador Interfuerzas (ECI) para montar el aparato golpista. Era el estado mayor clandestino, ilegal, de acecho, que se conformaba para dirigir el despliegue de otros; en todas las guarniciones militares, los destacamentos de inteligencia eran adecuados para servir como centros de detención. En la ESMA, a principios de noviembre se comenzaron a montar las instalaciones para transformarla en el principal campo de concentración de la Armada y se armó el plantel de los grupos de tareas (GT), equipos de oficiales que participaron en la represión ilegal a los opositores y la ejecutaron. Massera, en esos días, estaba orgulloso por la edificación de su imperio de tinieblas o, como se vio a poco de andar, de la sede de su búnker político. Mientras esa Argentina letal y secreta preparaba los andamios del nuevo régimen, en la superficie institucional su representante, Videla, ocupaba un lugar visible en la historia. Apenas asumió la comandancia, trabajó en dos direcciones: la cohesión del Ejército y su absoluta subordinación a la guerra abierta —en Tucumán y en otras zonas urbanas y rurales— y a la guerra secreta, es decir, al funcionamiento de unidades de combate clandestinas, que desplegaran la inteligencia militar como arma eficaz para la represión. El método no era novedoso, por supuesto. Había sido empleado en Argelia, Vietnam y en el Chile de Augusto Pinochet. La diferencia radicaba en que, por primera vez en la historia del Ejército, Videla, su jefe, no tendría límites morales ni políticos en el camino de apañar, potenciar, armar y lanzar a la calle a grupos de oficiales estructurados como una pequeña célula terrorista. Es decir que ya en esos días Videla no dudaba acerca de la conveniencia de armar un Ejército de catacumbas, formado por células de oficiales, con nombres falsos, centros clandestinos de interrogatorio y mandos paralelos. La columna vertebral de las operaciones militares sería el uso intensivo de la inteligencia a partir de la información sobre los rebeldes arrancada en los interrogatorios. La tradición de torturar opositores venía del fondo de la historia argentina, pero era, también, una convicción profunda de Videla, porque una guerra de inteligencia es una guerra de información. Y aquí no fue como en Chile, que el enemigo estaba a la luz porque había formado parte de todo el aparato de gobierno (de Salvador Allende). Aquí, desde el 74, cuando Perón los echó de la Plaza de Mayo, los “imberbes”... (los montoneros), los enemigos hicieron glup y todos pasaron a estar subterráneos, diría aún en el otoño del 99, acompañando el “glup” con el gesto de engullir algo. Aunque luego se asustara del gesto, la tortura es horrorosa, no dejaría de justificarlo: Israel la legalizó cuando se trata de una cuestión de Estado. Estoy seguro de que en este momento en alguna comisaría se está torturando, porque cuando se quiere llevar adelante una investigación en serio...


  Videla creyó necesario armar un ejército subterráneo como el de sus enemigos, y mutar al Ejército preparado para la defensa nacional en uno esencialmente dedicado a la cacería de civiles. No fue de ningún modo el primero en intentarlo, pero su mérito reside en haber sido, sí, el primero en lograrlo. Esa criatura militar nació de la unión más celebrada por el Ejército en esos días, entre el flamante comandante Videla y su nuevo jefe de Estado Mayor Viola. Los generales de brigada que ocuparon a partir de octubre los principales mandos del Ejército tenían bajo su responsabilidad dotar de movimiento a la criatura, a lo largo y a lo ancho de la Argentina. En octubre, los puestos número uno o dos de cada Cuerpo y Brigada estaban cubiertos con los oficiales más antiperonistas, anticomunistas y partidarios de la guerra sucia. Los nombres de la primera y segunda línea de mandos promocionados garantizaban que no habría ninguna vacilación en la represión que se planeaba, ni entonces ni después. Rodolfo Cánepa y Albano Eduardo Harguindeguy estaban en el I Cuerpo; Suárez Mason y Jorge Carlos Olivera Rovere en Bahía Blanca; Ramón Genaro Díaz Bessone y Paladino en Rosario; Luciano B. Menéndez y José Antonio Vaquero en Córdoba; Eduardo Betti reemplazó a Videla en el EMC; Santiago Omar Riveros y Carlos Dallatea ocuparon Institutos Militares en Campo de Mayo. Completaban la lista Osvaldo Azpitarte en la Secretaría General, Diego Urricariet en Fabricaciones Militares, Enrique Laidlaw en Gendarmería, Rodolfo Mujica en la Escuela Superior de Guerra y Cesário Ángel Cardozo en la Dirección de Escuelas; Luis Miró siguió al frente de la JID. Los comandantes de brigada —Fernando Humberto Santiago (Mendoza), Adel Vilas (Tucumán), Juan Antonio Buasso (Neuquén), José Rogelio Villarreal (Córdoba), Luciano Adolfo Jáuregui (Paraná), Adolfo Sigwald (Comodoro Rivadavia), Edmundo René Ojeda (Tandil) y Cyris Feu (Corrientes)— estaban llamados a ser los alfiles de la represión y, muchos de ellos, a ocupar un puesto destacado en los mandos de la guerra sucia. Sólo el destino del filoperonista Vilas estaba sellado. Semanas más tarde fue reemplazado por Bussi, en Tucumán, y esto dio comienzo a la segunda y sangrienta etapa del Operativo Independencia; se establecieron los primeros 14 centros clandestinos de detención regenteados por el Ejército. El estado mayor de Videla y Viola se conformó con los más adictos a la dupla: Andrés Aníbal Ferrero en Personal (JI), Martínez en Inteligencia (JII), Galtieri, amigo de Viola, en Operaciones (JIII) y José Montes en Logística (JIV). El coronel Martínez, ascendido a general en diciembre, fue el encargado de hacer realidad el sueño de Videla. Armó la estructura de inteligencia de la represión ilegal, proyectada en los G2 de los destacamentos de inteligencia de cada comando. Tenía un encargo que, si lograba cumplirlo, le permitiría ganar la confianza final de Videla y Viola: atrapar a cualquier precio y por cualquier método a los jefes de la guerrilla de Montoneros y del ERP. Videla sabía que ése era un requisito esencial para ejercer el poder sin amenazas.


  A pesar de que algunos generales catapultados por Videla simpatizaban en mayor o menor medida con el peronismo o el radicalismo —como era el caso de Suárez Mason—, lo que más los unía era el anticomunismo y la ausencia de límites para la represión. Videla se aseguró una estructura que respondiera a esta idea madre, mientras Viola no paraba de elaborar órdenes de operaciones, la inicial en la primera semana de octubre, la ultrasecreta 404 (más conocida como “La Peugeot”), en la que Videla establecía los métodos para que el Ejército actuara como fuerza de represión ilegal en todo el territorio. Videla no podía competir con Viola en imaginación, por lo que solía dejar en manos del otro los nombres de fantasía de las operaciones encubiertas, la relación con los políticos que revoloteaban por el edificio Libertador peleándose por un lugar bajo el sol militar, con los sindicalistas antiverticalistas (aquellos que querían la renuncia de Isabel), los periodistas y los empresarios. La tarea que Videla no delegaba en Viola era la revisión diaria de los partes de inteligencia que Martínez, jefe de inteligencia militar, le entregaba cada mañana, instaurando una costumbre que se mantendría por mucho tiempo. La Armada no tardó en sumarse a la planificación del ejército subterráneo. El 21 de noviembre, Massera, junto con su jefe de Operaciones Navales, el contraalmirante Luis María Mendía, lanzó desde Puerto Belgrano el Placintara (Plan de Capacidades para el Marco Interno de la Armada de la República Argentina), que establecía la forma en que la Marina se sumaba a la “lucha antisubversiva”. La 404/75 fue la letra que necesitaban los jefes puestos en sus cargos por Videla. La mayoría de los militares que entonces lo vio ordenar ese diseño creyó que Videla había llegado ahí por una casualidad escalafonaria. Sin embargo, la conformación de la nueva estructura de mandos requirió tanta precisión, revisión de normas, conspiración y premeditación que de ningún modo pudo haber sido fruto sólo del impulso burocrático que en tiempos normales reciben los ascensos militares. Seguramente surgió de un largo ajuste, una prolongada evaluación, mucho café e innumerables horas de trabajo en las oficinas del edificio Libertador que, pasillo de por medio, mantenían unidos a Videla y a Viola en el afán guerrero, en la pulsión de asumir todo el control de la guerra contrainsurgente, de exterminar a los opositores armados y, porque en una guerra no hay neutrales, también a los desarmados. En definitiva, cada uno de los comandantes militares estaba destinado a ser un gobernador paralelo, a funcionar en la estructura de dirigentes del partido militar que desde el edificio Libertador recibía instrucciones detalladas acerca de cómo comportarse no sólo en el exterminio de la guerrilla sino ante las crisis políticas provinciales.


  Entre las operaciones psicológicas planteadas por la 404/75, la idea de Videla y de Viola fue presentar el seguro derrocamiento de Isabel como algo inevitable, una fatalidad, una consecuencia y no una causa. ¿Era una fatalidad? Los sucesos posteriores a la asunción de Videla como jefe del Ejército demostraron que lo que transformó en inevitable el golpe de Estado fue, precisamente, la decisión del partido militar de asumir el poder. Existían caminos políticos y legales posibles. Videla y Viola no quisieron optar por ellos. Esto sucedió por varias razones; una de ellas fue asegurar el aplastamiento de la sociedad civil, la anulación de la política y de la protesta social, para llevar adelante la reconversión del capitalismo argentino. El liderazgo del nuevo régimen recaería en la burguesía financiera y agraria, y en un Estado aún monopólico que financiaría con deuda externa esa reconversión, y daría un golpe definitivo al país industrial. De manera que Videla debía esperar que el gobierno peronista se desangrara y, mientras, lograr el control absoluto de la Argentina en el plano militar. Este proceso se realizó en varios movimientos. Una vez avanzado el desarrollo de la modalidad de la represión, y antes de dar el salto definitivo, debía decidir qué hacer con Isabel y con la economía. La ofensiva contra el gobierno fue escalonada. En setiembre, Isabel tomó licencia y marchó hacia Ascochinga, en las sierras de Córdoba, acompañada por las esposas de Videla, Massera y Fautario, en un intento patético de tender lazos personales con ellos. Luder, quien se desempeñaba como presidente provisional del Senado, quedó a cargo de la Presidencia. Si el poder de Isabel radicaba, todavía, en la legalidad institucional, en los fieles del justicialismo y en la fuerza de los sindicatos verticalistas que le seguían respondiendo, el de Luder reposaba en el descontento generalizado con el gobierno, que el partido militar liderado por Videla supo capitalizar muy bien. La asunción de Luder significó un recambio en el gabinete, con el enroque de Damasco por Ángel Robledo en Interior y de Garrido por Tomás Vottero en Defensa, pero, además, el comienzo de la ofensiva contra Isabel para obligarla a renunciar. Un paso significativo en este sentido fue la apertura de una causa por malversación de fondos públicos, en relación con la llamada Cruzada de Solidaridad que había pergeñado con López Rega.


  El verdadero gabinete de Luder pasó a ser el triunvirato militar de Videla, Massera y Fautario. Un ataque sangriento de Montoneros a un regimiento de Formosa fue la excusa para que Luder y el triunvirato avanzaran en el andamiaje represivo y le dieran publicidad. Los decretos 2.770 y 2.771 crearon el Consejo de Defensa Nacional, en el que se unificó la represión oficial con un manto legal, ya que Isabel debía presidirlo. En sucesivas reuniones con Luder, el triunvirato prometió no dar un golpe de Estado —algo que en ese momento se interpretó como no interferir en los actos del gobierno— a cambio de la autonomía absoluta, en todo el país, para luchar contra la subversión con los métodos y los instrumentos que fueran necesarios. Videla pidió cobertura legal para este planteo. Luder accedió y firmó el decreto 261 S, y 2.772 que extendía el Operativo Independencia a todo el país. Se estableció que “las Fuerzas Armadas bajo el comando superior del presidente de la Nación, que será ejercido a través del Consejo de Defensa, procederán a ejecutar las operaciones militares y de seguridad necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país”. También determinaba que la Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia, la Secretaría de Informaciones del Estado, la Policía Federal y el Servicio Penitenciario Nacional quedaban “funcionalmente afectados al Consejo de Defensa a los fines de la lucha contra la subversión” y que los gobiernos provinciales debían proveer “los medios policiales y penitenciarios que les sean requeridos por el citado Consejo”. Es decir, toda la estructura represiva del Estado quedaba bajo el mando del triunvirato militar, con una fachada de legalidad, y, además, los gobernadores también debían obedecer a los comandantes de cada región en todo lo relacionado con la represión. El gobierno nacional subordinaba la política a las armas, en un gesto que, lejos de garantizarle la supervivencia, lo mataría. “Aniquilar el accionar de la subversión” tuvo varias lecturas póstumas pero una sola verdadera; en la guerra que Videla afirmaba estar librando, la palabra aniquilar significaba, sencillamente, exterminar. En el otoño del 98, Videla recordó los pormenores de ese acuerdo con Luder, que para él significó el comienzo de la “guerra total” y la justificación legal de que la matanza que vendría era la consecuencia lógica de una orden del poder político. Porque el decreto de Luder puede tomarse como la declaración de guerra a la subversión, aunque si vemos lo que pasó en Tucumán se puede tomar como punto de partida febrero del 75. Los errores, excesos, horrores, de esos seis meses que van desde octubre del 75 hasta marzo del 76 son iguales a los del 24 de marzo en adelante... Nosotros se lo planteamos a Luder: Mire que actuando así el problema se termina en un año y medio, si no esto va a la larga, tipo El Salvador, Honduras, Guatemala. Mire —le dijimos—, que esto va a traer abusos, etcétera, etcétera... Videla usó etcétera para nombrar el asesinato en masa, una palabra que expresa todo y nada al mismo tiempo, que es secundaria, marginal y banal, como una manera de llamar a lo que siempre consideró un costo secundario. Contó, en la entrevista otoñal: La evaluación que nosotros hicimos es que así en un año y medio esto se terminaba. Era una guerra de inteligencia, con todos los horrores que esto acarreaba. En nuestros cálculos las cosas hechas de este modo iban a tener un menor costo en vidas humanas que un conflicto prolongado. A mí, como comandante en jefe, me tocó hacer la exposición del planteo a Luder, pero estaba todo el gabinete. Le planteamos a Luder que había cuatro opciones. La primera era la más extensa en el tiempo, la forma paulatina, pautada (¿legal?). Algo tipo Nicaragua, Honduras... Después venían las opciones dos y tres, de mayor intensidad, y la cuarta, que era la más intensa. Implicaba atacar en masa, con todo, en todo el terreno, sacarlos de sus guaridas. Y ellos eligieron esta opción. El decreto de aniquilamiento es consecuencia de esta exposición. Videla se irresponsabilizó de la decisión de iniciar la represión ilegal a gran escala, cuyos aspectos operativos diagramaron con meticulosidad y secreto él, Viola, Galtieri y Martínez. No admitió que ésa, la cuarta, era la opción por la que pujaban. Videla dijo ellos eligieron esta opción. Es una arbitrariedad considerar que la guerra empezó el 24 de marzo. Nada de lo que pasó después fue distinto de lo que pasó en Tucumán o en todo el país. ¿No sabían los políticos lo que estaba pasando en Tucumán? Si no se enteraron es porque no querían o porque miraron para otro lado. Además, ¿enero del 76 no fue el mes en que más desapariciones hubo? Nosotros todavía no estábamos en el poder. La negativa posterior de Luder a aceptar que la palabra “aniquilar” fuera sinónimo de “exterminar” resultaría irrelevante porque la matanza que sobrevino no dejó espacio para discusiones semánticas. A partir de octubre del 75, la Triple A prácticamente dejó de existir porque las operaciones ilegales quedaron en manos del Ejército.


  ¿Cuándo llegó Videla a disfrutar en secreto la posibilidad de tomar el poder, que en este caso significaba decidir sobre la vida y los bienes de los argentinos? Se cree (así lo creen muchos de quienes lo vieron actuar entonces) que fue precisamente en esos días de octubre, cuando el gobierno terminó de aceptar que el poder real pasaba de la Casa Rosada al edificio Libertador. Es decir, más allá de los discursos en Tucumán, donde Videla viajó apenas iniciada su comandancia. (El golpe de Estado es una negación. Preferiría afirmar la vocación institucionalista de las Fuerzas Armadas, que asumen con responsabilidad el rol que les toca en este proceso de sostén de las instituciones de la República, garantizando el libre juego de ellas, para que la Nación alcance, a través de la democracia, los objetivos que la historia le tiene deparados). Se cree que fue en esos días, cuando los decretos de Luder que consumaban de hecho la bordaberrización del gobierno de Isabel le dieron vía libre para ejecutar el esquema represivo ideado por él y Viola, y que sería compartido por Massera y, en menor medida, por Fautario. La mayor parte de la dirigencia política tenía la esperanza de que Isabel renunciara. Apostaban a que a su regreso de Ascochinga, cosa que ocurrió el 15 de octubre, la viuda diera un paso al costado. Las comunicaciones secretas de la embajada de los Estados Unidos al Departamento de Estado en Washington reflejaron bien este clima. El embajador Hill, quien junto con el embajador del Vaticano en Buenos Aires, monseñor Pío Laghi, fue una pieza clave en el tablero político de la crisis, informó en sucesivas comunicaciones dirigidas del 2 al 16 de octubre al secretario de Estado Kissinger y a su secretario de Asuntos Interamericanos, William Rogers, lo que se estaba debatiendo: “Hay un vacío de poder en el centro de la estructura política argentina y la pregunta central es: ¿quién lo llenará? Seguramente no será, no puede serlo, la señora Perón. Fuentes que se han comunicado con las esposas de los tres comandantes en jefe desde su retorno de Ascochinga la habrían descrito como extremadamente nerviosa, irritable y anémica. Además, el 3 de octubre el ministro de Economía, Cafiero, le dijo en confianza al embajador Hill que la señora Perón tiene úlceras sangrantes que no muestran signos de mejoría. Cafiero le informó al embajador que los planes actuales son que la señora Perón retome la presidencia el 17 de octubre sólo por unos pocos días”. En una comunicación del 7, agrega: “Rumores de posible golpe en Argentina. La embajada es informada por Tomás Vottero que hay bastantes posibilidades de un golpe que bien podría generar un gobierno militar o el cambio de la señora Perón por otra persona, tal vez el presidente interino”. Luego, la embajada celebraba los decretos de Luder: “Después de 18 meses de indecisiones, el gobierno finalmente ha logrado una posición unificada para hacer frente al problema de la subversión. Queda claro que el gobierno se siente presionado por la opinión pública, que pareciera adelantarse al gobierno en el reconocimiento de que son necesarios esfuerzos enérgicos para poner fin al terrorismo”. Respecto del regreso inminente de Isabel al gobierno, la embajada anotaba: “Altos colaboradores del senador Fernando de la Rúa, vicepresidente del Comité de Asuntos Constitucionales, informaron hoy que si ella trata de regresar al poder, se autorizará que proceda la investigación por el escándalo de los cheques (de la Cruzada de Solidaridad) con todos los impedimentos y dificultades legales que esto le ocasione”. Y el 16, un día después del regreso de Isabel a Buenos Aires, Hill escribió: “Consternación por el retorno de Isabel de su licencia. La situación es muy confusa; el anuncio de la señora de Perón ha enturbiado las aguas de modo considerable y hay bastante incertidumbre. Podría ser que, tal como le dijera Cafiero al embajador Hill, ella retome la presidencia sólo por pocos días. Fuentes bien informadas le han dicho hoy a la embajada que los militares están a punto de tomar la decisión de no dejarla regresar a la Casa Rosada. Una gran mayoría en Buenos Aires, incluyendo experimentados políticos, esperan, repito, esperan que los militares actúen entre hoy y el 17 de octubre para impedir que ella retome el poder, para que ella no regrese, pero dejando el poder en manos civiles: podría ser Luder o alguien como él”.


  Sin embargo, Isabel no renunció, Luder no estuvo dispuesto a reemplazarla y Videla, que le había prometido a Luder prescindencia en la crisis a cambio de los decretos, tampoco quería anticipar un golpe de Estado que lo distrajera, en principio, de la preparación del Ejército para el gran salto. Horas después de que Isabel ratificara en la Plaza de Mayo su decisión de continuar al frente del gobierno, Videla viajó a Montevideo para asistir a la XI Conferencia de Ejércitos Americanos. Allí pronunció un discurso que sería entendido como su verdadero documento de identidad política y el credo de un Uruguay que ya transitaba la dictadura más cerrada y el del Chile de Pinochet: Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del país. Videla, “flaco, alto, con inmensos bigotes”, como lo describió un diario mexicano, hizo algo más que convertirse en la estrella de la reunión. Inició las conversaciones con sus colegas de Uruguay y Chile para incorporarse al Plan Cóndor, un plan que impulsaba con Pinochet para regionalizar la represión ilegal. Esa regionalización del terrorismo de Estado vigente ya en Uruguay y Chile tenía, al fin, un aliado incondicional en Videla. El 26 de noviembre se realizó en Santiago de Chile la primera reunión constitutiva del Plan Cóndor, en la que participaron delegados militares de los tres países. Esta reunión había sido precedida por contactos previos entre la policía secreta de Pinochet, la DINA, y la inteligencia militar argentina. El 2 de setiembre había viajado a Santiago, vía Asunción del Paraguay, el teniente coronel José Osvaldo Riveiro, subjefe del Batallón 601, para participar, invitado por la DINA, en el primer cónclave del Cóndor. Allí se definieron las características del supraestado terrorista regional y sus aspiraciones a futuro: el apoyo mutuo y operaciones conjuntas entre la Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay para eliminar las actividades de guerrilleros, activistas u opositores en el Cono Sur; impedir que los buscados encontraran refugio en países vecinos; centralizar la información regional de inteligencia; permitir la instalación de “delegaciones” de un país a otro; formar equipos conjuntos para operar dentro del área; coordinar un plan de vigilancia de fronteras para control del movimiento de personas entre los países del área; formar equipos de ejecución de blancos para operar en el resto del mundo. Era la formalización de los contactos que ya había iniciado el espía del Batallón 601 de inteligencia militar —a cargo del coronel Alberto Alfredo Valín— Juan Martín Ciga Correa, también militante de la Triple A y de la ultraderechista Milicia, que actuaba con el seudónimo de mayor Mariano Santa María, con el espía chileno y jefe de la estación de la DINA en Buenos Aires, Enrique Arancibia Clavel. Ambos habían desplegado las garras del proto-Cóndor en el atentado al amigo y ex ministro de Defensa de Salvador Allende, el general Carlos Prats, exiliado en Buenos Aires: lo dinamitaron junto a su esposa dentro de su coche en la noche del 30 de setiembre de 1974.


  Entre noviembre y diciembre del 75, la resistencia de Isabel a renunciar a pesar de su mal estado de salud terminó de convencer a Videla y a Massera de la necesidad de prepararse para el asalto mientras la dirigencia política buscaba caminos para forzar la salida de la viuda dentro de los marcos legales. La embajada registró esos movimientos: “El senador (Fernando) De la Rúa, en una reciente presentación social, insistió ante el embajador Hill en que ella debe ser sometida a juicio político”. Un cuarto de siglo más tarde, el contraalmirante retirado Horacio Zaratiegui confirmó lo que entonces era un secreto militar bien guardado: hubo premeditación golpista de las Fuerzas Armadas mientras por razones de simple estrategia se determinaba el momento del asalto al poder. “La Armada empezó a planificar a fines de octubre o principios de noviembre de 1975 cómo tenía que ser el gobierno militar próximo cuando se terminara de caer toda la estantería. Con el convencimiento de que no podía volver a ocurrir lo de siempre, que lo manejara nada más que el Ejército, la Armada comenzó a redactar el famoso Estatuto donde ponía una serie de limitaciones: por ejemplo, que ningún comandante en jefe podía durar más de tres años en el cargo, con lo que obligaba al recambio y evitaba la aparición de una figura fuerte, como un (Juan Carlos) Onganía, que pretendiera quedarse demasiado tiempo. Se creaba una Junta Militar por encima del Presidente —se reconoció de entrada que debía ser un general por ser el Ejército la fuerza mayoritaria—, que tenía que cumplir las órdenes de la Junta”. El periodista Claudio Uriarte, en su biografía de Massera, describió con precisión ese momento. “La planificación del golpe y del gobierno militar posterior en la Armada estuvo a cargo del contraalmirante Eduardo Fracassi, a la sazón secretario general y principal operador político de Massera, y de los capitanes de navío que formaban parte del Gabinete de Asuntos Especiales: José L. Segade, Guillermo Arguedas (infante experto en inteligencia y operador de la relación de Massera con el sindicalismo), Joaquín Gómez y Carlos Bonino, entre otros. La planificación del golpe contemplaba dos momentos: la organización del derrocamiento de Isabel propiamente dicho, y los movimientos militares que era necesario ejecutar directamente después, que incluían secuestro, tortura y asesinato de opositores. La planificación del gobierno militar implicaba determinar su estructura operativa. Massera tenía ideas bien definidas sobre todos estos puntos, lo que lo convirtió en el principal protagonista de esta planificación ante un Ejército que en octubre de 1975 todavía dudaba acerca de la necesidad de tomar el poder y una Fuerza Aérea que recién se había incorporado a la lucha antisubversiva.


  Massera sostenía que el futuro gobierno militar debía evitar una repetición de la experiencia vivida con Onganía: la usurpación masiva del poder por un autócrata mientras las Fuerzas Armadas permanecían al margen de las decisiones de gobierno. Su propuesta implicaba, por el contrario, que el gobierno estuviera directamente en manos de las Fuerzas Armadas, con un presidente que fuera solamente el ejecutor de las decisiones de los tres comandantes en jefe, constituidos en Junta Militar. Vista desde esta óptica, la jefatura del Estado correspondería en realidad a la Junta Militar, mientras el presidente sería su mera representación protocolar. Según este enfoque, éste debería ser elegido por la Junta Militar, y podía ser un civil o un militar en retiro. Varias razones confluían en esta perspectiva. Una era que la subordinación del presidente no podía garantizarse si se trataba de un oficial en actividad, y menos si se trataba de uno que dirigiera una de las fuerzas y fuera integrante de la Junta Militar, lo que lo convertiría naturalmente en un primus inter pares. Otro motivo era el deseo de Massera de aumentar el poder de la Marina de Guerra en el futuro gobierno más allá de lo que la verdadera relación de fuerzas expresaba: en 1976 el Ejército tenía 80.000 hombres, la Armada 30.000 y la Fuerza Aérea 18.000, pero en este esquema cada fuerza detentaba un pulcro y abstracto 33 por ciento del poder de decisión del gobierno. Una tercera razón consistía en que este diseño evitaba el desgaste directo de la Junta como órgano de gobierno, trasladando ese desgaste al presidente. Los extraños movimientos, cambios y secretos que empezaban a ocurrir en octubre de 1975 en la ESMA tenían que ver con la constitución del primer Grupo de Tareas (GT) para la lucha antisubversiva de la Marina de Guerra. Massera reprodujo la estructura celular de las organizaciones guerrilleras: el Grupo de Tareas estaría dividido en tres áreas, Operaciones, Logística e Inteligencia, que no tendrían relación entre sí, y cuyos planteles no comerían juntos ni compartirían el casino de oficiales. El GT actuaría como un organismo de tres compartimentos estancos, que solamente se vincularían a través de la común subordinación a un jefe, quien a su vez estaría en línea de mando directa con el comandante en jefe de la Armada”.


  Sin duda, la planificación militar del golpe se puso en marcha entre fines de octubre y principios de noviembre bajo el nombre ideado por Viola de “Operativo Aries”, y coincide en el tiempo con dos hechos: la resistencia de Isabel a renunciar y la negativa del Ejército a prestar un hombre para poner al frente del gobierno. Algunos legisladores de los partidos provinciales y del radicalismo insistían en el juicio político para que la Asamblea Legislativa designara un nuevo presidente. Viola y Videla participaron de las discusiones en las que Balbín y dirigentes provinciales especulaban con la posibilidad de que Viola o el general Delía Larocca reemplazaran a Isabel, lo que hubiera completado institucionalmente el esquema de bordaberrización. Pero el peronismo, mayoritariamente, seguía resistiendo esta salida. En tanto, mientras el debate sobre qué hacer con Isabel mantenía ocupada a la dirigencia política, Videla y Viola nombraban los delegados del Ejército a las reuniones secretas del ECI en las que se aceitaban los mecanismos para el asalto. El equipo que tenía la misión de darle una estructura al Operativo Aries —el signo del zodíaco que rige desde el 21 de marzo al 20 de abril, y que anticipaba el período dentro del cual los militares golpearían— funcionaba en una zona o “área restringida” del edificio Libertad, sede de la jefatura de la Armada. Los delegados del Ejército, hasta fines del 75, fueron los coroneles Miguel Mallea Gil, encargado del Departamento de Política Interior del Ejército, Antonio Llamas, del Departamento de Ciencia, y el coronel José Raúl Ortiz, de Política Exterior, todos integrantes de la Secretaría General del Ejército bajo el mando del general Azpitarte y su segundo, Llamil Reston. A partir de enero del 76, el general Carlos Dallatea reemplazó a Azpitarte. El equipo de la Fuerza Aérea estaba dirigido por el brigadier Basilio Arturo Ignacio Lami Dozo. Los jefes de cada delegación formaron a su vez el mencionado ECI, que actuó como correa de transmisión con los jefes de Estado Mayor y los comandantes. A partir de febrero del 76, el equipo golpista comenzó a reunirse a diario. El general Mallea Gil confirmó en una entrevista realizada en 1999 que ese equipo se reunía “fogoneado por la Armada, que ya tenía decidido el golpe desde octubre. Porque hasta octubre hubo toqueteos, y Videla y Viola participaban de la idea, pero empezaron a vacilar. Se deciden por el golpe a partir de enero del 76”.


  Pero en esos “toqueteos” golpistas a los que se refiere Mallea Gil, Videla avanzaba con escasas vacilaciones en sus contactos con un grupo de civiles que expresaba la más cerrada ortodoxia liberal todo terreno, especialmente en el área económica, de la que él y Massera lo ignoraban todo, y en otras áreas de gobierno. Carlos Túrolo, un empresario hijo de un general “colorado”, reconstruyó los vínculos de Videla con Jaime Perriaux y con Martínez de Hoz, los civiles clave en el diseño del golpe militar y en las políticas futuras del régimen dictatorial. “Comienzan los contactos con un grupo de civiles defensores del liberalismo más crudo, quienes desempeñaron un papel decisivo en el plan económico adoptado por los militares golpistas: el grupo Perriaux, por Jaime Perriaux, conocido en los ambientes encumbrados como Jacques, el hombre que fue indiscutido líder y factor aglutinante de ese grupo. Los orígenes del grupo Perriaux se podrían remontar, en cierto modo, al viejo Club Azcuénaga, formado por numerosas personalidades preocupadas por la marcha del país. Debió su nombre a que la casa en la que se celebraban las reuniones estaba situada en la calle Azcuénaga, en la Capital. En realidad, no era un club en el sentido corriente de la palabra. Lo dirigía Federico de Álzaga, teniente coronel de caballería perteneciente a una de las más aristocráticas familias de la Argentina. La casa en la que se llevaban a cabo las reuniones había sido cedida a Álzaga por Carlos Pedro Blaquier. El general de brigada retirado Miatello fue quien puso —oficialmente— en contacto al grupo Perriaux con el Ejército”. A mediados del 75, Videla había designado a dos generales para que mantuvieran contacto directo con el grupo Perriaux: Riveros y Suárez Mason, en tiempos en que este último era jefe de la inteligencia militar. Su función era preparar un plan económico que enfrentara la crisis. El primer plan ultraliberal que promovía una brutal reducción de salarios —una medida demasiado antipopular— no fue aprobado por los “políticos” Viola y Massera. Un segundo plan, más gradual pero no menos ultraliberal, que estuvo listo en el verano del 76, consiguió luz verde para que finalmente lo hiciera suyo Martínez de Hoz. Videla había soñado enlazar su historia personal con la de la oligarquía terrateniente más cerradamente conservadora (en parte lo había logrado con su casamiento con una Hartridge), con representantes como los Blaquier, cuya historia era, además, la historia del desprecio brutal a la Argentina con derechos sociales y democrática. La mayoría de ellos y de sus antepasados había participado o instigado los golpes de Estado o las asonadas militares a escala nacional o provincial. El currículum de Perriaux, en este sentido, no tenía nada que envidiarle al de Miatello, aunque se circunscribía al área judicial. Perriaux era un abogado, políglota y culto, cuyos principales contactos con el Ejército estaban en la inteligencia militar. Fue el mentor, en 1971, de la creación del llamado “Camarón”, un tribunal especial para juzgar a los guerrilleros y a sus simpatizantes. Sus jueces, que eran nueve —entre ellos estaban Jaime Smart y Jorge Quiroga—, acumulaban denuncias de detenidos, abogados, familiares y dirigentes políticos. En todas se los acusaba de presenciar las sesiones de tortura en las que los detenidos eran interrogados por la policía. Quiroga fue asesinado por un grupo guerrillero y Smart sería uno de los funcionarios bonaerenses avalados por Videla (fue ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires). Miatello y Perriaux fueron sus amigos, consejeros y hombres de confianza política, junto con Martínez de Hoz. Esto echa luz sobre un aspecto importante. Videla decidió tomar el poder no sólo por una pasión propia de soldado convocado para aplastar y aniquilar a civiles armados o desarmados, entre ellos a los trabajadores levantiscos que Miatello consideraba “infiltrados del marxismo en las fábricas”. Videla fue el elegido, el brazo armado de estos militares y civiles cuyo proyecto nacional correspondía a una Argentina feudalizada. Porque una cosa parecían compartir Videla y los suyos: había que retrotraer al país a un estadio previo a la existencia del peronismo y del yrigoyenismo.

OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
MARIA SEOANE / VICENTE MULEIRO

EL DICTADOR

LA HISTORIA SECRETA Y PUBl ICA
DE JORGE RAFAEL VIDEL

EDICION DEFINITIVA

I L 1






OEBPS/Images/img_facebook.jpg





