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  Prólogo a la edición definitiva





 EL LIBRO QUE MOLESTÓ A VIDELA Y AL GOBIERNO K


  Todavía ningún periodista argentino me ha llamado.


  Jorge Rafael Videla luego de la publicación de dos entrevistas en la revista española Cambio 16.


   


   


  —Supongo que en cualquier momento lo veo en el diario o en la televisión —le dije a Jorge Rafael Videla el sábado 31 de marzo de 2012, la última vez que hablé con él.


  —Yo estoy disponible, pero todavía ningún periodista argentino me ha llamado —me contestó el ex dictador abriendo las manos en abanico.


  Mejor así. Este libro ya estaba en imprenta y, con mis editores, temíamos que dos larguísimas entrevistas con la revista española Cambio 16 —que habían tenido muchísima repercusión en nuestro país y en la región— hubieran despertado la curiosidad de la prensa argentina.


  Teníamos nuestras razones: todos sabíamos que Videla estaba preso en Campo de Mayo, a sólo treinta kilómetros del centro de la ciudad de Buenos Aires, y, según había probado la publicación española, con muchas ganas de hablar.


  El periodista de Cambio 16 se había mostrado mucho más interesado en las opiniones del ex dictador sobre los Kirchner. Ése no era, ni por asomo, el tema central de mi libro. Mis entrevistas no se enfocaron en el presente de Videla sino en su pasado: en los cinco años en los que fue la persona más poderosa de la Argentina; en la dictadura por dentro, con eje en el método sangriento, salvaje, de la Disposición Final, DF en la jerga militar.


  Nuestro temor era que una ráfaga de entrevistas a Videla nos devorara el interés del público por el libro: ¿quién iba a querer leerlo si todo lo que tenía para decir sobre su dictadura salía antes en los diarios, las revistas o la televisión? Porque era claro para nosotros que los colegas argentinos le preguntarían, preferentemente, sobre aquellos años de plomo.


  Aquel día no fui a entrevistarlo sino, básicamente, a averiguar si teníamos que prepararnos para constatar que nuestro trabajo se había vuelto inútil. Al menos, que no fuera una ingrata sorpresa. También le avisé que el libro saldría antes de lo previsto, el viernes 13 de abril, en una edición especial. No le conté el motivo principal de esa decisión: la presunción de que Videla sería profusamente entrevistado por la prensa argentina.


  Prevención infundada. Nadie se había interesado en el ex dictador.


  En una de las nueve entrevistas que le realicé entre octubre de 2011 y marzo de 2012, le pregunté cuántos pedidos de reportaje había recibido en los últimos años. Me contestó que cuatro: el abogado Carlos Manfroni para el libro Montoneros, soldados de Massera, una periodista extranjera que luego no fue a la cárcel, el colega de Cambio 16y yo. Ningún otro periodista argentino.


  Sin embargo, la repercusión que tuvo este libro apenas salió mostró que Videla no podía morirse sin asumir su responsabilidad como dictador y explicar en detalle el mecanismo de la Disposición Final.


  Por lo general, cuando se lanza un libro, se anticipan sus fragmentos más atractivos en un diario, revista o sitio online. Pero los dichos de Videla eran tan inéditos y reveladores sobre un pasado que nos concernía a todos que decidimos distribuir una gacetilla de prensa a todos los medios por igual. También les enviamos un par de fotos de Videla en prisión.


  Al otro día, sábado 14 de abril de 2012, las declaraciones del ex dictador estuvieron en la tapa de todos los diarios, desde Clarín, La Nación y Perfil hasta Página/12 y Tiempo Argentino. Y continuaron haciendo ruido el domingo 15 y los días siguientes.


  Una repercusión pocas veces vista. La gente quería saber. ¿Por qué, entonces, a ningún periodista argentino se le había ocurrido entrevistarlo?


  Es cierto que durante años Videla no quiso dar entrevistas y, aunque había roto ese hábito con los largos reportajes de Cambio 16, es posible que muchos colegas no hubieran registrado esa novedad.


  En la Introducción cito otra causa posible: el viejo dilema en la profesión sobre si hay que entrevistar a todos los protagonistas de una noticia o si, por el contrario, existen algunos personajes cuya maldad hace que los periodistas no debamos publicar sus dichos para que no puedan contaminar al público.


  Era una de las primeras preguntas que los profesores de las escuelas de periodismo hacían a los estudiantes: “Si en este momento aparece Hitler por esa puerta, ¿quiénes de ustedes aceptarían entrevistarlo?”. Había compañeros que se negaban por motivos éticos genuinos y comprensibles; en cambio, siempre formé parte del grupo dispuesto a entrevistar a todos los que tuvieran información. En la Introducción de este libro fundamento mis razones.


  Ahora, pensándolo mejor, creo que la causa principal del desinterés periodístico por Videla y otros jerarcas de la represión ilegal fue que entrevistarlos no resultaba políticamente correcto. El paradigma sobre cómo había que presentar las noticias referidas a las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura no admitía preguntas a esos personajes. Había que ignorarlos. A pesar de que eran los únicos que tenían todas las explicaciones; por ejemplo, qué había pasado con los restos de los detenidos-desaparecidos.


  Hay excepciones a esa regla. Por ejemplo, según este paradigma, esta cosmovisión, está muy bien entrevistar al brigadier Omar Rubens Graffigna, miembro de la segunda junta militar de la dictadura, para que niegue que el periodista Horacio Verbitsky trabajó para la Fuerza Aérea en aquellos años oscuros, como asegura el libro Doble agente, del colega Gabriel Levinas. Eso sí es admitido por el manual K aun cuando la respuesta de Graffigna resulta muy vulnerable porque estaba en prisión domiciliaria por violaciones a los derechos humanos. ¿Qué habría ocurrido si Graffigna decía lo contrario? Corría un riesgo cierto: volver a la cárcel, a los 89 años.


  Verbitsky ha sido —ya se sabe— uno de los intelectuales más lúcidos del kirchnerismo.


  Otra excepción: se puede entrevistar al capitán de corbeta retirado Adolfo Scilingo siempre que el autor del reportaje sea el propio Verbitsky. Scilingo reveló que los detenidos eran arrojados vivos al mar desde aviones, una de las formas que, según la confesión de Videla, fueron adoptadas para matar y hacer desaparecer los cuerpos de las víctimas.


  ¡Cómo habrá sido de fuerte ese paradigma que TN no quiso pasar en exclusiva los videos que le había grabado a Videla con mi celular y que C5N lo hizo pero en un programa donde participé junto a Estela de Carlotto, la titular de las Abuelas de Plaza de Mayo! ¡Tuvo que bendecirme Carlotto! Ella se mostró entusiasmada porque, objetivamente, los dichos de Videla en el libro avalaban muchas de las denuncias de los organismos de derechos humanos, aunque luego fue tomando distancia, a tono con la reacción del gobierno kirchnerista.


  Y eso que para la Introducción incluí, como criterio de autoridad, las declaraciones a Página/12 de Jon Lee Anderson, ícono global de los periodistas progresistas, para defender la entrevista que le hizo al ex dictador chileno Augusto Pinochet.


  Me resultó el colmo del cinismo el argumento crítico elegido por algunos periodistas militantes: me reprocharon que al conocer a Videla le hubiera dado la mano. ¿Qué pretendían? ¿Que en el patio de la cárcel lo insultara o le hiciera pito catalán mientras intentaba entrevistarlo? Mi objetivo era —debía ser— lograr una oportunidad para formular buenas preguntas en beneficio de los lectores. Era información lo que ellos esperaban de mí.


  Otros dijeron que yo no había hecho las preguntas o repreguntas adecuadas. Eso puede haber sido cierto, pero en este caso puntual desconfío de esos colegas y de la pureza de sus comentarios. Si realmente pensaban así, ¿por qué no fueron ellos a entrevistarlo? Estaba claro que Videla disponía de tiempo y ganas para contestar preguntas de cualquiera que lo consultara. Tuvieron un año para intentarlo, hasta que murió. Además, una cuestión técnica: las respuestas de Videla fueron glosadas; ellos no podían saber cuáles habían sido las preguntas; por lo tanto, no estaban en condiciones de determinar si fueron las correctas o no.


  Uno de esos periodistas, de cuyo nombre no vale la pena acordarse, criticó el libro luego de señalar, muy fresco, que… ¡no tenía interés en leerlo! ¿Cómo se puede criticar un libro que no se leyó ni se leerá? Misterios de la militancia K, en general rentada con el presupuesto público.


  Dicho sea de paso: el contenido de esos cortos videos no era tan relevante; lo importante fue que Videla respondía a preguntas de un periodista por primera vez en años y en su celda. Y hablaba de temas como el robo de niños. Grabé esos videos en enero de 2012 —en dos visitas en las que pude entrar a la cárcel con el celular— para demostrar que lo había entrevistado realmente. A escondidas de los guardias, que cada tanto entraban sin avisar. Eso era algo que me preocupaba porque no podía usar grabador y tenía que anotar las respuestas y luego pasarlas en limpio, como explico en la Introducción. También tomé fotos con ese celular, siempre con la intención de respaldar las entrevistas con evidencias gráficas.


  Recién comprendí por qué ese paradigma resultó tan sólido tres años después, cuando publiqué Doce noches, sobre la gran crisis de 2001, un terremoto político, económico y social que hizo que las violaciones a los derechos humanos de la dictadura volvieran al centro de la agenda nacional.


  En realidad, esa corrección política aseguraba una situación de confort —por ejemplo, que los periodistas e historiadores bancados por el kirchnerismo, y el presupuesto público, no te acribillaran desde los medios oficiales o paraoficiales— pero funcionaba como un velo que ocultaba aquello que el poder K no quería que fuera conocido por el público.


  El kirchnerismo construyó una versión acerca de la violencia política en los setenta que incluye sólo los delitos perpetrados por grupos paraestatales como la Triple A en los gobiernos peronistas entre 1973 y 1976 o desde el Estado durante la dictadura.


  Los secuestros, los atentados, los heridos y los muertos de los grupos guerrilleros no debían ser presentados como delitos ni mucho menos como violaciones a los derechos humanos; en el fondo, según ese paradigma, la sangre derramada por los insurgentes se justificaba por los altos fines que perseguían: la liberación nacional y la revolución socialista.


  El periodista que se atrevía a escribir o hablar críticamente sobre esos hechos históricos era flagelado en la arena mediática, acusado de derechista, fascista, “gorila” (antiperonista), simpatizante de la dictadura y propagandista de la “teoría de los dos demonios”.


  Lo curioso es que en este libro Videla admite por primera vez que la dictadura que él encabezaba elaboró y ejecutó un plan sistemático para “eliminar a un conjunto grande de personas”, que estaban detenidas a merced de los militares, tal como los familiares y amigos de las víctimas y los organismos de derechos humanos siempre denunciaron.


  Por eso, Disposición Final fue incorporado como prueba en diversos juicios por delitos de lesa humanidad y yo mismo tuve que declarar en algunos de esos procesos. Ya el martes 17 de abril de 2012 estaba recibiendo una citación del juzgado federal de San Martín, en el Gran Buenos Aires, donde declaré el lunes 23.


  Lo señaló Gastón Chillier, director del Centro de Estudios Legales y Sociales, el 14 de abril en Página/12: “Las declaraciones tienen un valor de confesión porque es la primera vez que habla de la desaparición sistemática de personas tan explícitamente y con un valor tan brutal”. Y agregó: “Hubiera sido bueno que hablara sobre el destino de las víctimas”.


  Pero el kirchnerismo había construido una visión tan binaria, tan maniquea, de la violencia política en los setenta que no soportaba un mínimo corrimiento a su “teoría de ángeles y demonios”. Por ejemplo, Videla afirmó que los jefes militares llegaron al golpe de hace cuarenta años convencidos de que “siete mil u ocho mil personas debían morir”. Una matanza de criminales, una violación masiva a los derechos humanos. Sin embargo, Cristina Kirchner, sus partidarios y las organizaciones de derechos humanos no podían admitir un número inferior a la cifra de los 30 mil detenidos-desaparecidos. Todos ellos sabían que ese número era falso —de hecho, no pudieron indicar una fuente concreta, precisa, que lo avalara— pero lo habían transformado en una bandera política que ya no se atrevían a arriar.


  Además, la admisión de Videla de que la dictadura apeló a las desapariciones para evitar que la gente supiera qué estaba sucediendo y “no provocar protestas” liberaba a los ciudadanos de la culpa que muchos todavía podían sentir por no haber reaccionado a tiempo frente a tanto salvajismo. El kirchnerismo, con el desparpajo que lo ha caracterizado, solía utilizar esa “mala conciencia” con fines extorsivos o de castigo, como cuando fue derrotado en las elecciones legislativas de 2009 y sus voceros salieron a acusar a las clases medias de haber respaldado la represión ilegal.


  De acuerdo con el kirchnerismo, la reconstrucción de los setenta debía hacerse sólo con los relatos de las víctimas de la dictadura y de sus parientes, amigos y compañeros o camaradas políticos. El objetivo era la memoria, con su frecuente ilusión maniquea de la división de la humanidad entre buenos y malos, y no la historia, con su búsqueda de la verdad. Me refiero a eso en el Epílogo.


  Por ese motivo, no podían admitir la más mínima mención a la violencia de las guerrillas, en especial los atentados previos al golpe, que contribuyeron a que muchos argentinos recibieran con alivio a los militares. Más aún: los insurgentes —que no defendían la democracia ni los derechos humanos— cometieron el error de creer que se trataba de una crisis revolucionaria sin darse cuenta de que, en realidad, era una crisis reaccionaria, y jugaron —también ellos— al golpe. Lecturas apuradas y mecánicas de Marx, ignorancia total de Gramsci.


  En un libro sobre el pasado, el contexto es un punto clave. Marx dice en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte que un golpe de Estado no puede ser considerado como “un rayo caído desde un cielo sereno”. Hay que analizar también el cielo, es decir, las circunstancias y condiciones en las que los hombres hacen su propia historia. El kirchnerismo recortaba del contexto sólo lo que le convenía según sus peleas del momento, como las relaciones de los militares con determinados empresarios.


  En Disposición Final queda claro que Videla sabía más de lo que me dijo sobre el destino de los desaparecidos. En octubre de 2011 señaló que, junto con otros militares presos, estaba pensando en elaborar un documento para reunir toda la información que tenían sobre ese tema, pero unos meses después había desistido, en especial por la negativa de algunos de sus camaradas, como Luciano Benjamín Menéndez.


  Cuando escribí el Epílogo, yo esperaba que el gobierno aprovechara ese quiebre entre los represores y encontrara la forma de acceder a dicha información para satisfacer las necesidades de tantos parientes y amigos de los desaparecidos, que siguen buscando los restos de sus seres queridos.


  No fue así. Por el contrario, la reacción del gobierno fue trasladar a Videla y a otros once presos al penal de Marcos Paz, a una cárcel común, de máxima seguridad, y más alejada de la Capital Federal. La señal para los represores y su entorno era muy clara: no tenían que hablar con los periodistas.


  Disposición Final molestó a familiares, abogados y amigos del ex dictador también por otro motivo. Ellos sostenían que Videla tenía todo para perder si contestaba preguntas sobre la represión ilegal. Yo siempre los evité; si pude entrevistarlo fue por circunstancias fortuitas, como describo en la Introducción. Algunos de sus amigos no podían creer que hubiera sido tan explícito en este libro. “Dígame la verdad: ¿usted lo grabó con un micrófono oculto?”, me preguntó varios meses después un general retirado.


  A Videla el libro no le gustó. Cuarenta días después de su publicación, envió una carta a La Nación desmintiendo dos de los dichos que yo le atribuía: que los militares habían llegado a la conclusión de que debían matar a siete mil u ocho mil personas y que no estuviera arrepentido por su responsabilidad en ese plan de exterminio. Le contesté mostrando las notas con sus declaraciones, que en un exceso de formalismo que me favoreció habían sido firmadas por él con sus iniciales. Incluyo esos textos en el Anexo.


  Creo que le ocurrió algo previsible: una cosa es describir todos estos hechos bárbaros con una frialdad marcial, como si hubieran sido ideados y ejecutados por otra persona, y otra cosa muy distinta es verlos impresos en negro sobre blanco, como un documento histórico que resistirá el paso del tiempo y seguirá al alcance de todos sus descendientes.


  El libro tampoco fue bien recibido por las Fuerzas Armadas. “Con todos los esfuerzos que hacemos para mostrar una institución insertada en la sociedad, con una mirada hacia adelante, vuelve ahora este tema del pasado, que en ningún modo está en la agenda de las fuerzas”, le dijo un vocero al periodista Mariano de Vedia, de 


La Nación, el 15 de abril de 2012. Según De Vedia, “entre los oficiales retirados y en actividad se interpretó que las confesiones del ex dictador ‘terminan siendo funcionales al gobierno kirchnerista, que quiere que se hable de lo que pasó hace 35 años y no de los escándalos que hoy envuelven a la política argentina’”.


  De acuerdo con Videla, los generales llegaron al 24 de marzo de 1976 con un consenso básico: tenían que matar a todas las personas que ellos consideraban “irrecuperables”. Fue el golpe de Estado más organizado y previsible de la historia; en los cafés y los bares se hacían apuestas sobre cuándo los militares se levantarían contra el gobierno constitucional de Isabel Perón.


  Me gustaría recordar a dos generales que, en un contexto claramente adverso, se atrevieron a sostener que había que reprimir a las guerrillas pero con la ley en la mano: Arturo Amador Corbetta y Juan Antonio Buasso.


  También a Gregorio “Goyo” Pomar, nieto de un edecán del presidente Hipólito Yrigoyen, que fue el único oficial del Ejército en todo el país que pidió la baja dos días antes del comienzo de la dictadura, cuando se impartieron las órdenes para el derrocamiento de la viuda de Perón. No quería participar en la represión ilegal de las guerrillas. Estaba destinado en Córdoba, era teniente primero y, según sus camaradas, tenía todo para llegar a general. Debido a que su grado era bajo, nunca cobró retiro o pensión; además, tenía una esposa y tres hijas por las que debió mudarse rápido a Buenos Aires y encontrar un nuevo trabajo. Escribo sobre Pomar en ¡Viva la sangre! (Sudamericana, 2013).


  Videla fue encontrado muerto sentado en el inodoro de su celda el 17 de mayo de 2013, un año y un mes después de la publicación de Disposición Final, a los 87 años. De los entrevistados para este libro también falleció, el 29 de octubre de 2012, su ministro del Interior, Albano Eduardo Harguindeguy.


  Esta edición definitiva de Disposición Final incluye correcciones que facilitan su lectura cuatro años después de su publicación, pero que no modifican las reveladoras declaraciones de Videla y de militares, ex militares, ex guerrilleros, sindicalistas, empresarios y políticos.


  Una serie de fotos sobre aquellos años ofrece una lectura visual autónoma de la dictadura y documentos inéditos engrosan el Anexo. Agradezco al director editorial Juan Ignacio Boido y al editor Roberto Montes la colaboración decisiva para concretar la edición definitiva de un libro escrito con un propósito meramente periodístico: ayudar a conocer la verdad histórica sobre un tiempo que nos sigue doliendo, pero que no podemos cambiar desde el presente.


  El pasado ya fue. Sólo podemos aspirar a conocerlo tal como ocurrió para dejarlo definitivamente atrás.


   


  Diciembre de 2015


  Introducción





VEINTE HORAS A SOLAS


CON EL DEMONIO MAYOR



  Pinochet era fascinante porque era como el último nazi, por así decirlo. Por eso quería mirarlo a los ojos. Era un pedazo de historia viva. [Él] Estaba convencido de que tenía la razón. Yo reconocía que él era un hombre de esa época [en la] que tanto los hombres de izquierda como de derecha eran capaces de acciones apocalípticas, que implicaban a veces el asesinato masivo. 


  El periodista Jon Lee Anderson a Página/12, el 25 de noviembre de 2009, al hablar de su libro El dictador, los demonios y otras crónicas, que incluyó una entrevista con el ex dictador chileno Augusto Pinochet.


   


   


  Este libro surgió mientras buscaba material para una historia ambientada en la Córdoba caótica y violenta de 1975, antes del último golpe de Estado. Ya había entrevistado dos veces a Jorge Rafael Videla cuando me di cuenta de que sus dichos sobre la lucha contra las guerrillas eran tan desconocidos, precisos, abundantes y descarnados que bien podía postergar el tema original y concentrarme en un libro sobre el método de la Disposición Final.


  —Esa frase “Solución Final” nunca se usó. “Disposición Final” fue una frase más utilizada; son dos palabras muy militares y significan sacar de servicio una cosa por inservible. Cuando, por ejemplo, se habla de una ropa que ya no se usa o no sirve porque está gastada, pasa a Disposición Final. Ya no tiene vida útil —fue una de las declaraciones de Videla que me hizo pensar en un libro diferente al que tenía entre manos.


  Otra: “Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas que debían morir para ganar la guerra contra la subversión; no podíamos fusilarlas. Tampoco podíamos llevarlas ante la justicia”.


  Eran preguntas que me perseguían desde hacía años, como seguramente a tantos argentinos: ¿cuándo, cómo, dónde y por qué los militares tomaron la decisión de matar y hacer desaparecer a esas personas? ¿Por qué no los enviaron a un juez o los fusilaron? ¿Por qué pensaron que semejante ausencia sería olvidada? ¿Por qué los detuvieron en lugares secretos? ¿Cómo justificaban la tortura? ¿Cuál fue la influencia de la llamada Doctrina Francesa? ¿Están arrepentidos? ¿Fue una decisión unánime de la cúpula de las Fuerzas Armadas? ¿Cuál era el rol de Videla? ¿Existen listas de esas víctimas? ¿Dónde están sus restos? ¿Cómo se referían los militares entre ellos a esa situación? ¿Podían los militares de menor graduación desobedecer esas órdenes? ¿Hubo quienes las desobedecieron? ¿Quiénes, cómo, cuándo y dónde decidían la Disposición Final de cada uno de los detenidos? ¿Hubo un plan sistemático para robar los hijos de los detenidos y entregarlos a familias que les cambiaron la identidad? Si no lo hubo, ¿por qué fueron tantos los chicos apropiados por familias afines al régimen militar?


  También había otras preguntas para las cuales siempre había querido encontrar respuestas: ¿cuándo los militares comenzaron a planificar el golpe contra Isabel Perón? ¿Cuándo decidieron que el golpe era irreversible? ¿Qué pasó en la víspera del golpe, el 23 de marzo de 1976? ¿Por qué detuvieron durante cinco años y cuatro meses a la viuda de Perón? ¿Cuál fue el objetivo central de la dictadura? ¿Por qué eligieron a José Martínez de Hoz como ministro de Economía? ¿Se los impuso el establishment? ¿Cómo fue la relación con la Iglesia, los empresarios, la prensa y Estados Unidos? ¿Cómo fue la venta de las acciones de Papel Prensa que pertenecían a los herederos de David Graiver? ¿Y la relación con los radicales, el peronismo y los sindicatos? ¿Y la interna entre Videla y el almirante Emilio Massera? ¿Cómo logró Videla el respaldo del Partido Comunista? ¿Sobornaron a los jugadores peruanos de fútbol para que se dejaran golear en el Mundial de 1978? ¿Cómo fueron las negociaciones con Pinochet sobre el Beagle y cómo logró evitarse la guerra con Chile? ¿Quién convenció al papa Juan Pablo II para mediar entre Argentina y Chile? ¿Cuándo y por qué los militares comenzaron a planificar la recuperación de las islas Malvinas por la fuerza?


  Disposición Final también incluye los testimonios de otros jefes militares y de ex militares, funcionarios, guerrilleros, políticos, sindicalistas y empresarios, que permiten una reconstrucción lo más precisa posible de aquellos años de plomo. Resulta así una crónica de la dictadura por dentro.


  Claro que el cambio de tema no fue una decisión fácil ni rápida. Por un lado, estaba ya bastante avanzado con el otro libro, para el cual las respuestas de Videla eran un insumo, relevante porque ya el 28 de agosto de 1975 había sido nombrado, a regañadientes, jefe del Ejército por la presidenta Isabel Perón, pero no central.


  Por el otro, me parecía un poco temerario desafiar de esa manera al paradigma oficial. ¿Cómo se me podía ocurrir entrevistar, no una sino varias veces, nada menos que a Videla, el demonio mayor de los genocidas, el número uno de los terroristas de Estado? ¿Por qué ofrecerle la oportunidad de hablar a una persona que encabezó un régimen que mató e hizo desaparecer a miles de compatriotas, y que luego perdió una guerra contra Gran Bretaña y sus aliados y dejó al país en medio de una severa crisis económica?


  Creo que un periodista que investiga hechos históricos debe entrevistar de una manera honesta a todos quienes tengan información relevante para la opinión pública. No se trata de tomar partido a favor o en contra del entrevistado sino de hacerle buenas preguntas y de respetar sus declaraciones, ubicándolas luego, en el momento de la escritura, en su contexto histórico e incluyendo los dichos de otras fuentes para favorecer esa intersubjetividad, ese coro de diversas miradas que permite una recreación lo más objetiva posible de un pasado ya ocurrido.


  Ésta es, o debería ser, una diferencia clave entre un político y un periodista: el político protagoniza un juego de poder en el que la historia es un insumo más; no le interesa la verdad de lo que ya pasó sino que la amolda según sus necesidades actuales; construye un relato histórico, para decirlo en el lenguaje de esta época. El periodista indaga y busca la verdad para comunicarla al público; sabe que siempre será una verdad relativa y que la objetividad no será alcanzada, pero se esfuerza en llegar lo más cerca posible. Milita a favor de su profesión y no de los ideales y los intereses de un político, por loables que puedan ser.


  El político busca el poder, como medio o como fin en sí mismo; el periodista quiere informar, también sobre el poder.


  En este sentido, creo que Jon Lee Anderson, ícono de los periodistas progresistas y autor de la más elogiada biografía del Che Guevara, es muy inspirador: “Soy una persona interesada en lo que pasa alrededor de mí; siempre he tenido el afán de entender el mundo, y lo hago a través de mi profesión. El periodismo me da la posibilidad de indagar problemas, de entender cosas que me afectan e interesan. Mi periodismo no se basa en creencias, sino en lo empírico, en lo experimentado”.


  —Cuando está aquí, todo el mundo quiere que hable de América latina. ¿Le pesa tener que hacer análisis todo el tiempo, frente a los medios? —le preguntó Mónica Maristain, en Oaxaca, México, en la entrevista publicada por Página/12.


  —Lo que me saca de quicio un poco es lo tendencioso de la polémica, y de que una y otra [parte] me quieren poner en un bando. Trato de eludirlo. Si lo adoptara mecánicamente, si lo asumiera y dejara de criticar, entonces me neutralizaría. Perdería mi valor como observador. Mis piezas son ecuánimes. A buenos entendedores, pocas palabras. ¿Adónde nos ha llevado el gritar consignas? Hay un torbellino retórico y propagandístico. Mucha gente hablando, blablabla.


  Según mi punto de vista, en un libro de periodismo histórico el desafío es hablar con los protagonistas de esos hechos que ya ocurrieron. No importa qué pensemos de ellos y si nos caen simpáticos o no. Lo relevante es la información y para llegar a ella es necesario entrevistar a quienes la tienen. A Videla, por ejemplo. Éste fue el argumento que me convenció a hacer este libro.


  Aunque el detalle que terminó de decidirme apareció en un viaje a Montevideo, donde visité una librería y noté la cantidad y variedad de libros escritos por los uruguayos sobre los setenta. Libros de ex guerrilleros con autocríticas, de militares con autocríticas, sobre los Tupamaros, sobre la dictadura. Y uno basado en entrevistas al general Gregorio Álvarez, el Videla uruguayo.


  Al final, era lo que había pensado siempre; por ejemplo, las veces que intenté, sin éxito, entrevistar a Mario Firmenich, y cuando pude hablar con su número dos en la organización político militar Montoneros, Roberto Perdía. Ese argumento fue el ariete para convencer a Videla, Perdía y a otros personajes por el estilo. “Usted es, para mí, un protagonista de la historia”, le dije a Videla la primera vez que lo entrevisté, el miércoles 26 de octubre de 2011. Sonrió Videla, como no creyéndome del todo.


  Pero era verdad: pienso así; podemos entrevistar sólo a quienes piensan como nosotros, pero eso es muy limitado; no nos lleva lejos. Como sentenciaba Horacio Verbitsky en 1997, durante el menemismo, el periodista “tiene fuentes, pero no amigos”.


  Las palabras de Jon Lee Anderson sobre por qué le interesaba tanto entrevistar a Pinochet me permiten explicar la razón de este libro. Videla es también “un pedazo de historia viva”, como dijo Anderson del ex dictador chileno.


  En tal sentido, me he concentrado mucho más en Videla como personaje histórico, como dictador durante cinco de los siete años y ocho meses y medio que duró el régimen militar, que en sus opiniones sobre la política actual. Eso explica, además, que este libro no sea una biografía del ex jefe militar.


  Videla resultó el hombre fuerte del Ejército y de una dictadura distinta a las anteriores, la más violenta, la que buscó “disciplinar a una sociedad anarquizada” y fundar “un nuevo modelo económico” para liberar a la Argentina de las “plagas” que impedían que alcanzara su destino manifiesto: el peronismo como “populismo demagógico” imbatible en las urnas; el sindicalismo en tanto factor de poder “exacerbado e irracional”; la burguesía “prebendaria”, que sustituía el esfuerzo, la creatividad y la competitividad por el amiguismo con los funcionarios de turno, la corrupción y los créditos incobrables del Estado, y el virus “disgregador y extranjerizante” de la izquierda enquistado en la política, el sindicalismo y, sobre todo, la cultura.


  Esta pretensión fundacional quedó clara en el nombre de bautismo del régimen militar: Proceso de Reorganización Nacional.


  En este aspecto, Videla refleja el punto culminante de la autonomía progresiva con relación a la política y la sociedad que el Ejército, y en su extensión las Fuerzas Armadas, fue adquiriendo a partir de 1930, cuya contracara resultó el deterioro sistemático de los partidos y las instituciones de la democracia liberal, republicana. Además, encarna la unión entre la Iglesia Católica y el Ejército, entre la cruz y la espada, en defensa de la Patria y de los valores “occidentales y cristianos”, más precisamente católicos.


  Fue el protagonista principal del golpe del 24 de marzo de 1976, que contó con el respaldo de buena parte de los argentinos debido a varios motivos, entre ellos el hastío provocado por las bombas, los secuestros, los robos y las muertes de los grupos guerrilleros. Organizaciones que apostaban a la “guerra popular” contra “el aparato militar del sistema”, como sostuvo Firmenich en 1977 al presentar el Curso de Formación de Cuadros del Partido Montonero.


  Videla admite que cada desaparición fue el “enmascaramiento de una muerte” y explica por qué recurrieron a esa figura. “Los medios para ganar la guerra fueron tremendos”, asume el ex dictador.


  Como señala el escritor Ernesto Sabato en el prólogo original del Nunca Más —el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep)—, “miles y miles de seres humanos, generalmente jóvenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —¡triste privilegio argentino!— que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo”.


  La mayoría de los asesinatos, las desapariciones y los robos de niños ocurrió durante los primeros años de la presidencia de Videla, cuando él también era jefe del Ejército. Solamente ese dato justificaría un libro con entrevistas a Videla sobre este tema.


  Luego del retorno a la democracia, el ex dictador fue condenado a prisión perpetua con inhabilitación absoluta y perpetua y destitución del grado de teniente general el 9 de diciembre de 1985, en el juicio a los integrantes de las primeras tres juntas militares. Cinco años después Videla fue indultado, junto con otros jefes militares y funcionarios, y con el “comandante” montonero Mario Firmenich, por el presidente Carlos Menem y recuperó la libertad. La volvió a perder en 1998, acusado de robo de bebés; pasó treinta y ocho días en la prisión de Caseros y la justicia le concedió el arresto domiciliario, en su departamento de tres ambientes con dependencia de servicio (140 metros cuadrados) de Cabildo al 600, en Belgrano (incluso los políticos y militares que lo detestan admiten que no hizo fortuna durante su paso por el poder).


  El arresto domiciliario es un beneficio que se acostumbra otorgar a los detenidos de más de 70 años, en parte porque el sistema penal no está preparado para alojar a presos de esa edad, pero depende del criterio del juez. Diez años más tarde, cuando Videla había cumplido 83, el juez federal Norberto Oyarbide lo envió al Instituto Penal Federal Número 34 del Servicio Penal Federal, ubicado en la guarnición del Ejército en Campo de Mayo.


  Anulados parcialmente los indultos de Menem por la Corte Suprema de Justicia con el argumento de que no podían beneficiar a autores de delitos contra la humanidad, es decir, a militares y policías, Videla volvió a ser condenado a prisión perpetua el 22 de diciembre de 2010 por la muerte de treinta personas que estaban detenidas en la Unidad Penitenciaria Número 1 de la ciudad de Córdoba, entre abril y octubre de 1976. Sus defensores apelaron esta sentencia.


  Videla se considera “un preso político. Ya he sido juzgado por todos los hechos de la guerra contra la subversión en el juicio a los comandantes, en 1985. Por algunos de esos casos me condenaron, y por los restantes me absolvieron. Los juicios de ahora no tienen sentido porque nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo hecho. Además, aplican normas sobre delitos de lesa humanidad que han sido sancionadas después de los hechos que me imputan”.


  Él no fue un dictador clásico por su personalidad y porque el poder militar estaba fragmentado: había una Junta Militar, formada por los comandantes del Ejército, la Armada y la Aeronáutica, a la cual el presidente estaba teóricamente supeditado, y el aparato estatal resultó feudalizado entre las tres fuerzas; cada una controlaba un sector de la burocracia, aunque con un complejo sistema de vetos y controles cruzados de las otras dos fuerzas.


  “No era el dictador típico, modelo Pinochet —afirma—, por razones orgánicas, dado que el poder supremo estaba dividido en tres. Además, tampoco he sido un militar autoritario. Sí fui un dictador en el sentido romano del término, como un remedio transitorio, por un tiempo determinado, para salvar las instituciones de la República. Ojo: me habría gustado no haberlo sido, me habría gustado no haber tenido que tomar el gobierno para salvar las instituciones de la República. Fui un militar que cumplió con su deber, que tomó el gobierno como un acto de servicio más.”


  Videla considera que nada ni nadie lo condicionó durante su presidencia. “La verdad es que durante cinco años hice prácticamente todo lo que quise. Nadie me impidió gobernar; ni la Junta Militar ni ningún factor de poder”, sostiene. Y admite su responsabilidad, crucial, decisiva, en el método de la Disposición Final.


  Desde un punto de vista práctico, considerar a Videla, Firmenich, Massera, Perdía y tantos otros como protagonistas de la historia es muy conveniente, porque nos libera de los prejuicios y las pasiones que esas figuras provocan y que pueden perjudicar la tarea de hacer buenas preguntas, registrar las respuestas en forma correcta, repreguntar cuando es necesario, crear tensiones manejables que rompan los discursos elaborados y monocordes, apuntar detalles de la personalidad, observar cómo vive el entrevistado…


  Algunas de esas fuentes parecen bien dispuestas a ser entrevistadas. Una cálida noche de marzo de 2011 entrevisté en su casa de la calle Eva Perón, en el Gran Buenos Aires, al general Albano Harguindeguy, el poderoso y temido ministro del Interior de Videla. “Vasco”, como le dice su segunda esposa, Elena, estaba bajo arresto domiciliario y me esperaba en su silla de ruedas.


  Harguindeguy contestó todas las preguntas, la memoria intacta, la mirada clara y astuta, un tono de voz entre socarrón y campechano, aunque apagado por los años. Para ser más preciso, era el viernes 11 de marzo y el kirchnerismo festejaba el aniversario número treinta y ocho del triunfo electoral de Héctor J. Cámpora. A las once de la noche, cuando Harguindeguy me dijo que el principal error de la dictadura fue que “se creyeron omnipotentes, nos creímos omnipotentes”, sentí que había terminado mi tarea y comencé a preparar el terreno para la despedida.


  —Bueno, general, le agradezco mucho la entrevista…


  —Pero no se vaya todavía, si ya casi nadie me visita.


  Se me ocurrió pensar que algo estábamos haciendo mal los periodistas: escribimos mucho, tal vez más de lo aconsejable, sobre los setenta, pero no vamos a consultar a los protagonistas de aquellos años de plomo que, en el bando militar, están casi todos presos, algunos en sus domicilios y la mayoría en distintas cárceles. Derrotados, condenados, aburridos, abandonados por las cúpulas de las Fuerzas Armadas, muchos de ellos tienen tiempo y están dispuestos a responder preguntas sobre el pasado.


  Es el caso de Videla, que a partir de mediados de 2010 fue abandonando progresivamente “el silencio que me había autoimpuesto”, primero a través de manifestaciones en el juicio en Córdoba y luego con una larga entrevista publicada en dos partes por la revista española Cambio 16, el 12 de febrero y el 4 de marzo de 2012. Diez días después de este reportaje, que tuvo mucha repercusión en la Argentina por sus críticas a los Kirchner, lo encontré exultante pero sorprendido porque los medios argentinos seguían sin querer entrevistarlo.


  Videla, como muchos de sus camaradas presos, apostaba a la derrota de Cristina Kirchner en las elecciones de 2011. En especial, hacían fuerza por Eduardo Duhalde: consideraban que el ex presidente los sacaría de la cárcel, posiblemente a través de una especie de amnistía general, que incluiría también a los ex guerrilleros.


  Luego del 54 por ciento obtenido por la Presidenta para otros cuatro años en la Casa Rosada, Videla llegó a la conclusión de que, a su edad, no tenía sentido negar las entrevistas que le pidieran. Creo que ésa es la razón, en última instancia, del reportaje publicado por Cambio 16, una revista considerada de centroizquierda, y de la serie de entrevistas para este libro.


  El debate sobre si hay que entrevistar o no a personajes históricos como Videla ya está saldado entre los periodistas más experimentados y neutrales, que tratan de ser lo más independientes y libres posible para informar sobre todo lo que interesa al público. Por ejemplo, Néstor Ferrero,


 ex jefe de la agencia internacional de noticias ANSA en Buenos Aires. “Tenés que entrevistarlo todo lo que puedas y escribir un libro. Hay que entrevistar a todos. Si Hitler viviera y te diera una exclusiva, ¿no irías, acaso? Y si se aparecieran el diablo o Dios, ¿no sería el sueño de cualquier periodista hacerles aunque sea un par de preguntas?”, me animó.


  Un método basado en entrevistas a los protagonistas y en aferrarse a los hechos históricos reconociendo la dificultad de arribar a una verdad total, definitiva, pero esforzándonos por llegar lo más cerca posible, tiene, en mi opinión, tres ventajas relevantes:


   


  
    	Ofrece a los lectores la suficiente información para que ellos formen sus propios juicios de valor sobre lo que realmente ocurrió.


    	Permite eludir la tentación de apelar a las visiones conspirativas para explicar lo que sucedió. Este tipo de hipótesis es atractivo porque ofrece una explicación para todo lo que nos propongamos, pero por lo general no puede ser contrastado o demostrado; depende más bien de nuestras creencias previas que de los hechos que intentan explicar.


    	Ayuda a dejar de lado las ideologías y los juegos políticos. Por ejemplo, muestra la artificialidad de la “Teoría de los dos demonios”, pero también de la “Teoría de ángeles y demonios”. Son dos maneras, erradas en mi opinión, de contar lo que pasó en los setenta.

  


   


  Para las organizaciones de derechos humanos y el kirchnerismo, los demonios fueron Videla y los militares y policías de la dictadura; siguiendo con esa terminología, los guerrilleros, los combatientes, fueron ángeles: jóvenes repletos de fervor, pureza e ideales que entregaron sus vidas por una Argentina mejor, auténticamente libre, maravillosamente igualitaria. Como si esos nobles fines pudieran disculpar el uso de medios que, ciertamente, implicaron una violación a los derechos humanos, como los atentados, los secuestros y las muertes. Como si a esta altura no se supiera que muchos “crímenes colectivos fueron cometidos en nombre del bien, la justicia y la felicidad para todos”, según señaló el filósofo, semiólogo e historiador búlgaro-francés Tzvetan Todorov en un artículo en el diario El País.


  Todorov escribió esa columna de opinión luego de una vista a la Argentina, donde el gobierno y organizaciones de derechos humanos lo invitaron a conocer la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, en la costanera porteña.


  Subyace en la visión kirchnerista la vieja idea de la supuesta superioridad moral de la izquierda o de los revolucionarios. Un supuesto que es compartido por la derecha; difieren sí en los elevados argumentos que justifican el podio moral que creen ocupar: mientras la izquierda nos habla de la clase obrera y el socialismo, la derecha nos cita al ser nacional y la patria.


  Claro que los “ángeles” suelen ser, en la política terrenal, figuras muy autoritarias: como se consideran de una pureza absoluta y en posesión de la palabra revelada, no necesitan ni piden el aval o el consenso del resto de la sociedad, que está formada por pecadores de distinto tipo. Conocen cuáles son los verdaderos intereses y objetivos de la gente; tienen una actitud mesiánica, de vanguardia, y son proclives al uso de la fuerza para vencer las tinieblas de la reacción e imponer esas ideas verdaderas.


  La visión kirchnerista se contrapone a la “teoría de los demonios”, que predominó, con matices, en los ochenta: hubo dos terrorismos, uno de izquierda (las guerrillas) y otro de derecha (el Estado), que creían que la violencia era un recurso legítimo para alcanzar objetivos políticos, de poder; en esa lógica despiadada, se alimentaron y favorecieron recíprocamente y ensangrentaron al país como en ninguna otra etapa de su conflictiva historia. Sin embargo, creo que la violencia de la dictadura no puede ser equiparada con la de los grupos guerrilleros: no sólo la cantidad de víctimas fue distinta sino que la Disposición Final fue particularmente grave, pues se implementó desde el aparato del Estado, que es el garante teórico de las leyes y de la vida en sociedad.


  Como fruto de la “Teoría de ángeles y demonios”, los organismos de derechos humanos y el kirchnerismo insisten con la cifra de 30 mil desaparecidos. Pero la suma de los nombres y apellidos de las víctimas registradas en la última actualización del Nunca Más, realizada en 2006, en pleno gobierno de Néstor Kirchner, indica que hubo 6.415 desaparecidos y 743 víctimas de “ejecución sumaria”; en total, según esa fuente oficial, insospechable, los desaparecidos y muertos durante la dictadura fueron 7.158 personas.


  Videla habla de “siete mil u ocho mil” personas “que debían morir”, aunque, en una rara coincidencia con un sector del progresismo, también señala que “se podrá discutir cuántos son” pero la clave “no está en el número; está en el hecho”.


  Sin embargo, no me parece un dato menor. Creo que el Estado debería preocuparse por establecer el número exacto, no sólo porque a más de treinta años del retorno a la democracia es hora de saber la verdad en todas las áreas, sino también por una razón práctica, ya que una de las maneras de ayudar a cerrar esta herida es averiguar qué pasó con cada uno de los desaparecidos o, al menos, dónde están sus restos. Es una respuesta básica que podría mitigar el dolor de sus seres queridos, que ahora no tienen ni un lugar donde llevar una flor. Creo que Cristina Kirchner tenía razón cuando decía que “no debe haber más horror para la condición humana que esa incertidumbre”. La desaparición implica una doble muerte.


  Pero es difícil lograr esa respuesta sobre dónde están los desaparecidos, todos y cada uno de ellos, sin una lista lo más exacta posible de las personas que permanecen en esa situación. A esta altura, sostener que las víctimas de la dictadura fueron 30 mil convierte al problema de encontrar sus restos en insoluble, en una bandera que sirve para hacer política con los derechos humanos pero nada más.


  El gobierno de Cristina Kirchner pensaba distinto: se aferraba a la cifra mágica y marquetinera de los 30 mil desa­parecidos, que ya nadie sabe bien de dónde surgió, y acusaba a los pocos que se atrevían a cuestionar ese número de hacerle el juego a la derecha más recalcitrante para disminuir la dimensión de la tragedia. Como si la aberración de la Disposición Final dependiera del número de víctimas y si una cifra de 7.158 personas no fuera impactante ni revelara la magnitud de la matanza provocada.


  En simultáneo, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación no daba a conocer los datos sobre las indemnizaciones pagadas a los muertos y desaparecidos por las Fuerzas Armadas y de Seguridad y los grupos de derecha. Esas opacidades han favorecido pagos muy polémicos, realizados con dinero público, como por ejemplo a los familiares de guerrilleros que murieron en ataques a cuarteles durante los gobiernos constitucionales del peronismo, entre 1973 y 1976, como describí en mi libro Operación Primicia.


  En el relato del kirchnerismo sobre los setenta, las víctimas de la Disposición Final de la dictadura han terminado por incluir a todos los combatientes muertos por la revolución. No importa cómo cayeron, si en las sesiones de torturas, en las ejecuciones sumarias, mientras armaban una bomba o en tiroteos con policías o militares. Tampoco importa cuándo cayeron, si durante la dictadura o en alguno de los gobiernos del peronismo. No son los desaparecidos sino los combatientes, como una etapa superior de la militancia, los verdaderos homenajeados por el relato oficial.


  Es que para el kirchnerismo la crueldad de la dictadura redime toda la sangre derramada por la revolución; todos los muertos por esa bandera alcanzan así el estatus de héroes o de mártires. Con ese criterio, habría que honrar también a Isabel Perón, quien, como señala Videla, estuvo cinco años y cuatro meses presa sólo por portación de apellido. Y también a sus funcionarios y a los políticos y sindicalistas que la respaldaban, muchos de lo cuales permanecieron detenidos sin motivo judicial.


  Yo no conocía a Videla. Para mi libro anterior, Operación Primicia, me había contestado algunas preguntas a través de un método indirecto y precario: le envié el pequeño cuestionario con un oficial retirado que lo visitó en la prisión y tomó nota de sus respuestas, las pasó en limpio en su casa y luego se las llevó para que las corrigiera; en la última etapa, este enlace me las alcanzó. Videla contestó algunas repreguntas por esa vía.


  Para el libro que estaba preparando, sobre la violencia en Córdoba, pensé en repetir la táctica. Pero las respuestas se fueron demorando: el enlace tenía otras preocupaciones y, además, Videla se cayó, se fracturó los dos brazos y un hombro y estuvo internado varios meses en el Hospital Militar.


  Así fue que un sábado, cuando salía de la prisión federal de Campo de Mayo luego de entrevistar a un militar, que había estado destinado en Córdoba, me crucé por casualidad con Videla, que estaba despidiendo a su esposa, Alicia Raquel Hartridge, que apenas podía caminar. Me presenté y le extendí la mano.


  —Ah, usted me envió unas preguntas. ¿Hacemos como la otra vez? ¿Se las envío por aquel amigo?


  —Sí, o, si no le molesta, vengo a visitarlo y me las contesta a mí.


  —Mejor lo hacemos así: cara a cara. ¿Cuándo puede venir? Prefiero un miércoles, que es cuando no viene mi esposa.


  Videla ocupaba la celda número 5, una habitación pequeña, con una cama de una plaza prolijamente tendida con un cubrecama bordó, un crucifijo sobre la cabecera, un placard, un ventilador, una estufa y una cómoda con una foto de su esposa cuando tenía 15 años, “cuando la conocí”. Cortinas azules tapaban la única ventana. El baño era compartido con el preso de la celda vecina.


  Una hilera de recortes de Gaturro decoraba las paredes de la habitación a la manera de una guarda. “Los heredé del preso que estaba antes; se los había pegado un nieto y los dejé porque era más difícil despegarlas. Además, no me molestan. Pero siéntese, por favor; es la celda de un preso, no hay mucha comodidad”, dijo, e indicó una de las dos sillas de plástico, una a cada lado de un pequeño escritorio, donde había una botella de agua mineral con dos vasos.


  A los 86 años (nació el 2 de agosto de 1925), se lo veía muy bien físicamente, aunque caminaba inclinado por un problema en la columna vertebral. “Cuando dispusieron mi prisión domiciliaria, en 1984, me di cuenta de que no me podía dejar estar y compré un aparato para correr, hacer remo y demás, así que cuando vine acá ya estaba bien entrenado. Perdí un poco de ritmo por la internación en el Hospital Militar, pero lo estoy recuperando, de a poco.”


  Se lo notaba orgulloso de su estado de salud. “Vea que no me he levantado ni una vez para ir al baño”, me dijo al finalizar la entrevista. Ese primer reportaje duró tres horas y media. Concentrado en las respuestas, que fueron dichas de una manera muy articulada, apenas almorzó un par de sándwiches de la fuente que acercó uno de sus camaradas de prisión, también preso por delitos de lesa humanidad.


  Al penal de Campo de Mayo no se puede entrar con grabadores ni con teléfonos celulares (tampoco con documentos, dinero ni llaves), y los controles son muy estrictos; no pude grabar las entrevistas, por lo cual tomé nota de sus respuestas, las pasé en limpio en mi domicilio y se las dejé la semana siguiente para que chequeara eventuales errores e imprecisiones. Volví para recoger el cuestionario y aproveché para hacer nuevas preguntas.


  Cuando decidí cambiar de tema, le pareció bien, aunque luego de algunos titubeos y dudas. Creí oportuno hacerle una aclaración: “Desde ya le digo que usted no va a quedar satisfecho con este libro, pero eso es inevitable porque, dados los temas que estamos tocando, la única manera de que le agrade es que al libro lo escriba usted o algún amigo suyo”.


  Continuamos con la mecánica obligada por las restricciones de la cárcel: yo tomaba notas de sus respuestas, las pasaba en limpio y se las mostraba. En total, fueron nueve entrevistas exclusivas, a solas, que sumaron más de veinte horas.


  Todos los presos de la cárcel federal de Campo de Mayo son militares acusados de violaciones a los derechos humanos. La prisión tiene dos sectores separados por una capilla, donde se destacan imágenes del primer santo nacido en la Argentina, Héctor Valdivielso, y de San Expedito, que es el patrono de las causas urgentes, el “abogado” de las causas que son justas pero se prolongan demasiado y de los asuntos imposibles, y el protector de los militares.


  Videla reza allí el Rosario todos los días a las 19. Y los domingos asiste a misa y comulga. Él está convencido de que Dios siempre lo guió y que nunca le soltó la mano, ni siquiera en prisión. Al contrario: “Me ha tocado transitar un tramo muy sinuoso, muy abrupto, del camino, pero estas sinuosidades me están perfeccionando a los ojos de Dios, con vistas a mi salvación eterna”.
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