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  Florencia Bonelli


  Nacida bajo el sol de acuario


  Alfaguara


  Para Milena de Bilbao, una adolescente llena de luz y de bondad, cuya pasión por la lírica y el arte dramático inspiró la de mi adorada Bianca.


  Mile, que seas feliz y que brilles siempre. Te lo merecés.


  Para Eileen Furey, mi madre, hermana mayor de once. Porque ella también me inspiró en la creación de Bianca.


  Para Tomás, a quien una vez le prometí que le dedicaría todos y cada uno de mis libros. Y las promesas se cumplen.


  Hombre, conócete a ti mismo y conocerás el universo y a los dioses.


  INSCRIPCIÓN TALLADA EN EL FRONTISPICIO

  DEL TEMPLO DE APOLO EN DELFOS, GRECIA


  
    1


    Bianca Rocamora consultó la hora de reojo: era tardísimo, las nueve y media de la noche.


    —¡Bianca! —Irene Mattei detuvo el piano y la fulminó con sus ojos verde azulados—. ¡Estás desconcentrada! Fallaste en esa nota y le hiciste perder el hilo a todo el grupo.


    Percibió las miradas compasivas de sus cuatro compañeras y el calor que le trepaba por las mejillas.


    —Disculpe, profesora —susurró. No se le habría ocurrido tutearla ni llamarla por el nombre de pila. La mujer había fijado las reglas el primer día: “Para mis alumnos soy ‘profesora’ y nada de tratarme de tú, como hacen ustedes, los jóvenes, hasta para dirigirse al Papa”.


    —¿Por qué estás desconcentrada?


    —Es tarde —se atrevió a señalar.


    Hacía tres horas que ensayaban en el estudio de Irene Mattei, una de las mejores profesoras de canto lírico de Buenos Aires. Habían comenzado hacia las seis y media con ejercicios de respiración para relajar el cuello y las cuerdas vocales y para “ubicar” el diafragma, como decía la profesora, y habían continuado con vocalizaciones antes de lanzarse a practicar las piezas que entonarían en la catedral el domingo de Pascua. No estaba cansada: estaba exhausta. De todos modos, no era eso lo que la preocupaba y distraía, sino imaginarse el caos en su casa: sus hermanitos sin cenar y su madre tirada en la cama con las típicas náuseas nocturnas que la asaltaban durante los primeros meses de gestación. Sabía lo que su madre estaba sintiendo por una simple razón: ella experimentaba lo mismo. “Debido a que tu Luna está muy cerquita de Neptuno (a esto, los astrólogos lo llamamos conjunción Luna-Neptuno), percibes lo que tu mamá siente”, le había explicado la astróloga Alicia Buitrago hacía poco. “Tú y ella tienen una conexión casi telepática. Neptuno tiene poderes mágicos. Es el brujo, el hechicero del Zodiaco. No te asustes.”


    Sí, se había asustado. La lectura de su carta natal (regalo de cumpleaños de Camila Pérez, su íntima amiga) la había asustado muchísimo porque le había revelado aspectos de sí misma que ella negaba, y también porque le había confirmado una sospecha: aquel 29 de enero de 1995, a las siete y veinticinco de la mañana, cuando asomó la cabeza en la sala de parto, los astros se habían asegurado de que su vida nunca sería simple, ni fácil.


    —Sí, es tarde —admitió la profesora Mattei—, pero tenemos menos de un mes para ensayar, y como sólo pueden venir dos veces por semana, es poco tiempo. Una profesional se debe a su trabajo, Bianca. Si quieres llegar a ser una profesional, tienes que hacer sacrificios.


    “Sí, pero yo tengo que ir a bañar y dar de cenar a mis hermanos”, replicó para sí, con la cabeza echada hacia delante. La levantó de pronto al recordar lo que la astróloga Linda Goodman afirmaba acerca de los acuarianos, que es frecuente que dejen caer la cabeza cuando meditan o tienen un problema.


    Oyó el bufido de Irene Mattei y, enseguida, sus palabras de claudicación:


    —Está bien. Puedes irte. ¿Ustedes pueden quedarse un momento más?


    —Sí —contestaron a coro las demás.


    Bianca no sabía cómo enfrentar la siguiente conversación con la profesora Mattei. Fue recogiendo las partituras y metiéndolas lentamente en su bolsa, a la cual Lorena, su hermana mayor, calificaba de “boliviana”, mientras buscaba las palabras y la fortaleza para enfrentarla. Les rehuía a los conflictos y a los enfrentamientos, eso era un hecho, y, según Alicia, se debía a otra típica característica de los nacidos con el Sol en Acuario. De algún modo la tranquilizaba que Linda Goodman dijera que no eran cobardes, sino que simplemente no estaban creados para el combate. “Como sí lo está Leo”, reflexionó. Leo, su opuesto complementario. Leo, el signo de Sebastián Gálvez.


    La profesora la acompañó por el largo pasillo hacia la salida. Se trataba de un departamento viejo, con techos altos y ambientes amplios, en el último piso de un edificio de la década de los cuarenta. Irene Mattei lo había remodelado y acondicionado de modo tal que el sonido no molestase a los vecinos.


    —Profesora —susurró en un punto donde la oscuridad se acentuó—, no voy a cantar el domingo de Pascua en la catedral.


    —¡Qué! —la mujer se detuvo en seco—. ¿Qué estás diciendo, criatura? ¡Bianca, mírame cuando te hablo!


    Levantó la vista y la fijó en la rabiosa de Irene Mattei. “¡Qué linda es!”, se dijo por enésima vez, y la recordó en los videos que había visto en Youtube, cuando, de joven, la gran Mattei cantaba en los teatros líricos de Europa, Estados Unidos y Asia, maquillada y vestida con los trajes de los personajes que encarnaba. Sin duda, gran parte de la seguridad que había desplegado provenía de la certeza de ser magnífica. “Igual que Lorena”, concluyó.


    —¿Qué me estás diciendo? ¿Que no vas a cantar en la catedral? ¿Por qué?


    —No puedo cantar el “Avemaría” de Schubert, sola, frente a toda esa gente. No estoy preparada.


    —¡Soy yo la experta! ¡Soy yo la profesora! ¡Soy yo la que dice cuándo estás preparada!


    “¡Soy yo! ¡Soy yo!”, la emuló la voz interior de Bianca. “¿Quién podría negar que esta mujer nació el 13 de agosto y que es Leo?”


    —Hace más de un año que estás bajo mi tutelaje, Bianca. Sé muy bien que estás preparada. El domingo de Pascua vas a cantar. No se hable más.


    La tozudez de la Mattei se convirtió en un impacto doloroso para Bianca. Estaba amenazando lo que su naturaleza protegía con mayor celo: la libertad.


    —No —insistió—, no lo haré.


    Fue evidente el desconcierto de la profesora, que se quedó mirándola con los ojos como platos.


    ¿Era su libertad lo que estaba en juego o la horrorizaba convertirse en el centro, en el punto de análisis de cientos de personas? Según Alicia, en su carta existía una tensión muy marcada entre la energía de Urano (el loco, el excéntrico) y Saturno (el deber, la responsabilidad), y esto le provocaba pánico al rechazo y a no “encajar”, a no ser aceptada, por lo que prefería encerrarse detrás de su sonrisa amable y sus ojos melancólicos a mostrar su verdadera naturaleza, que era vibrante, distinta y rara, como la de toda personalidad acuariana.


    —¿Adónde vas? —la increpó Mattei.


    Bianca había reanudado la marcha hacia la salida. Necesitaba irse, escapar.


    —A mi casa. Es tarde.


    —¡No te irás antes de arreglar este asunto! ¡No cambiaré el programa, Bianca! Ya están impresos los carteles y los anuncios publicados en la red, y tu nombre está en ellos. No puedes decir primero que sí y después que no. Con esa actitud no llegarás jamás a ser una profesional.


    Se le nubló la vista. Añoraba ser una cantante lírica profesional, y la sola mención de que no lo lograría le desgarraba el corazón. Se pasó el dorso de la mano por los ojos, sin éxito: las lágrimas siguieron brotando. Aturdida y con la respiración entrecortada, alcanzó el vestíbulo. La Mattei seguía despotricando a sus espaldas.


    Dio un paso atrás al escuchar el ruido de llaves: alguien estaba por entrar. La puerta se abrió, y Bianca no logró contener una exclamación. De todos los mortales, ¿qué hacía Sebastián Gálvez en el estudio de la Mattei? Se acordó de que tenía los ojos llorosos, la nariz roja y el pelo hecho un nido. “¿Alguien me puede pegar tres tiros? Gracias.”


    Si por un instante pensó que Gálvez no la reconocería, su ilusión se hizo añicos.


    —¡Bianca! ¿Qué haces aquí?


    Pocas veces la había llamado por su nombre por una simple razón: rara vez le hablaba. Y rara vez le hablaba no porque para él la elocuencia fuese un problema, todo lo contrario. La culpa era de ella, que se escondía al verlo y lo rehuía como si fuese el conde Drácula. Se acordó de las palabras de Camila cuando, por fin, se animó a confesarle que estaba enamorada de él desde hacía años. “¿De verdad?”, se había sorprendido. “¿Quién lo diría? Jamás me preguntas por él, y eso que sabes que Seba y yo somos muy amigos. Nunca lo miras, nunca dices nada acerca de él.”


    Lo miraba ¡y cómo! Pero lo hacía sin quedar expuesta; era una experta en eso. Y como para él, todo un rey león, resultaba vital que lo mirasen y admirasen, quienes no lo hacían se convertían en seres invisibles, como ella. “Para él no existo, soy lo mismo que el aire. Claro, sin el aspecto vital del elemento.”


    —Hola —saludó con voz temblorosa, como en falsete. Pasó junto a él y salió al pasillo.


    —¡Ey! —insistió Gálvez—. ¿Adónde vas?


    —Déjala, Sebastián —intervino la Mattei, más calmada—. Déjala que se vaya, que es tarde. Mañana tú y yo vamos a hablar —añadió, y con el índice apuntó hacia Bianca—. A mí nadie me viene con caprichitos. Tengo una reputación que cuidar —cerró la puerta sin despedirse.


    Bianca se quedó temblando en la recepción, con los ojos bien abiertos perforando la oscuridad. No conseguía librarse del estupor. ¿Qué hacía Gálvez en el estudio de la profesora Mattei? ¿Por qué tenía las llaves de ahí? Escuchó las voces elevadas que se filtraban por los resquicios de la puerta y se aproximó con paso tímido e inseguro. Apoyó la oreja, y el frío de la chapa blindada le provocó un escalofrío.


    —¿Por qué estaba llorando? Te conozco, Irene. Sé lo perra que puedes ser. Y Bianca es sólo una nena.


    El comentario la sacudió del estupor. “Oh, bueno, ni tan nena, Mr. Músculo. Mi primera menstruación la tuve a los diez años. ¿Eso no cuenta?”


    —No es ninguna nena, Sebastián —replicó la Mattei—. ¿De dónde la conoces?


    —Somos compañeros del cole. ¿Por qué estaba llorando?


    —Pretende dejarme plantada para la presentación del domingo de Pascua cuando ya tengo todo armado en torno a ella. Tiene una voz extraordinaria, la necesito.


    “Ah, ésta es buena. ¿Así que la gran Mattei piensa que tengo una voz extraordinaria? Me habría gustado que me lo dijera a mí en lugar de decirme que canto mal. Pero me gusta que se lo diga a Mr. Músculo.”


    —Hay que presionarla, de lo contrario, ella no la sacará.


    Temió seguir escuchando. Se retiró de la puerta y, sin encender la luz del pasillo, llamó el ascensor. Una calidad irreal la dominaba. “¿De qué te sorprendes?”, se quejó. “¿Acaso Linda Goodman no afirma que a un Acuario puede pasarle cualquier cosa, y subraya lo de cualquier cosa?”


    * * *


    Si no hubiese estado tan ajustada con el dinero, habría tomado un taxi. Tenía miedo. Estaba sola en la parada del autobús, y en la calle no había un alma. Hechos delictivos y de violencia protagonizaban los noticieros, sin mencionar que andaba suelto un violador al que la policía no conseguía atrapar y que había atacado en distintos puntos de la ciudad.


    Se sobresaltó al sonido de un timbre, y enseguida se dio cuenta de que correspondía al portón automático del edificio de la Mattei, que se abría. Los faros de un automóvil bañaron de luz la banqueta antes de que apareciera la trompa de un Peugeot 206, el cual avanzó lentamente y bien pegado al borde de la banqueta. Se detuvo en la parada, y Bianca caminó hacia atrás, lista para huir.


    La ventanilla polarizada del acompañante descendió, y apareció la cara perfecta de Gálvez. Su sonrisa de publicidad de Colgate le puso la mente en blanco.


    —Te llevo a tu casa. No puedes estar aquí sola en la parada. Son casi las diez de la noche. ¿Qué pretendes? ¿Que te agarre el violador?


    Bianca acertó a pensar: “Tengo un problema con este chico: cada vez que lo veo se me seca la boca y el corazón se me sube a la garganta, por lo que no puedo emitir palabra. Jamás conseguiré hablarle. No quiero subir al auto con él”. Agitó la cabeza para negar y soltó un “no, gracias” sin aliento. Gálvez debió de leerle los labios, puesto que dijo:


    —¿Cómo que “no, gracias”? Si tu amiga Camila se entera de que te dejé aquí sola para que el hijo de puta del violador se haga un festín contigo, me mata.


    La amistad entre Camila y Sebastián Gálvez se cimentaba desde los días vividos en las sierras cordobesas el año anterior. Se trataban con la confianza y el cariño con los que ella jamás podría relacionarse con él.


    —Vamos, Bianca. No me hagas bajar para obligarte a subir al auto.


    Le gustaba que la llamase por su nombre. Con nadie más le sucedía, jamás reparaba en cómo la llamaban. En cambio, con Gálvez cada detalle contaba, hasta un simple pestañeo. La enojó la dependencia a la que se sometía a causa de ese chico, por lo que se aproximó al Peugeot con paso decidido y con cara de fastidio. Gálvez abrió la puerta desde adentro, haciendo gala de su brazo apenas cubierto por la manga corta de la playera Lacoste. Era largo, fibroso y grueso, y un pelo rojizo le cubría el antebrazo. Horas de levantar pesas habían modelado los músculos y marcado los tendones. “Mientras se infla como un sapo con las pesas, el cerebro se le achica como un cacahuate”, concluyó, para atizar el fuego de la ira.


    Subió embanderada en su enojo y lo usó como un escudo. Cerró con un golpe un poco más fuerte del necesario y fijó la vista en el parabrisas. Gálvez subió el volumen del radio, y Wake Me Up When September Ends comenzó a sonar. Esa canción fue su perdición. La gustaba la voz de Billie Joe Armstrong, sobre todo en Wake Me Up When September Ends, que él había compuesto inspirado en lo que le pidió a su madre al regresar del entierro de su padre: “Despiértame cuando termine septiembre”. Apretó las manos en torno a su bolsa boliviana y se mordió el labio para reprimir el llanto.


    “Cualquier cosa”, recordó. En verdad, a los de Acuario les suceden las cosas más disparatadas. Si no, ¿cómo se explicaba que ella se hallase confinada en el habitáculo de un auto, con el chico por el que suspiraba desde los trece, el cual jamás se había dignado a destinarle una mirada, y a punto de echarse a llorar como lo hacía su hermanita Lourdes cuando tenía hambre, sueño y los pañales sucios?


    Wake me up when September ends.


    Here comes the rain again falling from the stars…


    No seguiría por ese camino, no repetiría los versos de la canción, de lo contrario rompería, no a llorar, sino a gritar. “¿Qué me pasa?” Esa sensiblería no le resultaba conocida. Se aferró al pensamiento de su hermanita Lourdes, y se la imaginó en ese momento, hambrienta y fastidiosa, cranky, como decía la abuela Kathleen, que a pesar de haber llegado de Inglaterra más de treinta años atrás, no abandonaba su lengua materna.


    En el primer semáforo rojo, Gálvez la aferró por el mentón y la miró. Ella le permitió que lo hiciera hasta darse cuenta de lo que estaba sucediendo: Sebastián Gálvez estaba tocándola y mirándola con ojos seductores, de esos que usaba a menudo con otras. Bajó los párpados y apartó la cara.


    —¿Por qué lloras?


    A continuación sonó la canción de James Blunt You’re Beautiful, y Bianca habría jurado que el disc jockey de la radio se había confabulado con Gálvez en su contra para hacerla quedar como una idiota.


    —No le hagas caso a Irene. A veces es una perra. ¿Qué te hizo?


    Jamás conseguiría articular. Segundo tras segundo, la pelota en la garganta adquiría dimensiones alarmantes. Entonces, recordó que ella, en el último año, había adquirido una gran habilidad para controlar su aparato respiratorio, no sólo como consecuencia de los ejercicios para el canto lírico, sino por las técnicas que su tía Claudia le enseñaba para meditar. Y las aplicó. Respiró lenta y profundamente. Gálvez jamás habría adivinado lo que estaba haciendo porque utilizaba partes que los comunes mortales jamás usan, y su plexo solar no se movía. No obstante, sentía cómo el aire se deslizaba por su pecho, como si se tratara de un cilindro que comenzaba en la nariz y terminaba bajo el diafragma. La tensión la abandonaba, los músculos se relajaban, y ella adquiría el control.


    —La profesora Mattei…


    —¿Sí? —la animó él.


    —Ella… Ella tiene razón.


    —¿Sí? ¿Por qué?


    Guardó silencio y estudió los movimientos precisos y seguros de esas manos sobre la palanca de velocidades y el de las piernas sobre los pedales. Llevaba unos jeans azules y ajustados, de esos stretch, que destacaban el trabajo de los cuádriceps cada vez que apretaba el acelerador. Extrañamente, eso le transmitió seguridad, algo que poca gente le inspiraba porque su primer impulso era desconfiar.


    Alicia afirmaba que la raíz de su desconfianza destacaba claramente en su carta natal. “No sólo eres desconfiada porque así lo marca tu naturaleza acuariana, sino porque tienes a Urano en la Casa XII, la casa de las vidas pasadas, de lo oculto, de lo misterioso. Tienes que volver a tu pasado, tal vez a cuando eras muy pequeña, tal vez a cuando estabas en el vientre materno, y comenzar a investigar si existió allí algún hecho que te haya marcado de una manera negativa. Y tu papá…”, dijo la astróloga, y estudió con un ceño el mandala que era su carta. “Tu papá es una figura muy fuerte. ¿Ves? Tienes a Saturno en la Casa I, la de la personalidad, lo cual te convierte en una persona muy responsable, que quiere agradar al padre, cumplir con los cánones de la sociedad. Sin embargo, tu padre…”


    —Con Camila te veo charlar todo el tiempo, como una cotorra.


    “¿Ah, sí? ¿Me ves charlar? ¿De verdad me ves, Gálvez?”


    —Y ahora parece que te quedaste sin lengua.


    Sonrió para mostrar un signo de normalidad.


    —Es que estaba pensando que la Mattei tiene razón. Me comporté como una nena.


    —¿Por qué? —la acicateó él al caer en la cuenta de que no agregaría nada más.


    —Primero le dije que sí cantaría en una presentación y hoy le dije que no.


    —Bueno, uno puede arrepentirse.


    —No una profesional, sobre todo faltando menos de un mes. Es poco tiempo para este tipo de funciones.


    —¿Cuándo es?


    —El 8 de abril, el domingo de Pascua.


    —¿Dónde?


    Bianca giró el rostro hacia la izquierda y se concentró en el perfil de líneas armónicas y regulares al que tantas veces había estudiado como bajo un microscopio. Lo conocía de memoria.


    —¿Dónde? —insistió Gálvez, y, aprovechando el semáforo en rojo, la miró a la cara y le sonrió. Parecía feliz, como si el sentido de su existencia dependiera de esa respuesta. No se dejaría engañar, conocía bien sus dotes de seductor.


    —En la catedral —respondió, sin convicción.


    —¿A qué hora?


    “¿A qué hora? ¿Por qué quieres saber?” Sabía por qué: estaba planeando ir. La sola idea le convirtió las piernas en gelatina. “No te preocupes”, se dio ánimos. “No irá. Sabes bien que los Ascendentes en Piscis son los eternos seductores y que dicen que te llamarán o que volverán a verte simplemente porque no pueden evitar halagarte y hacerte feliz. Pero no irá. Quédate tranquila.” Agradecía a su amiga Camila que le había conseguido los datos de Gálvez para que Alicia trazase su carta natal, y le agradecía a ésta que le hubiese cobrado poco para leérsela.


    —A las seis.


    —¡Voy a ir! Va a estar muy bien, ¿no? Oírte cantar como esas gordas de la ópera —rio con un sonido cristalino e inocente, casi de niño, que Bianca habría querido que repitiese—. Me cuesta imaginarte. Tan chiquitita…


    —Pero no voy a cantar. Ya te dije que acabo de retirarme de la presentación.


    —¡Ni se te ocurra! Irene dice que eres muy buena.


    —¿De dónde la conoces? —disparó, cuando su querido Urano, “el loco” para los amigos, y regente de su signo, Acuario, se decidió a entrar en escena. Aunque “el loco” habría seguido preguntado (“¿Qué hacías en su estudio?”, “¿Por qué tienes las llaves?”, “¿Por qué te fuiste tan rápido? ¿Por mí?”), su Saturno en la Casa I entró corriendo y lo mandó callar.


    Gálvez se puso nervioso: ajustó los dedos en torno al volante, frunció las cejas y se mordió el labio inferior. No había visto varios capítulos de Lie to Me en vano; resultaba evidente que algo fishy, como decía la abuela Kathleen, se cocinaba bajo esos gestos.


    —Desde que era chico —contestó, con acento vago.


    —¿Es amiga de tu mamá?


    —Fueron amigas en una época. Era nuestra vecina en el edificio en el que vivíamos cuando yo era chico, así nos conocimos.


    —Entonces sabes que era muy famosa en el circuito de los teatros líricos durante los ochenta y al principio de la década de los noventa.


    —Sí, sí.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Casi cincuenta… Creo.


    —No los aparenta para nada. Es hermosa, ¿no?


    —Sí… No sé.


    —Un día dejó todo para casarse con un empresario argentino —estaba claro, le costaba mucho menos hablar de los demás que de sí misma.


    —Sí, lo sabía.


    —Me resulta increíble.


    —¿Qué?


    —Que haya dejado todo por un hombre. Era muy famosa.


    —¿Por qué te resulta increíble? —Bianca se lo quedó mirando, desconcertada por la hostilidad que él mostró de repente—. ¿Acaso tú no lo harías por el hombre al que amas?


    “No”, habría dicho. En cambio, guardó silencio porque sabía que a él no le habría agradado la respuesta. Su ego leonino no lo habría aceptado. Ella estaba convencida de que, en una pareja, cada miembro debía realizarse y sentirse pleno; de lo contrario, no podía funcionar. No sabía de dónde nacía esta certeza porque nunca había estado de novia. “Nace de la sabiduría milenaria de Acuario”, le susurró una vocecilla.


    —¿Y? —la provocó Gálvez—. ¿No lo harías?


    “Ese Saturno en la Casa I”, recordó que le había explicado Alicia, “te exige encajar en esquemas muy rígidos que van en contra de tu naturaleza uraniana. Tu desafío en esta vida, Bianca, es ser tan libre y distinta como Acuario te exige y no sentirte culpable por eso”.


    —No, la verdad es que no —admitió, y se sintió orgullosa. Nada más ni nada menos que al magnífico Gálvez, al amor de su vida, le presentaba su cara rebelde, rara y contestataria.


    —¿No? —se escandalizó él—. ¿Por qué no? Estamos hablando del hombre de tu vida.


    “Sí”, pensó Bianca, “estoy hablando de ti”.


    —Sí, el hombre de mi vida. Pero si él me ama, va a querer lo mejor para mí, y eso significará dejarme cumplir mi sueño de cantante.


    —Pero esa vida implica viajes la mayor parte de año, estar lejos, separados.


    —¿Y?


    —¡Es intolerable! Un hombre no aceptaría que su mujer anduviese sola por el mundo.


    —Podría acompañarme.


    —¿Y si no puede? ¿Y si tiene que trabajar en Buenos Aires?


    —Confiará en mí. Jamás lo traicionaría.


    —Eso dicen todas.


    —Yo no soy todas, Gálvez.


    Él giró la cabeza y la observó sin molestarse en ocultar que la vehemencia y la convicción de Bianca lo habían sorprendido.


    —Si Camila te quiere tanto es porque no eres como las demás.


    “Camila, siempre Camila. Y yo, ¿qué? ¿Qué piensas de mí, Mr. Músculo?”


    —Soy como soy, y te aseguro que jamás le sería infiel al hombre que amo.


    —De igual modo, el amor de tu vida puede estar tranquilo porque no vas a viajar a ningún lado.


    —¿Cómo que no voy a viajar a ningún lado?


    —¿No me dijiste que no piensas cantar en la catedral?


    —Eso no quiere decir que no seré una cantante lírica.


    —Pero no estás echándole nada de ganas. Irene te ofrece una presentación en la catedral, nada menos, y la rechazas.


    —No estoy preparada.


    —Ella dice que sí. ¿Por qué dices que no estás preparada?


    Sacudió los hombros. Hablar de sí misma no formaba parte de sus talentos. Cruzó los brazos y volvió a fijar la vista al frente. “¡Maldito barrio de Almagro que queda en la otra punta del mundo! ¿Podríamos llegar pronto, por favor? Ya no aguanto a este leonino metiche, engreído y suficiente.”


    * * *


    —Aquí —indicó Bianca, y Gálvez detuvo el Peugeot frente a la entrada de su edificio.


    Se preparó deprisa para descender. En las últimas cuadras, el encierro la había sofocado tanto como la presencia de Mr. Músculo, cuyo Sol en Leo la quemaba. Necesitaba retirarse para volver a armarse. Tenía la impresión de que se iba desintegrando o disolviendo, y le resultaba imperioso entender por qué. Alicia le habría recordado: “Es tu Sol en la Casa XII, que te vuelve hipersensible y permeable a todas las energías que te rodean. La meditación al atardecer es una buena herramienta para volver al eje y evitar la desintegración”.


    Sin embargo, la meditación tendría que esperar. Se imaginaba el cuadro que la esperaba al trasponer la puerta de su casa.


    —¿Te molestó que te preguntara por qué no estás preparada para cantar en la catedral? Discúlpame —dijo, sin esperar la respuesta—. En serio que no lo hago por curioso o entrometido. A mí tampoco me gusta que me digan lo que tengo que hacer, ni que me pregunten por qué hago esto o aquello.


    —No me molestó.


    —¿Entonces?


    —Es que no sé la respuesta, y eso me pone de mal humor.


    Sebastián rio, ya no con la cadencia cristalina de un niño, sino con una risa profunda, masculina, que le movió la nuez de Adán de arriba abajo. Ese simple gesto, el de la risa, le provocó un aumento de las pulsaciones y, por supuesto, la infaltable sequedad en la boca. Necesitaba un caramelo. Y huir.


    —Gracias por traerme —dijo, sin mirarlo, mientras tanteaba la puerta.


    Gálvez estiró el brazo y la abrió. Le rozó el vientre con el codo, y Bianca habría jurado que saltaron chispas en el punto de contacto, porque una suave y, al mismo tiempo, potente corriente eléctrica se disparó en varias direcciones; donde más la sintió fue en los pezones, que le cosquillearon como cuando estaba por venirle la regla. La experiencia le resultó desconcertante, novedosa, impresionante. Camila se lo había explicado, pero, para ser honesta, ella no le había creído, segura de que se trataba de las ilusiones de una taurina romántica y venusina.


    —Gracias por traerme —consiguió articular de nuevo, y al mirarlo fugazmente, supo que el contacto tampoco había pasado inadvertido para él.


    “¡Sal de aquí! ¡Ahora!”, le gritó su vocecilla sabia.


    Debería de haber recordado la frase de su tía Claudia: “Pian piano si va lontano”, porque en el apuro se le enredó la correa de la boliviana en los pies y algunos cidís cayeron al piso del automóvil. “¡Mierda!”


    Sin dificultad, Gálvez volvió a estirar el brazo, que a esas alturas parecía medir dos metros y ser telescópico, y recogió la mayoría. Por supuesto, devolvérselos sin husmear no era una opción. Los revisó, uno por uno: todos tenían su nombre, Bianca Rocamora, y la pieza que había cantado. Era una práctica usual de la Mattei grabar a sus alumnas para después marcarles los errores.


    Bianca hizo el intento de quitárselos, pero él los puso fuera de su alcance.


    —¿Qué haces?


    —Creo que es obvio. Voy a escucharlos.


    —¡No! ¿Para qué? ¡Es tardísimo! En serio, Gálvez, devuélveme los cidís, tengo que irme.


    —¿Me los prestas? ¿No puedes decirme Sebastián o Seba?


    —¡Claro que no!


    —Claro que no ¿a qué? ¿A prestarme los cidís o a llamarme Seba?


    —Claro que no a todo. No te presto los cidís y Gálvez te va muy bien.


    —Mañana te los devuelvo en el cole.


    —No.


    —Entonces, los escucho ahora.


    Insertó uno en el equipo. Bianca esperó con el aliento contenido el inicio de la música. Era el aria La habanera. Había fallado en varias notas, pero él no se percataría.


    L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser.


    Et c’est bien en vain qu’on l’appelle, s’il lui convient de refuser.


    Se tranquilizó. Tan mal no lo había hecho. Aunque la profesora no lo hubiese admitido, del grupo, ella era la que mejor pronunciaba el francés y la que había cantado esa aria de Carmen con más pasión, quizá porque se identificaba con el espíritu libre de la gitana.


    La tomó por sorpresa la actitud de Gálvez, que miraba el equipo con una seriedad reconcentrada inusual en él. Así como la risa le había iluminado las facciones, en reposo se destacaron las líneas suaves y delicadas de su frente, su nariz y sus labios. Muchas afirmaban que se parecía al actor William Levy, y sí, era en vano negarlo: se le parecía. Y ella, la Pulga, como la llamaban en su casa, ¿se enamoraba de semejante espécimen? Alicia tenía razón: con Venus en Sagitario, el centauro que apunta la flecha hacia arriba, en el amor siempre se fijaría metas difíciles de conseguir. “O tal vez la persona por la que te sientes atraída esté muy idealizada”, había agregado la astróloga. Fuera lo que fuese, idealizado o no, Sebastián Gálvez, el más guapo del colegio, del barrio, de la ciudad, del país (¿acaso no se parecía a William Levy, por Dios santo?), estaba fuera de su alcance, y punto. “A ver si bajas de la estratosfera en la que habita Acuario y pones los pies en la tierra.” Sin embargo, cuando terminó el aria de Carmen, fue incapaz de apartar la vista de esos labios por los cuales cualquier mujer habría dado la vida.


    Gálvez se volvió para mirarla, y el fuego que refulgía en sus ojos verdes le dio miedo y la atrajo, las dos cosas al mismo tiempo. Quería tocarlo, aunque se quemara.


    —¿Me estás jodiendo? ¿Y tú dices que no estás preparada? ¡Inventas, Bianca! Cantas perfecto. No puedo creer que esa voz salga de ahí —dijo, y le apuntó el pecho.


    “Gracias, Mr. Músculo, por recordarme que soy bastante plana, no como Camila, cuya exuberancia deja bizcos a los varones y envidiosas a las chicas.”


    —Cometí muchos errores —apuntó, mientras retiraba el cidí del equipo y le quitaba los que él aún tenía en la mano, cuidando de no tocársela. “Basta de chispazos y descargas eléctricas por esta noche.”


    —¡Con una mierda! ¿Qué errores?


    —Fallé en varias notas. Tú no lo notas porque no sabes nada de canto lírico.


    —¡Ey, Pulga! —Bianca dio un respingo y soltó un grito—. ¿Qué haces aquí? —su hermana Lorena se asomó dentro del Peugeot, por el lado del acompañante, y clavó la mirada en Gálvez—. Hola —dijo, y le destinó una de sus sonrisas, las que derretían a un muñeco de nieve.


    —Hola —contestó, sensual, Gálvez, y Bianca elevó los ojos al cielo. “Dios los cría y ellos se juntan.”


    —Gracias de nuevo por traerme. Buenas noches —se despidió deprisa, e intentó descender del automóvil.


    —Pulga, ¿no vas a presentarnos?


    “¿Podrías guardarte el “Pulga” en el bolsillo? Gracias.”


    —Gálvez, ésta es mi hermana Lorena. Lorena, éste es Gálvez, un compañero del cole.


    Lorena, haciendo gala de la flexibilidad de su cuerpo sin fallas, se estiró dentro del habitáculo para salir al encuentro del beso que Gálvez le plantó en la mejilla ante los ojos de Bianca.


    —¿Sólo Gálvez? ¿No tiene nombre, Pulga?


    —Mi nombre es Sebastián, pero a tu hermana no le gusta, así que me llama Gálvez.


    —¿Qué hacen aquí? ¿No quieres bajar, Sebastián?


    —Sí, claro.


    —Anda, baja. ¿Ya cenaste?


    —No, y me comería una vaca.


    —Buenísimo. Yo estoy llegando de la facu.


    “Sí, claro, de la facu”, masculló Bianca.


    —También tengo hambre. ¿Pedimos unas empanadas y unas cervezas?


    “¿Que vomitarás apenas te lleguen al estómago?”


    Bianca observó el intercambio con desapego, abrumada por la sensación de derrota, la cual, paradójicamente, la puso en movimiento: salió del automóvil, pasó junto a su hermana y caminó rápidamente hacia el edificio. Abrió la puerta y subió corriendo por las escaleras. No quería esperar el ascensor, no quería mirar hacia la calle, no quería verlos juntos.

  


  
    2


    Las presunciones de Bianca resultaron ciertas: su casa parecía un campo de batalla (juguetes, cuadernos, calcetines y tenis por doquier), sus hermanitos estaban sin cenar, sin bañar, y su madre iba de la cama al baño, del baño a la cama, atacada por las náuseas. Moquito (así había bautizado Felipe, su hermano de cuatro años, al beagle, regalo de la tía Claudia) exigía su alimento con ladridos constantes. ¿Alguien lo habría sacado a pasear? No, claro que no.


    Al poner pie en el departamento, sus cinco hermanos menores, cuyas edades iban desde los diez hasta los dos años, la rodearon y le hablaron al unísono.


    —Mañana tengo que llevar un mapa político de la Argentina —anunció Pablo, el que pronto cumpliría once—. ¿Lo compraste?


    —Juan Pedro me pegó porque yo quería ver el canal de Disney y él no —se quejó Felipe.


    —El canal de Disney es un bodrio —opinó el acusado, que, pese a tener siete, se las daba de adulto.


    —Tengo hambre —se quejó Martina, la de nueve.


    —¡Banqui! ¡Banqui! —Lourdes, la más pequeña, su tía Claudia y su padre eran los únicos de la familia que no la llamaban Pulga, sino Bianqui; bueno, su padre, en realidad, la llamaba Bianca, y Lourdes intentaba pronunciar Bianqui mientras se aferraba a sus rodillas y le impedía avanzar. La levantó en brazos y confirmó otra presunción: tenía el pañal cargado de pis y de otras cosas. Se preguntó por dónde empezar.


    —¡A bañarse! ¡Todo el mundo!


    —¡Ufa! —despotricó Juan Pedro.


    —¡A bañarse! O se pueden olvidar de la cena.


    —¿Y mi mapa?


    —¿A esta hora te vienes a acordar del mapa?


    —Te mandé un mensaje al celular para que me lo compraras.


    —No tuve tiempo de ver los mensajes. Mañana por la mañana te compro uno en la papelería de la esquina, que abre temprano.


    —¿Dónde estuviste hasta esta hora? —Pablo la miró directo a los ojos, una mirada cargada de suspicacia y con aire ofendido. Era muy apegado a Bianca y dependía de ella para todo, algo que la preocupaba—. Llamé a la tía Claudia y no estabas trabajando en el local con ella.


    —Estaba estudiando en casa de Camila —le dolía mentirle, pero no se arriesgaría: nadie de su familia debía enterarse de que estudiaba canto lírico o su padre terminaría por descubrirlo y se lo prohibiría. Sólo Lorena y la tía Claudia lo sabían, pero confiaba en que jamás la delatarían; la tía Claudia, porque siendo una acuariana rebelde y archienemiga de su padre, la apoyaba; en cuanto a Lorena, no se atrevería a traicionarla: el secreto que le guardaba era tan estremecedor que se cuidaría bien de abrir la boca.


    Como un sonido lejano, que nada tenía que ver con ella, escuchó la puerta del ascensor que se cerraba y las voces alegres de Lorena y de Gálvez. Suspiró y se puso en marcha. Sus hermanos la siguieron como si fueran la cola de un cometa.


    * * *


    —¿Ya podemos ir a la cocina? —preguntó Juan Pedro por tercera vez—. Estamos todos bañados y con piyama. Queremos ver al amigo de Lorena.


    —No, todavía no pueden ir —dijo Bianca, mientras terminaba de colocar el pañal a Lourdes.


    —¡Ufa! ¿Por qué?


    —Porque todavía no han llegado las empanadas, por eso. Cuando lleguen, vamos.


    —¡Sí que llegaron! —replicó Martina—. Hace un ratito tocaron el timbre.


    —Pero hay que calentarlas porque deben de estar frías.


    —¿Y van a pedir helado?


    —No sé, Feli.


    En realidad, necesitaba hacer algo antes de que Gálvez conociera a sus hermanos. Colocó una camiseta liviana a Lourdes, la puso dentro de la cuna y ordenó:


    —Martina, pásale el peine fino a Felipe. Está lleno de liendres.


    —¡No, Martina no! Tú pásame el peine fino. Martina me lastima.


    —No lo lastimes, Martina, o mañana no vas al cumple de Lola, te lo juro. Juan Pedro, ponte las sandalias. Nadie sale de aquí hasta que yo vuelva. ¿Está claro?


    —Sí —Pablo fue el único en contestar; con eso bastaba.


    Cerró la puerta de la habitación y se quedó quieta en la oscuridad para ubicar los sonidos de la casa. El golpeteo de la vajilla y de los cubiertos le indicó que Lorena preparaba la mesa en el comedor. Su madre veía televisión en el dormitorio. Alguien estaba usando el baño de los invitados, el toilette, como lo llamaban; tenía que ser él.


    Gálvez abrió la puerta y, antes de que atinase a apagar la luz, Bianca lo empujó dentro y volvió a cerrar. Si la situación no hubiese sido tan apremiante e insólita, habría disfrutado de la cara de estupor del William Levy argentino.


    —Bianca, ¿qué carajos…?


    —Escúchame bien, Gálvez. Nadie de mi familia sabe que estudio canto. No abras la boca, no insinúes nada, que no se te escape. ¿Está claro?


    —Sí… Sí, me queda claro. Pero…


    —Perfecto —dio media vuelta para regresar con sus hermanos, pero Sebastián se lo impidió. La aferró por el brazo y la obligó a mirarlo.


    —¿Adónde te habías metido? ¿Por qué te escapaste así del auto? ¿No querías que me quedara a cenar? ¿Te molesta?


    “Cualquier cosa”, recordó. “A los de Acuario puede pasarnos cualquier cosa. Ni qué hablar si el Ascendente también está en Acuario, como es mi caso.” Si no, ¿cómo se explicaba que el chico más bello que conocía, que le había robado el corazón años atrás, que hasta hacía un rato no sabía de su existencia, que ocupaba sus últimos pensamientos cada noche y los primeros de la mañana, se hallara confinado con ella en el toilette de su casa de dos metros cuadrados y la mirase con ojos tiernos?


    Desde pequeña, en ocasiones, se apoderaba de ella un deseo incontrolable, lo disparaban las cosas más absurdas, y tenía la impresión de que sería imposible controlar el rugido de frustración que se le escaparía si no lo conseguía (una muñeca, un helado, un par de tenis, una salida al cine). Varias cachetadas de su padre bastaron para aprender a domar el deseo y matarlo antes de que naciera. Gracias a la astrología, había comprendido que esa urgencia y ansiedad estaban impresas a fuego en ella. Alicia le había explicado: “Tienes a Marte en Leo, lo que te convierte en una persona con muchos deseos y con una necesidad de que se cumplan ya; te vuelve impaciente. Si a eso le agregamos que tu Marte está en cuadratura con Plutón, los deseos se exacerban y te dominan. Pero tu estructura saturnina tan fuerte te hace temer ese desenfreno y terminas por reprimirlos. Con un esquema así, por ejemplo, podrías hacerte monja para no ser prostituta. Y no quiero olvidarme de mencionar tu Luna en Capricornio, que te obliga a conformarte con poco, a no pedir nada.” Las energías de su carta se divertían poniéndose unas en contra de las otras. ¡Genial!


    En ese instante, se habría dejado llevar por Marte, por Leo, por Plutón en cuadratura, y por Urano, el loco, y mandado a pasear a Saturno y a su Luna en Capricornio, con tal de saber cómo era besar al chico que amaba. Él la besaría a su vez, no porque la deseara (con la Claudia Schiffer argentina a pocos metros, ¿qué podía atraerle de ella?), sino a causa de su energía pisciana en el Ascendente, que lo convertía en un seductor por naturaleza, ansioso por complacer a todas para verlas felices. “Es muy duro amar a un hombre con Ascendente en Piscis”, había admitido Alicia. “¿No me digas?”


    —No me molesta que te quedes a cenar.


    —No parece. ¿Estás enojada? ¿Dónde estabas? Espera un momento. Quería saber qué empanadas te gustan antes de pedir, pero tu hermana me dijo que estabas ocupada. ¿Qué estabas haciendo? ¿Te gustan las empanadas de carne picante?


    Bianca le apoyó las puntas del índice y del mayor sobre los labios.


    —Haz una pregunta a la vez, Gálvez.


    “¿Podrías pedirle a tu Mercurio en Leo, que encima está en la Casa V (la que se relaciona con el rey Leo), que se calle un momento? Habla demasiado.” El pensamiento le dio risa. La reacción de él fue automática: sus labios se desplegaron en la sonrisa más hermosa que ella le había visto. “Mio Dio!”


    —Creo que es la primera vez que me sonríes. A veces creo que me odias, Bianca —le tomó la mano, la misma con que ella lo había hecho callar, y se la llevó a los labios. Cerró los ojos antes de besarle una a una las yemas de los dedos.


    —¡Ey, Sebas! ¿Dónde te metiste? —Lorena lo llamaba desde el comedor—. Las empanadas se van a enfriar.


    Bianca retiró la mano y salió del toilette. Frenó de golpe. Sus cinco hermanos la observaban con curiosidad e inocencia.


    —¿No les dije que me esperaran en el dormitorio?


    —Martina me lastimó con el peine fino.


    —¡Mentira!


    —¿Y éstos? —escuchó la voz de Gálvez detrás de ella—. ¿Quiénes son?


    —Somos sus hermanos —contestó Pablo, y se tomó de la mano de Bianca.


    —Uno, dos, tres… ¡Cinco! Alguno tiene que ser un amiguito o un primo. ¡No puedes tener cinco hermanos!


    —Tiene seis —corrigió Juan Pedro—. Falta Lorena.


    —¿Qué hacías en el baño con él?


    —Nada importante, Pablo. Vamos a comer —dijo, y levantó a Lourdes en brazos.


    Caminaron en silencio hasta el comedor. Pablo lanzaba vistazos ceñudos a Gálvez, que paseaba la vista azorada sobre las cabecitas que lo circundaban.


    —Trato de imaginar cómo es tener seis hermanos —nadie hizo comentarios—. Tú eres el más grande, ¿no? —revolvió el cabello todavía húmedo de Pablo, que apartó la cabeza con una sacudida.


    —Tengo casi once. Y Lautaro, un amigo de mi hermana, me enseña karate.


    —A mí también —agregó Juan Pedro.


    —Lautaro también es amigo mío —les contó Gálvez, y recibió a cambio muecas desconfiadas.


    Entraron en el comedor, y Bianca supo, al ver cómo se le endurecían las facciones perfectas, lo que Lorena diría a continuación:


    —¡Ah, no! La escuincliza no. ¿Qué hacen aquí? Son casi las doce de la noche. ¿Por qué están levantados?


    —¡Tenemos hambre! —proclamó Martina.


    —No cenaron —interpuso Bianca—. Acabo de terminar de bañarlos. Ahora tienen que cenar.


    —Pues lo siento. Lo harán en la cocina.


    —Vamos a la cocina —indicó Bianca.


    —Coman acá, con nosotros —propuso Sebastián—. Estaría padre.


    —¿Padre? —se escandalizó Lorena—. Sí, padrísimo. No way. A la cocina. Vamos, fuera de aquí.


    —Quiero una empanada de jamón y queso —pidió Martina.


    —Nada de empanadas para ustedes. Compré empanadas para nosotros. No van a alcanzar.


    —¿Qué? —Bianca giró sobre sus talones y fulminó a Lorena con una mirada que tuvo el poder de congelarla—. ¿No pediste empanadas para ellos?


    —No —confirmó, con temor—. No sabía que…


    —Gandalla —masculló, y enfiló hacia la cocina. La sola idea de ponerse a cocinar con el cansancio que traía le provocó una náusea. Tenía ganas de correr al dormitorio de su madre y acurrucarse junto a ella.


    Gálvez la aferró de la mano y la obligó a detenerse. Ella la retiró, al tiempo que advertía cómo los enormes y almendrados ojos celestes de Lorena se fijaban en el punto en el que ellos habían hecho contacto. No se detuvo a analizar cómo le cosquilleaban los dedos.


    —Ahora mismo llamo por teléfono —dijo Gálvez, mientras apretaba los botones de un Blackberry último modelo— y pedimos más empanadas. ¿Cuántas pido? ¿Qué les gusta, chicos? ¿Carne, verdura, pollo…?


    —Sebastián —habló Bianca, y esa palabra, expresada por primera vez en voz alta, una voz cargada de cansancio y dulzura, y que se propagó en el ambiente como una onda suave, afectó a los más grandes y a los más chicos por igual. Gálvez levantó la vista. Lorena detuvo el recorrido de la copa de agua a centímetros de su boca cargada de gloss. Los pequeños giraron las cabezas para observarla; incluso Lourdes detuvo la succión del chupón.


    —No llames. Es tardísimo.


    —Les pido que se apuren.


    —Igualmente, tardarán como mínimo media hora. Y ellos están muertos de hambre y tienen que irse a dormir.


    —Les doy las mías —ofreció.


    —No way! —se enojó Lorena.


    —¿Y qué van a comer?


    —No te preocupes. Hiervo unas salchichas y hago un puré de caja.


    —¡Yo quería empanadas! —lloriqueó Martina.


    —¿Pidieron para mí?


    —Sí, tonta, para ti pedimos.


    —¿Cuántas?


    —Tres.


    —Dámelas.


    Gálvez se adelantó y colocó tres empanadas en un plato. La miró con fijeza y seriedad al entregárselo.


    —Son de carne común. No sabía si preferías picante o molida o de…


    Era tan emocionante verlo preocupado y en actitud servicial, tan poco frecuente también.


    —¿No hay de jamón y queso o de verduras?


    —¿No te gustan las de carne?


    —Los más chicos no pueden comer carne molida. Es peligroso.


    —Ah… No sabía. Pero pensé que las empanadas eran para ti.


    —No, son para ellos, para que vayan comiendo mientras preparo las salchichas y el puré. Están muertos de hambre. ¿Hay de jamón y queso o de verdura?


    —Sí, claro que hay. ¿Cuántas quieres?


    —¿Como cuántas quieres? —intervino Lorena—. Ya dije que, para ella, hay tres.


    —Dame una de verdura y dos de jamón y queso, por favor.


    Gálvez regresó con las empanadas.


    —¿En serio no quieres más?


    —Con éstas me arreglo. Gracias —de manera deliberada evitó que sus ojos se encontraran antes de marchar hacia la cocina.


    * * *


    Bianca se mordía el labio para evitar que el llanto la doblegase. Al igual que Tita, la protagonista de Como agua para chocolate, terminaría derramando lágrimas sobre el puré que estaba preparando, y sus hermanos, después de comerlo, chillarían a coro.


    Se acordó de lo que Gálvez le había dicho en el baño durante ese instante compartido: “A veces creo que me odias, Bianca”. La frase tenía connotaciones, a saber: significaba que, a veces, él la observaba y la estudiaba; que, a veces, él pensaba que lo odiaba; que su indiferencia, que en realidad era miedo e inseguridad y nada de apatía, lo afectaba. “Por supuesto, un Leo no soporta la indiferencia. Él es el centro del centro, y todos debemos admirarlo.”


    Escuchó las risas que provenían del comedor. Hacía tiempo que no escuchaba la risa de Lorena, esa sincera y musical que le salía del corazón. Se había apagado tiempo atrás, y cuanto más brillo y dinero inundaban su vida, más rápido se apagaba la luz de sus ojos celestes.


    Sentó a Lourdes en la silla alta y le dio de comer. Apenas picoteó la media empanada, que terminó engullida por Moquito. Necesitaba que finalizase el día, retirarse a meditar, a recoger los pedazos de Bianca que habían ido quedando en el camino.


    Los sobresaltó el timbre del interfón y se miraron con desconcierto.


    —¿Quién puede ser a esta hora? —se preguntó Pablo.


    Lorena y Gálvez entraron en la cocina, contentos y sonrientes. Él la buscó con la mirada y, tras compartir un intercambio significativo, Bianca desvió la vista hacia su hermana.


    —¿Qué pasa?


    —Sebas compró helado en Freddo —explicó Lorena, y atendió el interfón.


    —Compré para todos —aclaró “Sebas”, y los chicos gritaron de alegría—. ¿Crees que un litro y medio va a alcanzar? —Bianca no tuvo tiempo de responder—. Pedí los sabores más clásicos. Dulce de leche, chocolate con almendras, fresa, vainilla. No quise venir a preguntarles porque quería que fuera sorpresa. Bajo a buscarlo.


    —Voy contigo —propuso Lorena.


    —¡Yo quiero de chocolate y fresa!


    —¡Yo de dulce de leche!


    —¡No, el dulce de leche es para mí!


    —¿Qué te pasa, Pulga? —Pablo, dada su sensibilidad pisciana, había advertido la desazón que ella se esmeraba en disimular. Siempre había existido un vínculo especial entre ellos, tal vez porque, de todos los hermanos Rocamora, ellos eran los únicos “oscuros”, con el cabello de un profundo castaño y los ojos pardos.


    Le sonrió, y se propuso no inventarle una excusa. Había leído que los niños piscianos son enormes radares, capaces de detectar energías que ningún mortal notaría, oscuras y misteriosas. Cuando las revelan, los adultos las niegan y, en ocasiones, los tratan como si fuesen locos. Por esa razón, el niño comienza a desconfiar de lo que percibe y lo oculta, avergonzado del don maravilloso, aunque sobrecogedor, con el que nació.


    —Gálvez no es amigo de Lorena, Pablo. Es compañero mío.


    —¿Del cole?


    —Sí. Me trajo hasta casa.


    —¿De la de Camila?


    —No, de otra parte, pero no puedo hablarte de eso. No ahora —Pablo asintió—. Nos encontramos con Lorena en la puerta y ella lo invitó a cenar.


    —A ti te gusta, ¿no? —Bianca asintió—. ¿Te besó en la boca? —negó con la cabeza—. Él te quiere besar.


    —¿Te parece?


    —Sí.


    —Y Lorena lo quiere besar a él.


    —También.


    Bianca se llevó el índice a los labios para indicarle que se callase al escuchar que su hermana y Gálvez regresaban. Se puso de pie para preparar las compoteras y las cucharas. Al menos, esa amarga cena terminaría con sabor dulce.


    * * *


    A propuesta de Gálvez, comieron el helado todos juntos, en la cocina. Lorena se ausentó, y Bianca supo que iba al baño, a vomitar las empanadas. En otra ocasión, habría intentado impedírselo, pero no esa noche. Su hermana regresaría tan compuesta como se había marchado, y nadie notaría que había echado fuera cada gramo de alimento.


    En efecto, regresó más bonita. Se había peinado, perfumado con la nueva fragancia de Givenchy, retocado el maquillaje y pintado los labios. Traía el iPad en la mano, su última adquisición tecnológica, y el Blackberry en la otra. El conjunto de camisa en tonalidad lavanda y falda de seda color chocolate de Carolina Herrera le realzaba las líneas de su cuerpo escultural. Ella se miró la playera de algodón violeta, los pescadores amarillos, los tines verdes y las ballerinas blancas, y suspiró.


    Lorena se estiró para alcanzar un pocillo del último estante, y Bianca le estudió las piernas, que parecían de dos metros, exacerbadas por los tacones de las sandalias Ricky Sarkany. ¿Cómo conseguía un ser humano montarse en esos zancos y caminar? Le había advertido que terminaría con las vértebras y las cabezas de los fémures destrozados, y Lorena se había reído.


    Hizo un cálculo rápido y concluyó que su hermana tenía varios miles de dólares encima. Después estudió a Gálvez, también vestido con ropa de marca, y se acordó del Blackberry, del Peugeot y de lo que había gastado en empanadas y en helado (el de Freddo era carísimo), y se preguntó de dónde sacaría el dinero para costear sus gustos cuando, hasta pocos meses atrás, andaba contando los centavos.


    —¿Qué sabor quieres, Lorena?


    “No te molestes en ofrecerle helado, Gálvez. No lo va a aceptar. Ya vomitó por esta noche.”


    —No, gracias, Sebas. Tal vez más tarde. Comí mucho. ¿Tienes un cigarro?


    —Ni se te ocurra fumar aquí, frente a los chicos —la amenazó Bianca, y Gálvez devolvió la cajetilla al bolsillo, con aire contrito.


    —¡Qué pesada eres!


    —Fumar da cáncer —expresó Martina.


    —Y ser tan sangrona te hace fea, que es peor que el cáncer.


    Martina le sacó la lengua y pidió más helado.


    —No, basta, no más helado —ordenó Bianca.


    —¿Por qué no? —terció Gálvez—. Todavía queda.


    —Con toda el azúcar que comieron, están más que alterados. Tienen carga para rato y no se van a dormir ni en diez años.


    Como si deseara confirmar las palabras de su hermana, Lourdes aplaudió y soltó un chillido.


    —Ah… No sabía. ¿Hice mal en comprar, entonces?


    —No, no hiciste mal —le concedió una sonrisa porque no soportaba la desolación de sus ojos.


    —Sebas, ¿puedo tomarte unas fotos con el iPad? Así mañana se las muestro a mi agente.


    Bianca reacomodó a Lourdes en sus brazos y se envaró en la silla.


    —¿Para qué quieres que tu agente vea sus fotos?


    —¿Para qué va a ser, Pulga? No ves el cuerazo que es. En la agencia, ninguno de los modelos son la mitad de guapos que él.


    —No exageres, Lorena.


    —En serio, Sebas. Hay cada espanto. Tú te los llevas de calle a todos. Ricardo, mi agente, puede hacerte famoso y llenarte de lana.


    “Llenarte de lana, seguro. Pero ¿famoso?”


    —¿En serio nunca has pensado en modelar? ¿Nadie te lo ha ofrecido?


    —Una vez, en Pinamar, gané un concurso en la playa, muy chafa, pero el que lo organizaba me ofreció sacarme unas fotos y hacerme un book. Le dije que no porque el tipo pintaba puto, y me daba asco.


    —¿Qué es “pintaba puto”? —quiso saber Felipe.


    Gálvez buscó a Bianca con la mirada, y ella pensó que lucía más guapo aún con esa mueca de turbación; su rostro había adoptado una belleza casi seráfica gracias al aire de arrepentimiento. Bianca no logró retener la carcajada.


    —No preguntes chorradas, Felipe —lo amonestó Lorena—. Ésta es una conversación de adultos, no te metas. ¿Ves lo padre que es estar con los pendejos?


    —“Pinta” —le explicó Bianca— quiere decir “parece”.


    —¿Y “puto”?


    —No es una palabra linda, Feli. No la repitas. Se dice “gay” u “homosexual”.


    —¿Y qué quiere decir eso?


    —Es cuando a un chico no le gustan las chicas, sino los chicos.


    —¿Así que ustedes hacen karate con Lautaro? —Gálvez salió al quite para acallar al precoz Felipe—. Él y yo somos amigos —insistió, como quien presenta su identificación.


    —Lauti es lo máximo —aseguró Pablo.


    —Sí —admitió Sebastián—, es muy buena onda. El año pasado, me salvó la vida.


    —Sí —dijo Juan Pedro—, lo vimos por la tele, y Pulga nos contó todo.


    —¿Tú sabes karate? —le coqueteó Martina.


    —No, karate no, pero Lautaro y yo estamos aprendiendo otra disciplina, Wing Chung.


    —Wing Chung —repitieron Pablo y Juan Pedro.


    —Sebas —los interrumpió Lorena—, ¿te late ir mañana a un desfile que tengo en el Unicenter? Así, de paso, te presento a Ricardo.


    “¡Qué manía con ese fantoche de Ricardo!”


    —Y también me ves desfilar —añadió—. Me encantaría que estuvieras ahí.


    —Sale.


    “No va a ir, Lorena. Los Ascendentes en Piscis siempre dicen ‘te llamo, ‘te escribo’, ‘nos vemos’, y no cumplen. Son poco confiables. ¿No ves que ni siquiera te preguntó a qué hora es?”


    —Es a las seis y media, en el área de comida.


    —Okei.


    Moquito, echado a los pies de Pablo, levantó la cabeza y soltó un ladrido.


    —¿Qué le pasa? —se interesó Gálvez.


    —Está llegando papá —explicó Bianca, y vio que Gálvez miraba fugazmente la hora antes de abandonar su silla.


    —Tengo que irme. Ya es tardísimo.


    Bianca acomodó a Lourdes, que cabeceaba en sus brazos, y se puso de pie con dificultad. Se aproximó a Gálvez, le clavó los ojos y le susurró:


    —No lo tutees, apriétale fuerte la mano y llámalo señor.


    —¿Por qué? —preguntó él, con una sonrisa de superioridad—. ¿Te importa lo que tu papá piense de mí?


    —Sí.


    La respuesta le borró la sonrisa, y se quedó mirándola con deliberada seriedad y sin pestañear.


    —¿Qué pasa? ¿Qué están cuchicheando? —exigió Lorena.


    —Vamos a la cama —dijo Bianca a sus hermanitos, que la abandonaron al sonido de las llaves y de la puerta que se abría.


    Permaneció en la cocina, con Lourdes en brazos, atenta al intercambio entre Gálvez y Lorena, que le pedía el número del celular y le preguntaba si tenía Facebook.


    —Buenas noches —saludó Pablo Rocamora padre, desde la entrada a la cocina, donde permaneció con gesto poco amistoso y la vista fija en el extraño.


    —Papi —se adelantó Lorena—, te presento a Sebastián Gálvez, un amigo.


    —Buenas noches, señor —Gálvez se acercó con la mano extendida—. Un gusto.


    Rocamora se limitó a aceptar la mano extendida e inclinar la cabeza.


    —Bianca, ¿por qué están tus hermanos levantados a esta hora?


    —Llegue tarde y así los encontré. Mamá se sentía muy mal y no podía atenderlos.


    —¿Por qué llegaste tarde?


    —Estaba estudiando en casa de Camila.


    —Que no se repita. Sabes que, con tu abuela de viaje y tu madre en su estado, tienes que estar temprano en casa.


    —Sí, papá.


    “¿Y Lorena? ¿A ella no le preguntas por qué no se ocupó de los más chicos? ¿Ella sí puede llegar a las mil sin que nadie la cuestione? ¿Tan ciego estás que no ves que tu hija mayor se viste como Máxima de Holanda y no como la hija de un empleado bancario al que no le alcanza el sueldo? ¿Nunca ves más allá de tu religión, tus rezos, tus rosarios, tus Biblias?”


    El señor Rocamora acababa de regresar de su encuentro semanal con los católicos que frecuentaba y con los que rezaba el rosario y meditaba el evangelio. Al finalizar, cenaban juntos.


    Bianca temía a Pablo Rocamora, cuyo sentido de la responsabilidad y del deber y la claridad con la que distinguía entre el bien y el mal sólo servían para poner en evidencia que ella carecía de esas cualidades. Desde hacía un tiempo se cuestionaba las actitudes, incluso la personalidad de su padre, y había comenzado la tarde de la lectura de su carta natal, cuando Alicia le dijo: “Tu papá es una figura muy fuerte. ¿Ves? Tienes a Saturno en la Casa I, la de la personalidad, lo cual te convierte en una persona muy responsable, que quiere agradar al padre, cumplir con los cánones de la sociedad. Sin embargo, tu padre no es todo lo que parece. Además de Saturno, el Sol también representa al padre, y como tu Sol está en la Casa XII, la de los misterios, esto habla de que hay algo en él que no cuadra.”


    Era cierto, había un misterio en torno a ese hombre que en ese momento la castigaba con una mirada severa y la humillaba frente a Gálvez. La tía Claudia le había confesado que, cuando ella y Lorena eran chiquitas (Bianca, apenas un bebé), sus padres se habían separado. Volvieron a juntarse tras cuatro años de distanciamiento, y empezaron a nacer sus hermanitos, uno tras otro. “Ese grupo de católicos de ultraderecha que tu papá conoció en el banco lo indujo a volver con tu mamá”, le había contado su tía. “Ellos no tendrían que haber vuelto. Mi hermano y Corina son el agua y el aceite. Pero divorciarse era pecado. Y también usar condones o tomar pastillas.”


    —Bueno, señor… ¿Cómo dijo que se apellidaba?


    —Gálvez, señor. Sebastián Gálvez.


    —Pues bien, señor Gálvez, creo que llegó la hora de irse. Mañana todos tenemos responsabilidades que afrontar.


    —Sí, señor.


    “Tierra, ¿podrías abrirte y tragarme?”, rogó Bianca. La avergonzaban las maneras pomposas de su padre. Parecía sacado de una novela de Jane Austen. Mr. Darcy no habría lucido tan vanidoso ni aparatoso.


    —Te acompaño abajo, Sebas —propuso Lorena, con el mismo buen humor que habría empleado si su padre hubiese sido todo sonrisas y cumplidos. Ella vivía en su mundo de luces, pasarelas y dinero; lo demás, se le resbalaba.


    Gálvez se volvió para despedirse de Bianca.


    —Chau —se inclinó y la besó en la mejilla. Y se aprovechó del beso que le dio a Lourdes, cuya cabecita descansaba sobre el hombro de Bianca, para advertirle—: Mañana, tú y yo vamos a hablar.
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    A la mañana siguiente, mientras Bianca se vestía a toda prisa (tenía que ir a la papelería a comprar el mapa para Pablo), Lorena, sentada en la cama, hacía gala de una alegría y una locuacidad que no la caracterizaban a esas tempranas horas del día. Por cierto, ¿qué hacía despierta a esa hora? Ella no separaba los párpados hasta las diez.


    —¡Qué divino es Sebas, Pulga! ¿Qué sabes de él? ¿Se acuesta con alguien?


    Habría contestado: “Con todas y con ninguna”, pero se limitó a sacudir los hombros. En realidad, no conocía la vida de Sebastián Gálvez más allá del perímetro del colegio, pues si bien era muy amigo de Camila, ella prefería no indagar.


    —Es todo un cuero. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién.


    “¿A William Levy?”


    —¡Qué alto es! Yo, con los taconazos que tenía, no lo pasaba. No veo la hora de verlo hoy, en el desfile.


    “En tu lugar, yo no me haría ilusiones.”


    —Pensé que me besaría anoche cuando nos despedimos. Pero no lo hizo. ¿Crees que yo le haya gustado? ¿Que sea su tipo?


    —¿Por qué quieres saber?


    —¡No seas tonta! Lo sabes bien.


    —No, Lorena, la verdad es que no lo sé —detuvo el ir y venir para mirarla a la cara. Su hermana tuvo la decencia de bajar la vista—. Hace un tiempo me dijiste que no querías comprometerte con nadie, primero, porque no crees en el amor, y segundo, porque te complicaría la vida y te quitaría la libertad para hacer tu trabajo.


    —Modelar no me impide…


    —¡Sabes bien que no hablo de tu trabajo como modelo! —era tan infrecuente la ira en Bianca que Lorena quedó boquiabierta—. Te hablo de lo que realmente te da el dinero para comprar todo lo que te compras. Hablo de tu trabajo como prostituta.


    —¡Baja la voz! Y deja de decir “prostituta” porque yo no soy eso. No soy una cualquiera.


    —¿Ah, no? ¿Y cómo llamarías a cobrar para que te usen para el sexo?


    —Nadie me usa. Yo me acuesto con quien quiero. ¿Por qué debería hacerlo gratis? Ya que soy muy buena y los tipos disfrutan, que me paguen.


    —¡Lorena, por favor!


    —¡No me vengas con tu moralina! ¡Es demasiado temprano!


    Bianca la miró con ojos desorbitados.


    —Mira, Lorena, por mí, puedes acostarte con Bob Esponja y cobrarle. La verdad, no me importa. Pero te aseguro que Gálvez, que es muy vanidoso y orgulloso, no lo va a tolerar.


    —No tiene por qué enterarse. Una cosa es mi trabajo, otra mi vida privada.


    —No creo que él opine lo mismo.


    —¿Y cómo va descubrirlo? ¿Se lo vas a contar tú para quedártelo?


    Bianca rio sin nada de alegría y sacudió la cabeza.


    —Eras una chica inteligente, me acuerdo. Pero has usado tan poco el cerebro en estos últimos años que te has embrutecido. Solamente así se explica que no seas capaz de darte cuenta de que, poniendo en contacto a Gálvez con tu agente, que es tu proxeneta (no pases por alto el detallito), no pasará mucho antes de que lo sepa.


    No esperó la respuesta. Arrancó la mochila de la silla y se marchó.


    * * *


    En honor a la verdad, no había sido Ricardo Fischer, el agente de Lorena, el que la había iniciado en el tráfico del sexo. Bianca conocía la historia porque la misma Lorena se la había contado la noche en que la descubrió: se había iniciado ella solita a los dieciséis, en un antro del que se quería ir, pero no tenía dinero ni para el autobús. Un compañero del colegio se le acercó y le confesó: “Tengo ganas de darte un beso”. Ella lo estudió antes de proponerle: “Si me das treinta pesos, te dejo que me beses”. La transacción fue rápida y nada desagradable, y consiguió lo que buscaba: irse. En taxi.


    Sus primeros clientes fueron los chicos del colegio y los amigos de los chicos del colegio. Al principio, se limitaba a dar besos, tocar y dejarse tocar y hacer felaciones —costaban el triple de los besos— en los baños de los antros, en los del colegio o en la casa de un cliente, si los padres no estaban. Las ganancias aumentaban, y Lorena se divertía. Compraba lo que su padre le habría negado y se daba gustos impensables para la economía familiar.


    Su virginidad la vendió a un precio muy alto, dos mil dólares, uno sobre otro, y la compró el padre de uno de sus clientes cuando se enteró de por qué su hijo le pedía dinero cada dos por tres. Se trataba de un empresario cuarentón muy buen mozo, que usaba un Rolex y andaba en una cuatro por cuatro. Todavía era su cliente, y Lorena le tenía un cariño especial. También seguía atendiendo al hijo, aunque nunca juntos. Esas perversiones se las ahorraba.


    Bianca la descubrió una noche de Año Nuevo, en la quinta de uno de los amigos católicos de su padre. Hacía meses que notaba cambios en los hábitos de Lorena, sin contar la cantidad de ropa, zapatos, carteras y otros accesorios que aparecían de la nada. La siguió hasta la casita de los caseros, evidentemente desocupada, ubicada en el límite de la propiedad, luego de verla cruzar unas palabras con el hijo mayor del anfitrión, un chico bastante guapo, que la había devorado con la mirada desde que entraron en la casa.


    Se quedó congelada en su escondite mientras observaba a través de una ventana cómo tenían sexo en un futón. No conseguía apartar los ojos de la escena que componían esos cuerpos entreverados y, con malsano interés, los observaba y escuchaba.


    Lo peor ocurrió cuando terminaron. Se acomodaron la ropa, él sacó la billetera, le entregó dinero, ella lo contó y se lo guardó en el bolsillo de los pantalones.


    Lorena no intentó negar ni disfrazar la verdad cuando Bianca la enfrentó. Se reía y le reprochaba que fuera tan santurrona. “Lo que pasa es que nunca has cogido, ni siquiera has besado a un chico, por eso no sabes lo lindo que es. Estás hablado sin saber.”


    Aquellos fueron días muy duros para Bianca, quien, con tal sólo quince años, no sabía qué hacer con el descubrimiento. Delatar a Lorena no constituía una opción. Intentó disuadirla hasta que se dio cuenta de que era imposible. “Al final”, reflexionó, “¿quién soy yo para decirle cómo debe vivir su vida?”. No obstante, la atormentaba la certeza de que ésa era la salida fácil y de que no estaba ayudando a su hermana. El instinto le marcaba que Lorena se equivocaba y que la vida terminaría por cobrarle los excesos, porque a su oficio de prostituta había que sumarle que padecía bulimia y que consumía drogas de diseño: éxtasis, cristal y esas basuras.


    Ricardo Fischer entró en acción la noche en que divisó a Lorena en una fiesta. Se le acercó con su andar elegante y ropas caras, le sonrió, le extendió su tarjeta personal y le aseguró:


    —Puedo hacerte famosa. Una belleza sajona como la tuya es poco común en nuestro país.


    Bianca no sabía de qué manera Fischer se había enterado de que su hermana practicaba el oficio más antiguo de la historia de la humanidad. Lo que sí sabía, porque había escuchado una conversación telefónica entre ellos, es que le conseguía clientes “vip”, que pagaban cifras elevadísimas en dólares o en euros. Por supuesto, una comisión iba a parar al bolsillo del agente.


    Bianca aprendió de la manera más dura lo que significa el refrán “No hay peor ciego que el no quiere ver” al darse cuenta de que ni su madre, ni su padre, ni su abuela advertían lo que ocurría delante de ellos: Lorena vivía una realidad paralela que los habría destrozado de haberla conocido. ¿Tal vez por eso miraban hacia otro lado, para no terminar destrozados? ¿O para no asumir sus culpas y responsabilidades? ¿O tal vez porque una familia de siete hijos era demasiado y la atención se dispersaba? La tía Claudia, que si bien era acuariana, tenía un lado muy terrenal, en una oportunidad, notó la cartera Peter Kent de Lorena y se lo comentó a Bianca, que se hizo la tonta. Como Lorena y Claudia no se llevaban bien, se veían poco, por lo que allí acabó la preocupación de la tía.


    Lorena había creado una fachada que la mantenía a salvo de las preguntas indiscretas y de las sospechas, y su habilidad para aparentar habría provocado la envidia de la mejor actriz o del mejor agente encubierto de la CIA. Dividida entre su carrera como modelo y los estudios en la facultad (se había inscrito en la carrera de Relaciones Públicas), nadie esperaba que regresara antes de la doce de la noche, y era común que se ausentase los fines de semana para asistir a los desfiles que se organizaban en las principales ciudades del país.


    * * *


    Bianca entró en el aula y buscó a Camila con desesperación; necesitaba desahogarse con alguien en quien confiara. La divisó conversando con el nuevo, un cordobés, y sonrió involuntariamente. El chico la había hecho reír desde que lo escuchó hablar. Alguien le había preguntado cómo se llamaba, y él, muy solemne, con su tonada de sílabas arrastradas y erres pronunciadas, contestó: “Sergio Rodrigo Dante Collantonio, cordobés por nacimiento, pirata por pasión”. Lautaro, el novio de Camila, les había explicado que se apodaba “pirata” a los hinchas del club Belgrano de Córdoba.


    Sergio no sólo era un fanático del futbol, sino que había resultado un eximio jugador. Durante el primer recreo del primer día de clase, se había ofrecido para formar parte de “una cascarita” con tanta humildad que los varones no imaginaron que se encontrarían frente a una especie de Messi con algo de Maradona, pero con la altura de Ginobili. Se ganó la simpatía de todos, excepto la de Gálvez, quien había ocupado el lugar del mejor jugador antes de la llegada de “Córdoba”, como lo apodaron.


    Ese mismo primer día, por la tarde, la sorprendió presentándose en el local de su tía Claudia para cargar la tarjeta SUBE. “Hola”, la había saludado, y aun en esa palabra tan corta, se delató su origen mediterráneo. “Tú estás en mi curso, ¿no?” Bianca le contestó: “No. Tú estás en el mío”. Córdoba rio y le extendió la mano para saludarla. “Sergio Rodrigo Dante Collantonio”, se presentó. “Bianca Leticia Rocamora Austin, pero si llegas a decirle a alguien que me llamo Leticia, te retiro el saludo.” “Hecho”, aceptó el cordobés, y selló el pacto con un golpe de mano abierta. Desde ese día, se dedicaban a inventar una coreografía con las manos, y en cada oportunidad le agregaban una nueva dificultad.


    Como se le había hecho tarde por comprar el mapa para Pablo y llevárselo a la escuela, llegó con lo justo, y la profesora de Historia entró pisándole los talones. Tomó asiento junto a Camila y sólo atinó a saludarla y a decirle: “En el recreo, en nuestro lugar de siempre”, antes de que la profesora exigiese silencio.


    Los prolegómenos de la Primera Guerra Mundial le habrían interesado (Historia era una de sus materias favoritas) si no hubiese tenido la cabeza llena de Gálvez. Para colmo de males, le llegó un papelito, que Benigno le deslizó desde atrás, y que, al leerlo, le provocó un respingo. Habría reconocido esa caligrafía despatarrada entre miles. “Bianca, ¿tomamos un café en la cafetería en el primer recreo?” Las manos le temblaron. Camila lo notó y le tocó el pie bajo la mesa. Bianca le pasó la notita. “¡¿Es de Seba?!”, escribió Camila en el margen de una hoja. Bianca se limitó a asentir. “WTF!!!”, y ante el exabrupto en inglés de su amiga, Bianca garabateó: “Después, en nuestro lugar”.


    “Nuestro lugar” era un aula clausurada debido a una fisura en el techo. Ése había sido el refugio de Camila durante los primeros tiempos en un colegio al que no se adaptaba y de una realidad que la asustaba. Cuando comenzó la amistad con Bianca el año anterior, se había convertido en su lugar secreto. Sólo Lautaro lo sabía, pero no las importunaba cuando se recluían en el aula prohibida.


    Bianca llegó primero y caminó a paso vivo hasta la parte trasera, donde se apilaban pupitres rotos, que conformaban una especie de trinchera. Se sentó en el suelo, recogió las piernas y apoyó la cara entre las rodillas. “Bianca, ¿tomamos un café en la cafetería en el primer recreo?” Estaría esperándola. Se pondría furioso cuando ella no apareciera. Le dolería el plantón, y su ego leonino sufriría. Tendría un humor de perros. No obstante, necesitaba hablar con Camila antes de seguir adelante. Aclarar las ideas venía en primer lugar. No podía exponerse a Gálvez sin las cosas claras. Corría el riesgo de salir muy lastimada, sobre todo con el fantasma de Lorena revoloteando en torno a ellos. El de Lorena y el de tantas otras. ¿El de la Mattei también?


    —Perdón por la demora —se disculpó Camila.


    —No hay drama.


    —¡Por favor! Cuéntame ahora mismo qué significa esa notita que te envió Seba.


    Bianca inspiró como cuando se disponía a cantar y le contó desde el encuentro con Gálvez en el estudio de la profesora Mattei hasta la despedida en la cocina de su casa.


    —¡Qué bizarro lo que viviste, Bianqui! —admitió Camila—. Seba en tu casa, pero cenando con tu hermana. Bueno, el postre lo comió contigo.


    —Conmigo, con Lorena y con mis hermanos.


    —Bizarro, en verdad.


    —Y bueno, amiga, ya sabes lo que dice la Goodman de los acuarianos: nos ocurren las cosas más locas.


    —Sin mencionar que tu carta es complicada, con tanta energía transpersonal. Tienes las tres polaridades: la plutoniana, la uraniana y la neptuniana. ¿No podrías haber dejado de lado alguna? ¡Te compraste todas las fichas, amiga!


    —Sí, lo sé. Y se hacen notar, te lo juro. Mi vida es cada vez más complicada.


    —Pero esto que te pasó con Seba es muy bueno. Ocurrió lo que tú querías: que te viera sin que Lautaro ni yo lo forzáramos a hacerlo. De todos modos, creo que él ya te había visto. Si no, ¿por qué habría dicho eso de “a veces creo que me odias”? Sería superpadre que él y tú empezaran a salir. ¡Saldríamos los cuatro juntos! —Bianca emitió una risotada irónica—. ¿Por qué no? Acuérdate de que Alicia te dijo que a una carta como la tuya, con tantas energías encontradas y tanto Acuario como el Sol en la Casa XII, le vendría bien la energía de un leonino como Seba. Él te enseñaría a mostrarte, a ser centro. Tú lo necesitas para tu carrera de cantante lírica.


    —Cami, te agradezco la buena onda, pero ¿tú crees que Gálvez me va a hacer caso con mi hermana en la mira?


    —¡Tú eres tan linda como Lorena! A mí me pareces más linda todavía. Tienes una cara preciosa. Sucede que nunca te maquillas y te vistes muy mal, como buena acuariana que eres.


    —Gracias, amiga.


    —Lo siento, soy Tauro. La moda me puede.


    Se produjo un silencio que Bianca quebró para murmurar:


    —Tal vez a Lorena le haría bien tener una relación estable con alguien. Y Gálvez le gusta mucho.


    —¡Ah, no, Bianca! ¡No me juegues la Luna en Capricornio porque te mato! Odio tu lunita, que te hace conformarte con los huesitos que te tiran en tu casa. Sin mencionar que, con Mercurio en la Casa XII, estás lista y preparada para sacrificarte en la hoguera por tus hermanos. Ya te veo, dejándoselo a Lorena para que ella sea feliz.


    —No es cuestión de que se lo deje. Es cuestión de que ella ya lo conquistó. Estamos hablando de Lorena, la chica más linda que conoces. ¿O no?


    —Sí, es muy mona, no lo niego, pero ya te dije que tú eres más linda. Lo que pasa es que tú no te produces. En cambio ella es la reina de la producción. Además, dime una cosita, ¿por qué Seba, si está muerto por tu hermana, te mandó esa notita?


    —Es Leo y tiene Ascendente en Piscis. ¿Hace falta que te explique más?


    —Sí, explícame.


    —Los leoninos son protectores por naturaleza. Protegen a todo el mundo. Y él quiere protegerme, lo sé, lo siento, pero como haría con cualquiera, con una hermanita. Y por su Ascendente en Piscis, es un seductor nato. Quiere hacernos felices a todas.


    —No niego que Seba es un gran conquistador y seductor, pero algún día se enamorará de verdad.


    Bianca levantó una ceja en un gesto de abierta incredulidad.


    —¿Sí? ¿Tú crees eso, Cami? ¿Crees que una mujer debería confiar en Gálvez?


    —Yo confiaría si lo mirase a los ojos y viera que me quiere de verdad.


    —Yo no.


    —Sabemos que la falta de confianza es otro de tus problemas. Conmigo te abriste y te sinceraste después de meses de amistad y después de que yo te conté hasta qué día dejé el chupón —Bianca rio sin ánimos, al tiempo que meditaba que había cosas que aún no le había confesado, como lo del oficio de su hermana; tal vez nunca lo haría—. Si no confías y te arriesgas, te vas a quedar con las ganas de saber si podrías haber sido feliz con él —Camila le aferró las manos—. Bianqui, con una carta con tanta energía de Plutón, Urano y Neptuno, tienes que ir a terapia, sin mencionar que a dos de ellos los tienes en la querida Casa XII. Alicia te lo dijo, insistió en eso.


    —No puedo pagar una psicóloga, no me alcanza. Tengo la cuota de las clases de canto, la del viaje de estudios y la semana que viene empiezo con las lecciones de natación. Si quiero ampliar mi capacidad pulmonar con la natación, primero tengo que aprender a nadar.


    —Sí, sí, ya sé, pero ¿no es más importante que estés bien contigo misma? ¿Que sepas cómo manejar ese potencial energético? Yo puedo pedirle a Alicia que te dé precio.


    —¡No, Camila! No lo hagas, por favor. Ya le pediste que me diera precio para leer la carta de Gálvez. No quiero seguir mendigando.


    —Eres orgullosa. ¡Ni que fueras Leo!


    —¿No somos opuestos complementarios? Algunas de sus manías se me han pegado.


    El timbre puso final al recreo y a la charla. Abandonaron el refugio y caminaron en silencio hasta el aula. Camila codeó a Bianca para obligarla a levantar la vista. Gálvez estaba apoyado en el marco de la puerta y la miraba con una fijeza que hablaba a las claras de su enojo. Lo había plantado y eso, para el rey Leo, era imperdonable. Lo vio incorporarse y ocupar el espacio como si fuera una barrera de detención.


    —Hola, Seba.


    —Hola, Cami —la saludó, y se apartó para permitirle que entrase. Enseguida volvió a ocupar el espacio con un objetivo evidente: impedirle a Bianca el ingreso.


    —Hola —dijo ella, y fijó la vista en los primeros botones de la camisa de él. Era muy linda, de un azul turquesa que recordaba al color del cielo en un día de sol.


    —Te estuve esperando en la cafetería, como habíamos quedado.


    —No habíamos quedado —retrucó ella, y lo miró fijamente, de pronto envalentonada.


    —¿Podrías haberme enviado una nota diciéndome que no pensabas ir o un mensaje al cel? Camila sabe mi número.


    —Sí, tienes razón —admitió—. Te pido disculpas.


    La claudicación de Bianca pareció descolocarlo, incluso desarmarlo.


    —¿Por qué no apareciste? —le preguntó, con ternura.


    —Tenía que hablar con Camila.


    —¡Ey, Bianqui! —Sergio Collantonio, que volvía del recreo, le puso las manos sobre los hombros y la giró apenas para depositarle un beso en la mejilla—. ¿Qué acelga? ¿Todo vientos?


    —Hola, Sergio.


    El cordobés extendió la mano, y Bianca ejecutó con habilidad el saludo. Escuchó el resoplido de Gálvez y, a continuación, su invitación hostil:


    —Chavo, desaparece. ¿No ves que estamos hablando?


    Bianca se tensó. Por fortuna, Collantonio era un chico tranquilo y, después de contemplar a Gálvez con un gesto de perplejidad socarrona, se despidió:


    —Nos vemos, Bianqui.


    —Sí, está bien.


    —¿Bianqui? —se enfureció el leonino—. ¿Y qué mierda es ese saludito pedorro que hacen? ¿Desde cuándo le pones con ese prole? ¡Hace una semana que empezaron las clases y ya te dice Bianqui y te toca por todas partes!


    Bianca contempló el despliegue de ira de Gálvez como quien observa un huracán desde lejos: con temor, desconfianza y reverencia. Un instante después, fue la sensación de ahogo y acecho la que la impulsó a moverse. Dio media vuelta y escapó hacia el sector de los baños. Después de todo, su Sol, el astro más brillante del sistema, estaba en Acuario, y con la libertad de un acuariano no se juega.


    * * *


    A Bianca le resultó imposible interesarse en la clase de Literatura. No habría sabido decir de qué hablaba la profesora. Le pareció escuchar el nombre de Bioy Casares y algo así como La invención de Morel, pero hasta allí llegaba su conocimiento. Lo demás se reducía a un nombre que bailoteaba en un cartel de leds brillantes, con música estridente: Gálvez. ¿Qué había sido esa escenita de celos? Enseguida reprimió las ilusiones: lo conocía como nadie, ¿acaso no había gastado doscientos pesos para que Alicia le explicara su carta natal? Ni él mismo se conocía tan bien. Para empezar, era un tipo complicado: con el Sol en Leo, la Luna en Aries y el Ascendente en Piscis, sin mencionar a Saturno en Casa XII, y otras delicias astrológicas, no se trataba justamente de un corderito. Tampoco perdería de vista que, desde hacía años, lo observaba coquetear con todas las chicas medianamente lindas que se cruzaban en su camino: Bárbara Degèner, Lucía Bertoni, Camila, con una rubia de cuarto, otra que había terminado el año anterior, con Lorena, con… ¿Con la Mattei? En fin, con ese carisma y esa belleza, las mujeres nunca le faltaban y le revoloteaban como moscas. ¿Se permitiría ser tan ingenua y estúpida de albergar esperanzas, ¡ella!, la Pulga?


    Bueno, a decir verdad, no estaba haciendo mucho para lograrlo si las palabras de la sabia Linda Goodman eran ciertas: “El secreto para hacer caer en la trampa al León es así de fácil: conviértete en su público”. Exactamente lo contrario de lo que había hecho ese día y la noche anterior.


    Por supuesto, durante el resto de la mañana, Gálvez no volvió a mandarle mensajes, ni a buscarla en el recreo. La historia con el único chico que le había gustado en su vida moría antes de nacer.


    * * *


    Bianca trabajaba por las tardes en el local de su tía Claudia, quien le pagaba un sueldo con el que afrontaba sus gastos sin tener que pedir un centavo a su padre, y le concedía flexibilidad con los horarios para asistir a sus clases de canto y, desde la semana siguiente, de natación. Los viernes y sábados por la noche hacía de babysitter.


    Le gustaba el trabajo en el local, en especial el constante transitar de personas. Le gustaba relacionarse con ellas y conversar. Le interesaba la naturaleza humana, y nunca dejaba de admirar la variedad que existía en nuestra especie.


    No le gustaba quedarse sola, en parte por temor a que la asaltaran, y también porque, si se presentaba un inspector del Ministerio de Trabajo, su tía estaría en problemas: ella era menor de edad y su padre no la autorizaba a trabajar. Claudia, sin embargo, no parecía reparar en esos detalles y se ausentaba con frecuencia, a veces para hacer trámites o diligencias; mayormente, para visitar a su “maestro”, como llamaba al gurú que tenía un instituto de reiki y meditación a pocas cuadras.


    Por eso la alegraba cuando sus hermanos la sorprendían en el local, no porque fueran a evitar que la asaltaran o que el inspector la llevara de las orejas a una comisaría, sino porque la sensación de soledad y vulnerabilidad se disipaba. Pablo y Juan Pedro la visitaban a menudo; a veces Martina se unía al grupo. Apenas llegaban, Bianca enviaba un SMS a su madre para decirle que los más pequeños habían completado con éxito las tres cuadras que los separaban de su casa. Corina nunca contestaba; ella, no obstante, siempre le avisaba.


    Le encantaba escuchar sus voces en la trastienda mientras hacían los deberes, y amaba la expresión de sus caritas cuando les regalaba golosinas, que religiosamente pagaba, aunque su tía la alentaba a sacar lo que quisiera.


    Esa tarde, aparecieron los tres, y para ella fue como si saliera el sol. Les dio un chocolate a cada uno, y Martina se aprovechó y le pidió un paquete de figuritas de Barbie. Bianca le dio dos. Despejó la mesita ubicada en la parte trasera para que Pablo y Juan Pedro hicieran los deberes. Como Martina tenía dificultades para leer de corrido, la sentó a su lado en el local y le indicó que leyera en voz alta un cuento de María Elena Walsh.


    Alrededor de las cinco de la tarde, sonó el celular. Contestó la llamada sin mirar quién era, mientras atendía a un cliente.


    —Bianca, soy Irene Mattei.


    —¡Profesora! ¿Cómo está?


    —Estaré mejor después de hacerte cambiar de opinión en lo que respecta al concierto del domingo de Pascua.


    Bianca le dio el vuelto al cliente y le hizo señas a Martina para que detuviera la lectura.


    —Profesora, lo siento mucho, en verdad, pero…


    —¡Nada de peros, Bianca! Tiempo atrás, te presentaste en mi estudio y me rogaste que te aceptara como alumna. Tú sabes que yo tenía el cupo completo y que no estaba aceptando alumnos. Sin embargo, te acepté porque me di cuenta de que tenías potencial, y te cobré la mitad porque me confesaste que estudiabas a escondidas de tu papá y que no podías pedirle a él el dinero para pagarme, que dependías de tu sueldo, que no era mucho.


    Las lágrimas de Bianca desbordaron, y le dio la espalda a Martina. Con todo, se había olvidado del radar gigantesco de su hermano el pisciano y, al cabo de pocos segundos, sintió que se abrazaba a ella por detrás. El bulto en la garganta comenzó a latir, y le costaba comprender lo que la profesora Mattei le reprochaba. Bajó la cabeza, abatida.


    —Ahora decido confiar en tu profesionalismo y te pongo en un espectáculo importante y de prestigio, y tú, muy campante, me dices que no participarás cuando primero me habías dicho que sí. Tendría que haber sabido que el que se acuesta con niños, amanece mojado.


    Bianca levantó la vista, y sus ojos se trabaron con los verdes de Gálvez, que la observaba desde la entrada, un pie en el escalón de la entrada, otro todavía en la banqueta. Supo en qué instante él reparó en que estaba llorando. Se movió hacia ella con la decisión de un predador y el gesto de un guerrero celta. Pese al despliegue, Bianca no le tuvo miedo porque percibió que no era la destinataria de su furia, sino la persona en el teléfono. Bastó que la mirase fijo para entender que estaba inquiriéndole con quién hablaba. Ella dibujó con los labios el nombre de la profesora y profirió un gritito cuando él le arrebató el teléfono.


    —Irene, soy Sebastián. Sí, estoy aquí, con ella. Después te explico. Escúchame, Bianca tiene que cortar ahora. Sí, sí. Después te llama. Chau.


    Le entregó el celular, que Bianca recibió en silencio, incapaz de advertir otra cosa que no fuese que Gálvez acababa de cortarse el pelo. Martina y Pablo también lo observaban como si se tratase de un marciano; incluso Juan Pedro, asomado tras la cortina que separaba el local de la trastienda, se quedó subyugado por la escena.


    —No dejes que te trate mal. Es muy manipuladora —explicó, y Bianca asintió, como autómata.


    —Hola, Sebas —lo saludó Martina.


    —Hola, princesa —se puso en cuclillas para abrazarla.


    —Te hice un dibujo. ¿Quieres verlo?


    “¡Le hizo un dibujo! ¡Por amor de Dios! Lo conoció anoche y ya le hizo un dibujo.”


    —¡Obvio que quiero verlo! ¡Qué padre!


    —Ven —lo tomó de la mano y lo condujo a la parte trasera.


    —Hola, Juan Pedro.


    —Hola, Sebas. ¿Quieres ver mi cuaderno del cole?


    —Va. Y yo quiero mostrarles un folleto de Wing Chung que traje. ¿Tú no vienes? —Gálvez giró el rostro para dirigirse a Pablo, y el corte de pelo, que en la parte de la nunca iba casi al ras, le destacó la forma perfecta de la cabeza y el perfil de nariz recta y diminuta. Había un equilibrio perfecto entre la belleza de sus rasgos y la energía masculina que despedía. ¿Existía alguna parte de su cuerpo que no pareciera diseñada por los dioses del Olimpo? “¡Ah, Mr. Músculo! Lo que daría por no estar tan enamorada de ti.”


    Cuando de ese chico se trataba, se daba cuenta de cosas en las que no se habría fijado con otra persona o en otras circunstancias, como por ejemplo, que no llevaba la camisa azul turquesa de la mañana, sino una playera de rugby con tres rayas gruesas, dos blancas y una azul eléctrico, que le quedaba chica en los hombros y en los brazos.


    Pablo buscó a Bianca con la mirada para pedir autorización, y ella asintió. La dejaron sola. Se quedó quieta, mientras reparaba en el balanceo de la cortina que le impedía verlo.


    El celular soltó el pitido que indicaba la recepción de un mensaje. Era de Camila.


    ¿Cómo estás?


    Sus pulgares se movieron deprisa y con precisión para escribir: Gálvez está aquí, en el local! :-o


    La respuesta se demoró unos segundos: Lo sé. Fue a tu casa, tu mamá le dijo q estabas en tu trabajo y lo ignoró por el interfón. Me llamó a mí p q le dijera dónde trabajas. Yo le dije. Hice mal? [image: ]


    Bianca sonreía al tiempo que tecleaba: No. Después te cuento. ;-)


    Atendió a dos clientes, siempre con los sentidos puestos en las risas y en la conversación provenientes del interior del local. Al rato, Gálvez corrió la cortina y se plantó delante de ella, del otro lado del mostrador, como si se dispusiera a comprar algo. Bianca le sonrió y no desvió la vista en un acto de valentía: quería mostrarse tranquila y en control de la situación.


    —¿Qué desea, señor? —dijo, con aire juguetón.


    —¡Qué pregunta! Deseo muchas cosas. Sobre todo deseo…


    —¿Caramelos? ¿Chocolates? —lo interrumpió, con la seguridad hecha trizas.


    —Deseo saber quién es el hombre de tu vida, el que tendrá que aguantar que lo abandones para mostrarte en todos los teatros del mundo.


    Bianca rio, incómoda.


    —Anoche hablaba hipotéticamente.


    —¿Pero existe el hombre de tu vida?


    “Lo tengo frente a mí.”


    Negó con la cabeza, incapaz de mentir en voz alta, y acomodó innecesariamente los turrones.


    —¿Y qué hay del cordobés?


    —¿Sergio? —el tono de incredulidad se condecía con la mueca de extrañeza.


    —Sí.


    —Somos amigos. Nos acabamos de conocer.


    —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que podría llegar a haber algo?


    El interrogatorio estaba poniéndole los pelos de punta a su espíritu acuariano.


    —¿Por qué estás preguntándome todo esto?


    Gálvez le destinó una sonrisa irónica antes de pedirle:


    —Dame una cajetilla de Marlboro. ¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara?


    “¡Odio que fumes!”


    —¿No te gusta que fume?


    —La verdad es que no. Pero no es asunto mío —concluyó, y se estiró para llegar a los cigarros. Se los alcanzó. Él no los recibió y siguió mirándola fijamente, con esa sonrisa irónica en la que elevaba sólo la comisura izquierda.


    —¿Qué? —lo increpó Bianca.


    —¿Por qué no te gusta que fume?


    —¿Tal vez porque aumenta el riesgo de cáncer, arruina los pulmones y llena las venas de nicotina?


    —¿Te preocupa que eso me pase a mí?


    “¡Sí, muchísimo!”


    —Me gusta que la gente esté sana —como se dio cuenta de que con la perorata de la salud no estaba haciendo centro con la flecha, cambió de táctica y decidió pegarle donde más le dolería, en el ego—. Además, odio a los fumadores porque siempre tienen la ropa con olor a cigarro, que parece olor a sucio, se les manchan los dedos y los dientes y tienen un aliento asqueroso.


    La saeta se clavó en la diana. Profundamente. El rostro de Gálvez se descompuso en un gesto de desconcierto y orgullo herido. Se olió la manga de la playera, cerca del hombro.


    —Yo nunca tengo olor a tabaco. Siempre me pongo loción.


    —Ah, sí, como los franceses, que pretenden tapar el olor a sucio con fragancias, pero no lo consiguen. Nada como el olor a limpio, a jabón, a recién bañado.


    Como si se tratase de una comedia de enredos, Sergio “Córdoba” Collantonio eligió ese momento para hacer su entrada en el local, recién bañado, con el pelo todavía húmedo, las puntas paradas con gel, y desprendiendo un aroma a desodorante de lavanda que inundó el lugar. Llevaba un bolso deportivo cruzado, que le colgaba en la base de la espalda.


    —¡Ey, Bianqui! ¿Qué tul? —ofreció la mano a través del mostrador y ejecutaron el saludo—. ¡Genia! No fallaste ni una vez.


    —Se lo enseñé a Pablo, mi hermano, y estuvimos practicando.


    —¿Qué haces acá?


    Collantonio se volvió hacia Gálvez y sonrió.


    —¡Ey, Sebastián! No te vi. ¿Qué haces? —le ofreció la mano, que Gálvez no aceptó. El cordobés la retiró sin hacer comentarios y sacudió los hombros.


    —Sergio se baja en la parada que está aquí, a pocos metros —explicó Bianca—. Va todas las tardes a Boca, a entrenar. Es jugador de futbol profesional.


    Gálvez destinó a sus explicaciones la misma atención que le habría dispensado al sonido de la lluvia.


    —Anda, apúrate. Compra lo que tengas que comprar y déjanos. Estamos teniendo una conversación importante.


    Collantonio sonrió y negó varias veces con la cabeza. Bianca le agradeció con la mirada su paciencia y pacifismo.


    —Me hice adicto a los hot dogs que preparas, Bianqui. Son buenísimos.


    —¿Por qué le dices “Bianqui”? Nadie le dice Bianqui —lo pronunció con burla—. Es Bianca, para ti y para todos.


    —Le conté a mi mamá que tus hot dogs son especiales y quiere que le digas cómo los preparas.


    —¡Ah, bueno! Ahora intercambiamos recetas.


    —Dile a tu mamá…


    —Vamos, Bianca —la presionó Gálvez—. Prepárale el hot dog para que se vaya.


    —No seas mal educado, Gálvez. No la interrumpas.


    Era lo que Gálvez estaba esperando. Lo tomó por la playera y lo acercó de un tirón. Sus narices quedaron a un centímetro de distancia.


    —Quiero que te largues —exigió—. Ahora.


    —¿Ah, sí? —lo provocó Collantonio—. ¿Y quién me va a obligar?


    Bianca abandonó su puesto detrás del mostrador y corrió para interponerse.


    —Por favor, por favor… —suplicó mientras metía los brazos entre los dos cuerpos para alejarlos, sin resultado; eran como piedras.


    Comenzó el forcejeo, y Gálvez, con la mirada en su rival, puso una mano sobre el vientre de Bianca y la apartó, no con brusquedad, aunque con una firmeza que la hizo trastabillar y terminar contra el refrigerador de Frigor.


    —¿Qué está pasando acá? —la voz profunda y grave operó como un balde de agua sobre los combatientes.


    Bianca se incorporó de un salto y salió al encuentro de su tía Claudia y del Maestro Luz, el gurú que en realidad se llamaba Óscar Santos y era un caribeño de rasgos africanos y con un físico alto y delgado. Resultaba imponente con esa altura y el ropaje exótico.


    —Hola, Bianca —la saludó el hombre—. ¿Estos muchachos pelean por ti? —en la pregunta, se evidenció su acento extranjero.


    —No, no —contestó deprisa, nerviosa.


    —Entonces —intervino Claudia—, ¿qué hacían? ¿Aprender un nuevo tipo de baile?


    —Disculpe, señora —habló Sergio Collantonio, y se reacomodó el bolso—. Ya nos íbamos.


    —Sí —ratificó Gálvez—, ya nos íbamos.


    —Pues bien —retomó Claudia—, váyanse.


    —Chau, Bianqui.


    —Chau, Sergio. Hasta mañana.


    Con Gálvez, fue distinto. No hubo intercambios de palabras, sólo una mirada que Bianca, sabía, no olvidaría durante lo que le quedase de vida.


    —Claudita —habló el Maestro Luz, y sus labios de clara ascendencia africana se estiraron en una sonrisa—, enciende un sahumerio para disipar la mala energía que se estancó aquí. ¡Puf! ¡Cuánta energía de macho alfa! —se quejó, y en aquel momento Bianca se preguntó si Gálvez se habría dado cuenta de lo extraño que lucía ese hombre, con el gorrito de felpa roja que él llamaba fez y que aseguraba haber comprado en Marruecos, pero sobre todo con la chaqueta que le llegaba hasta las rodillas y las babuchas de colores chillones que asomaban por debajo. Bianca le conocía varios conjuntos y nunca lo había visto con ropas normales. A diferencia de Camila, que aseguraba que era un payaso, a ella le agradaba el estilo del gurú, y le habría gustado tener un par de esas chaquetas, que el Maestro Luz llamaba caftán.


    Claudia trajo el sahumerio y, mientras recorría el local y lo sacudía en el aire, Óscar Santos la seguía con los ojos cerrados, las manos en actitud de rezo y mascullando entre dientes. Bianca y sus hermanos contemplaban la escena en silencio.


    —¡Bien! —proclamó Óscar Santos—. Podemos decir que este lugar está limpio —se aproximó a Bianca—. ¿Quiénes eran ésos, niña bonita?


    —Compañeros de colegio.


    —¿Enamorados de ti?


    “¿Otro interrogatorio? Pero ¿qué le pasaba a todo el mundo? ¿Me ven cara de ‘tengo ganas de que me hagan preguntas sobre mi vida privada. Avanti!’?” Negó con la cabeza y volvió a su posición tras el mostrador.


    —A ver, ustedes —Claudia se dirigió a los más chicos—, preparen sus cosas. Los acompaño a casa. Es hora de volver.


    Óscar Santos esperó a que los más pequeños desaparecieran detrás de la cortina antes de hablar en voz baja.


    —Oye, niña bonita, he venido hasta aquí con tu tía pues quería comentarte que un amigo abrirá dentro de poco un bar karaoke, y necesita cantantes profesionales que estimulen a la gente a subir al escenario. Yo le hablé de ti, de lo bien que cantas.


    Bianca buscó a su tía con la mirada.


    —Lo conozco, Bianqui, es un buen hombre. El bar lo abrirá en Palermo Holywood, pero él correría con el gasto del radiotaxi de ida y vuelta.


    —Sólo trabajarías los viernes y sábados por la noche. Te pagaría quinientos pesos, más el radiotaxi, claro. Nada mal, ¿no es verdad?


    “¡Quinientos pesos!”. Ojalá que la codicia no se le reflejase en la cara. Con suerte, cuidando niños los fines de semana, juntaba doscientos.


    Cobró sobriedad al preguntarse: “¿Me atreveré a enfrentarme al público?”.
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    Esa noche, Bianca, a modo de meditación, volvió a oír la grabación de su carta natal. Alicia le había sugerido grabarla porque, en la sesión de dos horas, resultaba difícil memorizar los detalles. Y tenía razón: había olvidado que en el ciclo Sol-Luna que ella había comenzado poco después de nacer, en agosto del 96 (un ciclo de Acuario en Casa XII), el año 2012 constituiría algo muy importante. “En este año, 2012, la rueda se hallará en la Casa VII, la de la pareja. Es decir, aparecerá alguien que te enamorará. Lo hará desde Leo, porque tu Casa VII está en Leo.” Se quitó los auriculares y se quedó mirando la nada. “Sebastián”, pensó. “¡Tiene que ser él! Él es de Leo.” Sin embargo, Sebastián Gálvez había aparecido en 2008, cuando entró a formar parte de su curso después de repetir primer año dos veces. Ella se había enamorado en aquel momento, lo recordaba como un golpe: verlo y quedarse sin aliento. ¿Se trataría, entonces, de Sergio Collantonio? Era guapo, nadie lo negaba, con buena estructura, alto y fibroso, aunque con un aire más relajado, menos compacto que el de Gálvez, lo cual le quitaba el aspecto amenazante. Le gustaba su pelo abundante y renegrido, y también cómo lo peinaba, revuelto y con las puntas paradas. Le encantaba su nariz larga y su boca ancha de labios finos. ¿Cómo sería besarla? Cuando Sergio sonreía, lo cual hacía a menudo, ella sonreía a su vez sin importar cómo se sintiera; ni qué decir cuando lo escuchaba hablar con sus modismos y tonadas cordobeses; se partía de la risa. ¿Estaría enamorándose de Córdoba? ¿De qué signo sería? ¡Cómo necesitaba hablar con su querida Camila!


    Se colocó los auriculares para proseguir con la lectura de su carta. “Esta persona que aparecerá en 2012 será clave para ti porque te enseñará a mostrar algo que es tuyo, pero que no te atreves a mostrar o que no sabes que existía.” ¿La ayudaría Sergio a mostrarse en público, a tolerar convertirse en el centro cuando ella sólo se sentía a gusto perdida en la multitud de los grupos? Apretó los párpados y los puños, de pronto rabiosa con su destino: “¿Por qué a mí, toda una acuariana, se me ocurre seguir una carrera en la cual todo es exposición y mostrarme?”.


    “A su vez”, continuó Alicia, “tú tienes a Marte, el dios de la Guerra, en la Casa VII. Esto quiere decir que tratarás de reafirmar tu identidad a partir del fuego y de la agresividad natural de tu pareja, que aparecerá este año”. Esto resultaba interesante, pues había algo que estaba en posición de afirmar acerca de Sergio “Córdoba” Collantonio: no poseía una gota de agresividad en su personalidad. En cambio, Gálvez… En fin, era un volcán en erupción perpetua. ¿Esto descartaba a Sergio y volvía a posicionar a Gálvez en el primer puesto?


    Lorena irrumpió en la habitación. Bianca se quitó los auriculares al tiempo que echaba un vistazo al despertador: las doce y veinte de la noche.


    —¡No hagas ruido! —la conminó entre dientes—. Vas a despertar a Martina y a Lourdes.


    —Sabes que duermen como troncos y que no las despierta ni una banda.


    —Lore, estoy preocupada por mamá. Está vomitando mucho y no retiene nada en el estómago. No es normal.


    —Que se joda por quedar embarazada. Y te prohíbo que me arruines el buen humor. ¡Ay, Pulgui!


    “¿Pulgui?”


    Lorena se arrodilló junto a la cama de Bianca y apoyó la cabeza en el regazo de su hermana.


    —¿Qué te pasa? ¿Te volviste loca?


    —¡Sí, sí, loca de amor! —elevó la cabeza, y Bianca sonrió movida por la alegría que se reflejaba en el semblante de Lorena. No recordaba haberla visto tan linda ni tan feliz—. ¡Sebas fue al desfile del Unicenter! ¡Fue a verme!


    Si un caballo le hubiese pateado el plexo solar no habría experimentado el impacto que le produjeron las palabras de su hermana.


    —Llegó un poco tarde, el desfile ya había empezado, ¡pero fue! Ahí estaba, y me miraba con esos ojazos verdes cuando yo pasaba. ¡Ah, me hacía derretir! ¡No sé cómo no me caí de jeta!


    “Fue después de irse del local”, conjeturó Bianca. La opresión en el pecho se hizo insoportable. Empujó a su hermana y abandonó la cama.


    —¿No me dices nada? ¿Adónde vas?


    —Al baño —susurró, y se ajustó el cinto de la bata.


    —Anda, vuelve rápido para que te siga contando.


    Cerró con llave y tardó unos segundos en levantar la cara y enfrentarse al espejo. Le temía a la imagen que le devolvería. “¿Y qué esperabas? ¿Competir con Lorena? ¡Idiota!” Los ojos se le calentaron; a continuación, se inyectaron de sangre, y en última instancia, se anegaron. Nunca había reparado en el proceso, pero como estaba estudiando fijamente su reflejo, lo vio en detalle.


    “Si quiere a Lorena, ¿por qué fue a buscarme a casa y después al local? Porque despertaste la parte protectora de su Leo, o tal vez porque quiere tener a varias, como el rey León. Tal vez es un perverso y lo divierte pensar que transa con dos hermanas.” Abrió el grifo con movimientos violentos y se enjuagó la cara. Arrancó la toalla del gancho y se la pasó por los ojos.


    Habría preferido dormir en el sofá destartalado de la sala a enfrentar el entusiasmo de Lorena. Respiró hondo, abrió la puerta del baño y caminó con paso firme. No permitiría que Gálvez la redujese a ese estado. Después de todo, aunque él quisiera ser su novio, ella no iniciaría una relación porque no le confiaba ni los buenos días; se asomaría por la ventana para ver si no era de noche, sin mencionar que su sentido de la posesión y sus celos la sofocaban. Entonces, ¿por qué tanto problema? Lorena era ideal para uno como Gálvez. Ella lo traicionaría con sus clientes y él, con las tantas mujeres que le jadeaban por detrás como perras en celo. Ninguno saldría muy lastimado porque eran cínicos y realistas, no como ella, una soñadora estúpida.


    Lorena se había puesto el camisón y estaba sentada frente a la computadora.


    —Estoy enviándole una invitación a su Facebook, así estamos conectados.


    —Mira tú.


    —Me dio el PIN de su Blackberry.


    —Ajá, qué bueno.


    —Las otras modelos se lo comían con los ojos.


    —Es comprensible.


    —Maira dice que se parece a William Levy, ese actor mexicano.


    —Es cubano.


    —¡A quién mierda le importa si es cubano o mexicano! Lo único que cuenta es que es un cuerísimo so fuckable. Y Sebas es muy parecido a él. Después del desfile me invitó a cenar al área de comida y se lo presenté a Ricardo. Le pidió unas fotos.


    La agobiaron la pena, el cansancio y un dolor de estómago repentino. Se cubrió con la sábana y cerró los ojos.


    —Lore, me sigues contando mañana. Te juro, estoy muerta.


    —Sí, sí, pero antes te cuento lo mejor —giró en la silla y apoyó el mentón en el respaldo—. ¡Nos besamos!


    “Sí, estoy muerta. Acaban de asesinarme.”


    —¡Besa como los dioses! ¡Me dejó mojada!


    “Lindo detalle.”


    —¿Y cómo fue? —quiso saber, con perverso interés.


    —En el estacionamiento del Unicenter. Se ofreció para traerme a casa y, cuando estábamos por subir al auto, lo agarré del cuello de la playera y le di un chupete. Por un segundo me miró medio perdido con esos ojazos verdes que tiene y después me lo devolvió. En mi vida había sentido así, sólo con un beso. Casi me vengo.


    * * *


    A la mañana siguiente, Bianca subió las escalinatas del colegio impulsada por un objetivo: olvidarse de Gálvez y concentrarse en su carrera de cantante lírica. Por la tarde, hablaría con la Mattei y le explicaría que, si bien aún no estaba preparada para cantar frente a un gran público, lograría vencer su miedo; le pediría que le tuviese un poco de paciencia y le diría que pronto estaría en condiciones de pagarle la cuota completa. Puesto que había decidido aceptar la propuesta del bar karaoke, no contaba con mucho tiempo para superar el pánico escénico. El amigo del Maestro Luz iría a verla al local temprano por la tarde.


    Mermó la marcha. ¿En qué lío estaba metiéndose? ¿Cómo haría para ocultarles a sus padres las salidas de los viernes y los sábados? ¿Y qué tal si, de pie en el escenario, se quedaba mirando al público y no conseguía emitir sonido?


    —¡Ey, Bianqui! —Sergio Collantonio le apoyó una mano en el hombro y le dio un beso en la mejilla.


    —Hola, Sergio. ¿Qué tal?


    —Me quedé muy mal ayer por haberte causado problemas en tu trabajo.


    —Tú no me causaste ningún problema. Fue Gálvez.


    —¿Qué le pasa a ese chango?


    —Está de envidioso porque, hasta que tú llegaste, él era el mejor del colegio jugando al futbol.


    —Yo creo que está muerto por ti.


    Bianca se detuvo en seco.


    —¿Qué? —emitió una carcajada nerviosa y forzada—. ¡Nada que ver!


    Collantonio levantó una ceja para demostrar su escepticismo, y Bianca confirmó que, en verdad, el cordobés no estaba nada mal.


    —Yo creo que sí.


    —Te digo que no. Hace años que nos conocemos, y no me registra. ¡Mira si me va a registrar a mí!


    —¿Por qué lo dices como si estuvieras por debajo de él? —Collantonio la miró a los ojos de manera deliberada—. Tú estás muy por encima de él, te lo aseguro. Eres una chica que vale mil puntos, Bianca. Nunca lo dudes, ni dejes que nadie te menosprecie y te haga creer lo contrario.


    Bianca endureció el cuello para contener la emoción, y lo consiguió, pero fue incapaz de someter el calor que le trepó por las mejillas y que, de seguro, se las volvió de un tono carmesí. Sergio sonrió.


    —Te pusiste colorada.


    Bianca rio y se aflojó un poco, y reanudó la marcha hacia el aula.


    —Tú sí que sabes cómo levantarle el ánimo a una chava.


    —Y bue, ¿qué se va a hacer? Cuando se es perfecto, es difícil ocultarlo.


    Entraron riéndose, y lo primero que Bianca divisó fueron los ojos de Gálvez clavados en ellos. Le sostuvo la mirada durante un segundo; mucho más no habría soportado: su belleza y el verde de sus iris, que parecían soltar chispas, terminarían por destrozar la determinación con la que había iniciado la jornada.


    * * *


    —¡Pero qué le pasa a este idiota! —se enojó Camila.


    Estaban en el refugio, donde Bianca acababa de referirle los hechos del día anterior, incluso que Gálvez había ido al desfile de Lorena y que la había besado; en realidad, que había respondido al beso de ella. ¡Daba igual!


    —Voy a tener que explicarle algunas cositas, al muy tarado. Está claro que no entiende nada.


    —¡No, Cami, please! No le digas nada. No quiero que piense que le doy importancia a esto. Él ahora está con mi hermana…


    —¡Ay, Bianca! No está con tu hermana. ¿No te das cuenta de que fue al desfile por venganza, por lo que pasó con Córdoba, y porque sabía que Lorena te lo iba a contar? Es un reverendo hijo… —Camila se detuvo porque detestaba expresarse con palabrotas—. Mejor vamos. Lautaro debe de estar buscándome.


    —Sí, sí, vamos.


    En el patio, se toparon con Gálvez, que, en silencio, se inclinó para besar a Camila en la mejilla.


    —Cami, puedes dejarnos solos. Bianca y yo tenemos que hablar.


    Camila miró a Bianca, luego a Gálvez, soltó un suspiro y se alejó.


    Bianca confirmó la conclusión a la que había llegado días atrás: tenía un problema con este chavo. El poder que desplegaba sobre su espíritu y su cuerpo la asustaba como pocas cosas. La sofocaba. Le faltaba el aire. La taquicardia le repicaba por todas partes. Quería irse, deshacerse de su atención. ¡Cuánto la había deseado durante años! ¡Cuánto le molestaba en ese momento! Alguien le había dicho: “Cuidado con lo que desees. Puede convertirse en realidad”. En aquella oportunidad, no lo había comprendido. ¡Cómo lo entendía ahora!


    —Vamos a la cafetería. Le pedí a Bárbara que me apartara la mesa más alejada.


    “¡Bárbara!” Otra de sus esclavas, que le apartaba la mesa porque el amo así lo indicaba. Caminó detrás de él, y se recriminó no ser muy distinta de Barbarita.


    —Hola, Bianca —saludó Bárbara, y se puso de pie. Había tal sumisión en su expresión, que Bianca se apiadó de ella, y ese sentimiento, de alguna manera, la ayudó para ganar un poco de compostura y seguridad.


    —Hola, Bárbara. ¿Cómo estás?


    —Bien —respondió, y su bello rostro se iluminó con la sorpresa de que la mejor amiga de Camila se lo preguntase con interés sincero.


    —Me alegro.


    —Nos vemos después, Barby —la despidió Gálvez.


    —Sí, Sebi.


    —Gracias por apartar la mesa —añadió Bianca.


    —De nada.


    Gálvez le retiró la silla para que se sentase, y eso la sorprendió gratamente. No había nada que hacer: Leo sabe cómo conquistar a una mujer, y cuando lo hace, se asegura de que la tendrá bajo su dominio para siempre. “¡Cuidado, Bianca Leticia!”


    —¿Quieres tomar algo?


    Negó con la cabeza.


    —Sí, tal vez sea mejor. Ya queda poco del recreo. Estuve buscándote. ¿Adónde te metes con Camila?


    —¿De qué querías hablar?


    —¿Tuviste algún problema con la dueña del local después de que nos fuimos?


    —La dueña del local es mi tía, y no, no tuve ningún problema, aunque me pidió que no volviera a repetirse.


    —Y no volverá a repetirse, te lo juro —estiró los brazos a través de la mesa y le tomó las manos. Bianca las retiró.


    —No —dijo, con la vista en la mesa.


    —Está bien —susurró él, y su tono mortificado se clavó en el pecho de Bianca.


    —¿De qué querías hablar?


    “¡Por favor, di lo que tengas que decir y deja que me vaya!”


    —De tu concierto en la catedral —Bianca elevó el rostro con un movimiento repentino—. No me mires así. Creo que tendrías que participar. Ayer hablé con Irene y dice que eres una cantante buenísima. Me sentí muy orgulloso de ti.


    “¡Qué! ¿Hablaste de mí con la profesora Mattei? ¿Alguien me explica este juego?”


    —Me dijo un montón de cosas, no entendí nada. Me dijo que llegabas a las cuatro no sé qué…


    —A las cuatro octavas —farfulló Bianca.


    —Sí, eso. ¿Qué es?


    —Un registro de voz muy alto.


    —Bueno, Irene dice que llegas a esa nota sin problemas. Ella cree que eres muy insegura, que no tienes nada de ego ni de autoestima, y todos esos enredos que dicen los psicólogos, pero está segura de que, si lograses superar el miedo, triunfarías. Y yo quiero que cantes en la catedral el domingo de Pascua.


    Bianca lo miraba sin pestañear.


    —¿Por qué? —se escuchó decir con una voz ajena.


    —Porque cuando escuché ese cidí tuyo en mi auto, no podía creer que fueras tú la que cantaba y pensé que todo el mundo debería saber lo buena que eres. Quiero que subas al escenario y brilles. Porque vas a brillar, Bianca. Cuando empieces a cantar, vas a brillar como el sol.


    Bianca sonrió, un poco halagada, un poco con ironía.


    —Ése eres tú, Gálvez, no yo. Yo detesto brillar, detesto ser el centro. A mí me gusta estar donde nadie me ve y observar a los demás.


    “¿Estás hablando, Bianca Rocamora? ¿Eres tú la que está hablándole de este modo a Gálvez?”


    Gálvez le aferró las manos y las retuvo cuando ella intentó apartarlas.


    —Mírame a los ojos, Bianca. ¡Mírame! Quiero que me jures que me vas a responder con la verdad. Júramelo —se limitó a asentir, incapaz de pronunciar un juramento que no sabía si sostendría—. ¿Quieres ser una cantante lírica y vivir de eso? ¿Quieres ser una cantante profesional?


    —Sí.


    Gálvez sonrió, evidentemente gratificado por la respuesta.


    —Entonces, tienes que aprender a mostrarte y a brillar. Y yo te voy a ayudar.


    Las palabras de Alicia se repitieron en su mente: “Esta persona que aparecerá en 2012 será clave para ti porque te enseñará a mostrar algo que es tuyo, pero que no te atreves a mostrar o que no sabes que existía.”


    Bajó la vista y agitó la cabeza. Tiró un poco más, y él le soltó las manos. Gálvez no la amaba; estaba encaprichado porque no concebía que alguien con su talento lo desperdiciase, sólo eso. Pero ella… Ella estaba loca por él y terminaría destrozada. Una vez que se cansara de su nueva mascota, le tomaría la mano a otra. Ella quedaría en la orilla, aplastada como una flor.


    Gálvez colocó la cajetilla de Marlboro y un encendedor sobre la mesa y los arrastró hacia ella.


    —Toma. Quiero que tú los tengas. Te aclaro que éste es un Dupont de oro y laca china, que me gusta un chorro. Es un recuerdo de mi abuelo. Vamos a hacer un trato: yo no fumo hasta el domingo de Pascua si tú cantas ese día en la catedral —Bianca cubrió la cajetilla y el encendedor con sus manitas. Gálvez, a su vez, las cubrió con las enormes y callosas de él—. No tienes idea, porque no fumas, lo que me va a costar cumplir lo que te estoy prometiendo.


    —¿Cómo puedo estar segura de que no comprarás cigarros y un nuevo encendedor apenas salgamos del cole?


    —No confías en mí, ¿verdad? ¿Crees que soy un hablador?


    Bianca habría dicho que sí, pero, para no lastimarlo, aseguró:


    —Es un problema que tengo, me cuesta confiar en la gente.


    —Sobre todo en mí. No te culpo, te juro. Sé que era un poco manchado.


    “¿Eras?”


    —Pero me han pasado muchas cosas en este último tiempo y ya no soy el descontrolado que era.


    El ringtone del celular de Bianca rompió el silencio y el contacto de sus ojos.


    —¿Hola? Sí, ella habla. Ah, sí, ¿cómo le va? Sí, me dijo que me llamaría. Sí, estoy interesada. A las dos no puedo porque tengo gimnasia en el colegio. Llego al local de mi tía a las dos y media. ¿Puede ser a esa hora? Sí, sí, nos vemos a esa hora. Perfecto. Gracias.


    Guardó el celular en el bolsillo del delantal.


    —¿Quién era? —Gálvez lo preguntó con el imperio de un señor feudal.


    —Un tipo que está por abrir un bar karaoke en Palermo Holywood y que quiere que cante para incentivar al público.


    —¿Qué? ¿Cómo te conoció? ¿Cómo sabe de ti? ¿Quién le dio el número de tu celular?


    —Gálvez, te pedí el otro día que hicieras una pregunta a la vez. Me pones loca cuando disparas preguntas como una ametralladora.


    —Sí, sí, tienes razón. En serio, tienes razón. Pero cuéntame, ¿quién es este tipo?


    —Es amigo de mi tía y del señor que estaba con ella ayer.


    —¿El chiflado ese? ¿El que parecía Aladino con ese atuendo?


    —Sí, ése —rio Bianca—. Se llama Óscar Santos, pero sus seguidores lo llaman Maestro Luz.


    —¡Qué loco, por Dios!


    —Es un poco excéntrico, pero buena gente, en verdad.


    —No creo. Pero sigue contándome del tipo del bar.


    —Es una locura. Quiere que cante los viernes y sábados por la noche. No creo que pueda enfrentar a ese público más que al de la catedral. ¿A quién quiero engañar? Pero me pagaría quinientos pesos por fin de semana, y necesito la lana. Me hace mucha falta.


    Gálvez bajó el rostro, y Bianca observó que apretaba las mandíbulas. El movimiento atrajo su atención, como todo en él; le involucraba las mandíbulas y los músculos de las mejillas, hasta las orejas, bien formadas y pegadas al cráneo, y también la nuez de Adán. Algún día, se dijo, le encontraría un defecto y se lo pasaría estudiándolo y deleitándose en esa falla.


    —¿Gálvez? ¿Qué pasa?


    —Nada, nada. Estaba pensado.


    —Vamos. Hace como cinco minutos que sonó el timbre. La profe de Geografía me tiene en buen concepto del año pasado, pero no quiero abusar.


    —Y con esto, ¿qué hacemos? —Gálvez señaló la cajetilla y el encendedor con un movimiento del mentón y los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Aceptas el trato?


    Bianca levantó el encendedor y lo observó. Era una belleza, de oro y pintado en laca azul. Grabadas en la base se encontraban las inscripciones Dupont y Made in France. “Es un recuerdo de mi abuelo”, había dicho.


    —¿Era de tu abuelo, el que te llevaba a la Quebrada del Condorito?


    —Sí —se maravilló él—. ¿Cómo sabes que mi abuelo me llevaba ahí?


    —Cami me contó.


    —¿Hablas de mí con Camila?


    —No —lo expresó con firmeza porque era verdad; ella no preguntaba, y Camila no le contaba; se trataba de un pacto que habían sellado—. Me lo contó cuando se perdieron. Me dijo que tú conocías el lugar porque tu abuelo te llevaba cuando eras chico —Gálvez volvió a bajar la vista y a apretar las mandíbulas—. ¿Lo querías? A tu abuelo.


    —Sí, mucho.


    —Vamos —insistió.


    —¿Aceptas, Bianca? ¿Sí o no?


    —Sí, acepto —sonrió cuando Gálvez festejó con un golpe de puño sobre la mesa y sus labios carnosos y pequeños se desplegaron en una sonrisa que le desnudó los dientes. Bianca pensó que sólo por eso, por verlo feliz, había valido la pena meterse en un pacto del que no sabía si saldría bien librada.


    Caminaron en silencio hasta el aula, uno junto al otro. “¿Te gustó besar a mi hermana? ¿Qué sentiste?”


    Bianca le habría pedido que entrase unos minutos después que ella, pero no lo hizo porque era demasiado tarde y no quería que Gálvez tuviera problemas con la de Geografía. Llamó a la puerta del aula antes de abrirla.


    —Buenas noches, señores. ¿Cómo se siente, Rocamora? ¿Se le pasó el dolor de estómago? ¿Le vino bien el tecito caliente?


    De manera autómata, Bianca buscó a Camila con la mirada, y ésta la apremió a asentir.


    —Estoy mejor —murmuró, y fue a sentarse, con la vista al piso.


    —¿Y usted, Gálvez? ¿Qué me dice? ¿Le dio de beber el té a sorbos a Rocamora?


    —Es mi chica, profe. Tengo que cuidarla.


    Los demás aullaron, aplaudieron y silbaron, y Bianca, con los ojos fijos en los diseños de su lapicera, que comenzaban a desdibujarse, se aferró a la mano que Camila le ofreció bajo el pupitre.


    —Espero que sepa lo que hace, Rocamora —escuchó decir a la profesora.


    * * *


    Después de la clase de gimnasia, mientras se cambiaban en el vestidor, Bianca comentó:


    —¿No estaría bueno que me arreglara un poco para la entrevista con el dueño del bar? Así no pensará que tengo doce años.


    —No pareces de doce años, Bianca —aseguró Camila—. Pero sí, estaría bueno. Ya te dije que quedarías monísima.


    —¡Lástima que no tenga nada aquí! No tengo tiempo de pasar por casa.


    —Yo tengo.


    Bianca y Camila se giraron, y descubrieron a Bárbara Degèner con un bolsito en la mano. Aunque Bianca moría por aceptar el ofrecimiento, no lo haría, pues su fidelidad estaba con Camila. El año anterior, Bárbara había intentado robarle el novio a su amiga, y, si bien las cosas se habían apaciguado, la herida aún no cicatrizaba. Resultaba extraño para Bianca que, siendo Bárbara, además de bellísima, íntima amiga de Gálvez, no le inspirase nada de celos.


    —¿Sí? —habló Camila—. ¿Qué tienes? Con un poco de base, rímel y gloss será suficiente. Tampoco la vamos a poner como una vedetonga cuando ella no se maquilla jamás.


    —No, obvio —contestó Bárbara, entusiasmada. Apoyó el bolsito sobre el mármol del baño y lo abrió—. ¿Quieres que te maquille, Bianca? Estoy tomando un curso y se me da muy bien.


    —Va, pero muy natural, como dice Cami.


    —Sí, sí. Maquillaje diurno se llama. Es para realzar las facciones sin que se note que estás pintada.


    Camila trajo una silla de un aula cercana y se pusieron manos a la obra. Bárbara demostró su destreza y, con unos movimientos decididos, le cambió la cara en pocos minutos. Bianca se vio reflejada en el espejo y no dio crédito a lo que veía.


    —No puedo creer la largura de tus pestañas, Bianca —se admiró Bárbara—. Ni siquiera tuve que usar el rizador para ondularlas.


    Sus ojos descollaban, grandes y almendrados, y sólo había bastado un poco de rímel en las pestañas “para abrirlos”, en palabras de Bárbara, que también le peinó las cejas y le colocó brillo rosado con sabor a cereza en los labios.


    —Tienes un naricita perfecta —siguió alabándola la Degèner, y Bianca sonrió, avergonzada—. Y cuando sonríes, se te suben los pómulos. ¿Puedo ponerles un poco de rubor?


    —Un poquito.


    Nunca imaginó que dotar a sus mejillas de esa tonalidad rosada le sentaría tan bien, y fue como si el conjunto cobrase luz. Bárbara también le pasó la brocha gorda por la punta de la nariz y el mentón.


    —Este lunarcito que tienes en el filo de la mandíbula es muy sensual. Y éste, en el pómulo derecho, muy tierno. ¿Quieres que los retoque con delineador? —Bianca agitó la cabeza para negar—. ¿Me dejas probar algo con el pelo? —Bianca asintió—. Te voy a quitar la liga y a soltártelo. Tienes un pelo divino, pesado, abundante —enumeró, en tanto se lo acomodaba sobre los hombros—, lacio, pero con ondas. Me hace recordar el de Rita Hayworth.


    —¡Sí, es verdad! —exclamó Camila—. Estas ondas que se te forman aquí, al costado de la cara, parecen las de la Hayworth.


    —¿Qué tal si te lo dejas suelto y te haces la raya al costado?


    Al principio, Bianca se había sentido intimidada con tanta atención sobre su persona. En cuanto comenzó a tornarse insoportable y deseó huir del baño, se acordó de lo que Alicia le había explicado acerca de su Luna, que estaba en Capricornio. “La Luna nos provee de la energía que relacionamos con el afecto, sobre todo con el de la madre y el del hogar. Cuanto más asustados y vulnerables estamos, más centrados estamos en nuestra energía lunar. Ahí nos sentimos seguros, como en casa. De todos modos, la Luna en Capricornio significa estar solo, salir adelante sin pedir ayuda. Como dice el astrólogo Eugenio Carutti, son los coches de diésel emocionales: no piden nada, con poquito se arreglan. Y ésa eres tú, ¿verdad? Entonces, cuando exigen y piden, todos se muestran sorprendidos, ya que lo piden con actitud desbordada porque estuvieron aguantándose durante mucho tiempo. Les dicen que no, por lo que la Luna en Capricornio reconfirma que si pide, no habrá. Les cuesta disfrutar de la abundancia.” Por eso, intentó relajarse y disfrutar de esos “mimos” que Bárbara le ofrecía.


    —¡Estás monísima, Bianqui! —exclamó Camila.


    —Te falta un poco de perfume. Yo tengo el mío. No sé si te gustará. Es una imitación del Obsession, de Calvin Klein.


    A diferencia de Camila, que le daba mucha importancia a las fragancias y vivía perfumada, ella no pensaba en eso.


    —¡El Obsession es un perfumazo! —aseguró Camila.


    Bianca asintió y Bárbara la roció en el cuello y en el escote.


    —Ahora sí —pronunció la Degèner—, estás perfecta.


    * * *


    Como se había demorado en el colegio debido a la sesión de maquillaje, estaba llegando tarde. Eran las dos y treinta y cinco, y tenía miedo de que el amigo del Maestro Luz estuviese esperándola. ¿Qué pensaría? Que era una irresponsable. Después de todo, ¿ella no era acuariana? ¿Acaso la astróloga Goodman no aseguraba que era difícil organizar un encuentro con Acuario en un momento y lugar precisos? Sin embargo, su Saturno en Casa I resonaba, y ella apretaba el paso todo lo que la mochila le permitía y sintiéndose rara a causa del peso inusual en las pestañas y el sabor a cereza en la boca, en donde con frecuencia aterrizaban los mechones que batía el viento; habría deseado no haberse quitado la liga.


    A unos pasos del local, se detuvo en seco: Sebastián Gálvez estaba apoyado sobre el cofre de su Peugeot 206, con los brazos cruzados en el pecho, las piernas estiradas sobre la banqueta y la cabeza de lado y algo inclinada. La observaba con fijeza desde la distancia. Siguió avanzado, y descubrió el instante en que él advirtió que estaba maquillada: se incorporó de golpe y aguzó la vista.


    Ni siquiera intentó dominar la taquicardia, los temblores y demás desbarajustes que la asolaban cada vez que él aparecía en su campo visual; no tenía tiempo. Carraspeó para aflojar la garganta antes de saludarlo.


    —Hola. ¿Qué haces acá?


    —¿Por qué estás maquillada?


    “¿De nuevo en modo ‘interrogador profesional’? ¿Qué hace este chavo que no trabaja en la CIA interrogando a los supuestos terroristas? ¡Confesarían sin más!”


    —Porque no quiero que el dueño del bar piense que tengo doce años.


    —¡Alucinas, Bianca! Tú no pareces de doce años. ¿Y qué importa si el tipo piensa que tienes doce? ¿Cuál es el problema?


    —¿Que tal vez no quiera contratarme? —ironizó, y dio media vuelta para entrar en el local.


    —Espera.


    Gálvez la aferró por el antebrazo y la soltó de inmediato cuando Bianca tironeó.


    —Voy tarde, Gálvez. El dueño del bar debe de estar esperándome.


    —No ha llegado todavía.


    —¿Cómo sabes?


    —Porque hace… —consultó el reloj Swatch en su muñeca— veintitrés minutos que te espero aquí. Tu tía está sola.


    —¿Qué haces acá?


    —No quiero que ese tipo piense que estás sola, que no hay ningún hombre que te protege.


    Bianca se lo quedó mirando, demasiado perpleja para reaccionar.


    —Mi tía y Óscar van a estar conmigo.


    —Justamente, no quiero que vea que son esos dos locos los que te protegen —ejecutó la pantomima de entrecomillar la palabra “protegen”.


    —No hables así de ellos. No los conoces.


    —Okei, pero quiero estar contigo mientras te entrevistas con el tipo.


    —No, Gálvez. Gracias, pero no.


    —¿Qué pasa? ¿Estás enojada porque le dije a la de Geografía que eras mía?


    —Sí.


    —¿Por qué? ¿Te molestó que Collantonio lo escuchase?


    —No. Me molestó que lo dijeras después de haberte besado con mi hermana.


    Si se atrevía a negarlo o si aseguraba que había sido Lorena la que había iniciado el beso, todo acabaría entre ellos, algo se haría trizas dentro de ella y todo su amor se teñiría, no de odio, sino de indiferencia; lo sabía, sabía cómo funcionaban su cabeza y su corazón acuarianos.


    Esperó la respuesta con el aliento contenido. Gálvez bajó la vista y asintió, con aire contrito, y Bianca experimentó un alivio que la colmó de alegría. No entendía bien de qué se alegraba cuando las cosas eran tan complicadas y enredadas entre ellos. Lo cierto era que no se molestó en reprimir su contento.


    —Hola, niña bonita —el Maestro Luz, más excéntrico que el día anterior en su conjunto de caftán y babuchas turquesas con arabescos dorados, los sorprendió en esa instancia.


    —Hola, Óscar.


    —Ah, el macho alfa —el Maestro Luz clavó la vista en los furibundos ojos de Gálvez—. ¿Cómo estás? —preguntó, y estiró la mano, que Gálvez aceptó—. Soy Óscar, pero la mayoría me llama Luz o Maestro Luz.


    —Sebastián Gálvez.


    —Bianca —el hombre volvió su atención a la joven—, aquí te he traído a Carmelo Broda, del que te he hablado.


    —Hola, Camila —saludó Broda—. Un gusto conocerte.


    —Hola —contestó, y aceptó la mano que le extendía. Le agradó el trato formal, en especial con Gálvez detrás de ella exudando su energía de macho alfa. Él también apretó la mano de Broda con un gesto que hablaba a las claras: “Si por mi fuera, te molería a palos”.
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