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    Pasa normalmente a medida que uno lee, o al terminar un libro admirable, que lo comenta con quien se cruza en el camino, que lo elogia y lo recomienda apenas encuentra un resquicio de oportunidad. Uno de los privilegios que tiene ser honrado para realizar un prólogo de un libro como este es que se lo puede hacer a viva voz. Como dice el título de este libro, De vuelta se trata de diálogos, de historias de gente que vivió mucho e intensamente, en promedio más de 80 años. Algunos elementos muy importantes se desprenden de estas mínimas palabras de introducción que me dan pie para reflexionar sobre la idea de conversación, sobre la vejez sana y sobre lo que se llama, comúnmente, “estar de vuelta”.


    A partir de la investigación científica como de la práctica clínica concreta, sé que un modo muy eficaz de llegar al conocimiento es a través de la interacción entre las personas. De esta manera se potencia la posibilidad de que aquello nuevo aparezca, porque los saberes se complementan, las curiosidades se suman, los puntos de vista se tensan, la inteligencia de las partes se expande. Existe una tradición “dialógica” muy rica en la historia de los libros, que fuerzan la transformación de lo efímero de la palabra oral en escritura fija y permanente. Así, uno como lector tiene la ilusión de participar como testigo de esa conversación ajena.


    Más allá de mi experiencia como neurólogo que me llevó al deber de conversar con muchas personas mayores, tuve siempre el deseo y la militancia de dialogar con personas de mayor edad que la mía. Así, a muchos de los que participan en este libro tuve el gusto y el honor de conocerlos, y conversar con ellos de manera franca, amena, provechosa. A muchos otros, no. Y este libro me permitió estar con ellos de esta manera, estar ahí yo también, y pasarla bien, y aprender de ellos y con ellos.


    La expresión cristalizada “estar de vuelta” permite múltiples sentidos. En realidad, cualquiera de esos dichos populares tiene razones de existir muy intensas: ahí están porque muchas personas a lo largo del tiempo los usaron, los tomaron para sí, los pasaron de generación en generación, los amasaron para llevarlos hacia un lado y hacia el otro. Es así que “estar de vuelta” funciona como metáfora de aquel que ya dio todo lo mejor de sí, pero también es metáfora de aquel que fue y trajo el conocimiento, la experiencia, la sabiduría de ese otro lugar. Casi una analogía de aquel refrán del diablo y el viejo.


    Escribí sobre este tema y ese dicho popular y traté de ponerlo en cuestión para dar cuenta científicamente si era verdad que el diablo sabía más por ser viejo que por ser el mismísimo demonio. Y ahí dije que, ante la ausencia de enfermedad, el cerebro experimenta en el tiempo un continuo desarrollo. Los principales cambios se dan a través de una disminución leve en algunas esferas de la cognición, especialmente en áreas como la memoria y la velocidad de procesamiento. Pero esto que podría significar un componente de pérdida viene acompañado por la cualidad positiva de la experiencia y el conocimiento general, que se incrementa con la edad y compensa muchas otras áreas cognitivas. Por ejemplo, las personas mayores pueden tardar más en resolver un crucigrama, pero es probable que su tasa de respuestas correctas sea mayor. La habilidad mental que mejora con los años es la sabiduría.


    Este libro de mi apreciado colega Diego Bernardini viene a dar la razón a aquello de que el envejecimiento normal del cerebro podría ser simplemente un proceso de optimización por el cual el ser humano se asegura que se conserven las reservas cognitivas necesarias para un buen funcionamiento cerebral. Lo que revela que la experiencia y la sabiduría de estas personas y de tanta otra gente verdaderamente “mayor” hace que, en esta carrera de conocer y de vivir, nos saquen una vuelta.
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    Este libro es el resultado de una idea que tomó cuerpo en junio de 2013, pero que nació mucho antes. Quizás en la esquina de Alsina y Sarandí, en el barrio de Congreso en Buenos Aires, donde con siete años me hice las primeras preguntas existenciales: ¿quiénes somos?, ¿por qué estamos aquí?, ¿para qué? Las preguntas siguen siendo una constante, un impulso, un motor. Ya de mayor, mi maestro Jorge Galperín me decía que debíamos ser innovadores. Las personas siempre me resultaron una fuente de aprendizaje y por eso decidí dedicarme como médico de familia a una salud centrada en cada una de esas individualidades y su entorno. Fue una respuesta innovadora, una respuesta poco usual en un medio por demás tradicional. Con ese marco de referencia, los mayores ocuparon el foco de mi atención. Surgieron así inevitablemente otras preguntas: ¿cómo se vive el transcurrir del tiempo? ¿Ese paso del tiempo es igual para el cuerpo que para el alma? ¿Por qué dos personas que de bebés son aparentemente iguales y se manifiestan de la misma manera con los años lo hacen de forma tan singular y diferente? ¿Cómo es envejecer? ¿Qué se siente al llegar a los años finales?


    El camino me llevó a pensar al grupo de mayores como espacio de búsqueda y especialización. Durante muchos años atendí como médico de familia y rehabilitador a personas de características muy disímiles. He intentado e intento despertar las inquietudes y la curiosidad de colegas en cursos, congresos y conferencias, así como mostrar a los estudiantes la necesidad de entender a las personas mayores de modo distinto. Con un largo tramo ya recorrido, aún tengo curiosidad y me siento ignorante. Qué mejor entonces que escucharlos a ellos, a los mayores, hablando de sí mismos.


    Este libro contiene una selección de veintidós diálogos cuyos protagonistas reúnen juntos unos mil ochocientos años de vida. Decidí que los encuentros fueran conversaciones únicas y cara a cara. Unas charlas sin más en sus casas u oficinas, o en bares, según el gusto de cada uno. Conocía a algunos de los entrevistados; a la mayoría no. Y en el caso de las figuras públicas, no personalmente. La consigna fue en todas las ocasiones hablar sobre la experiencia de atravesar esta etapa del curso de la vida. Un momento en el que en general se suele estar “de vuelta” en el mejor sentido de la palabra.


    La vejez toma formas diversas. Y en estas conversaciones está la prueba más clara, iluminada por una generosa disposición para compartir el propio pensamiento, por la valentía para hablar honestamente de la familia, los afectos, las creencias, los arrepentimientos, la muerte o del sexo en la vejez. Mis intervenciones estuvieron dirigidas a generar un clima de confianza y a que fluyeran las voces de los entrevistados a su ritmo. Luego, ya en el proceso de edición, procuré que mi voz estuviera reducida al mínimo indispensable.


    Podemos identificar algunas características y tendencias de nuestra sociedad global: una progresiva urbanización, migraciones tradicionales y de las otras, preocupación por el cambio climático y el deterioro ambiental, nuevos estilos de vida con consecuencias para la salud y también un aumento del número de personas mayores. Siempre hubo personas mayores, pero no en el número que tendremos en los próximos años. Es la primera vez que pueden convivir en la historia humana cuatro generaciones de una familia y eso debe ser motivo de celebración. A Francia le tomó cien años tener más del diez por ciento de su población mayor de sesenta años, un porcentaje que define a un país con población “envejecida”. A los países de América Latina este proceso les llevará aproximadamente entre veinticinco y treinta años en un marco de mayor pobreza, desigualdad y vulnerabilidad y, por si fuera poco, con una institucionalidad más débil. El proceso de envejecimiento de la población no tiene precedentes y debe asumirse y considerarse como un enorme desafío de toda la sociedad.


    Es habitual leer u oír que “la sociedad está envejeciendo”. Se trata de un error conceptual: las que envejecen son las personas y por lo tanto la población, no la sociedad, que puede tomar distintos caminos frente a este desafío que encierra oportunidades. La clave estará en la manera en que se procese colectivamente la transformación demográfica. La solidaridad ––desde la individual hasta la que moldee las políticas de Estado–– será determinante. La solidaridad intergeneracional habla de uno de los valores humanos por excelencia. La palabra solidaridad significa “colaboración donde las dos partes tienen para dar, donde ambas tienen por ganar”. En este caso, la colaboración entre las diferentes generaciones. Una cultura de la solidaridad, cuidado y respeto a los mayores se torna imperiosa de cara al futuro.


    He intentado lograr un libro testimonial que eche luz sobre un momento de la historia que es nuevo para la humanidad y para el cual la mayoría de las sociedades, las familias y las propias personas aún no están preparadas. El desarrollo nos ha regalado años ––casi un tercio de la vida respecto de medio siglo atrás–– y la gran mayoría no sabe qué hacer con eso. De ahí que el abordaje de la vejez tenga aquí una escala personal e individual, modulada por las experiencias del propio vivir. Si hay una primera enseñanza que se puede sacar de estos encuentros, es que se envejece como se ha vivido. Y enseguida una segunda: debemos aprender a envejecer.


    En el camino considerablemente largo que dio como resultado esta obra, mi primer libro, fueron muchos aquellos que me han acompañado y ayudado. Quiero agradecer especialmente a mi maestro, mentor y amigo Jorge Galperín, quien me mostró en mis años de formación el camino de una medicina que tenía como norte la calidad humana. Estoy en deuda de gratitud con tres personas que influenciaron y continúan haciéndolo, de manera significativa mi vida profesional: los doctores Henri Jouval, Alexandre Kalache y Juan Macías Núñez. En un tiempo más cercano, estos diálogos no hubieran podido llegar a buen puerto sin la confianza y colaboración de Fernando Pedrosa, Pablo Racioppi, Fernando Iglesias, Rosa Oks Carolina Azzi, Lucila Blinder, La Carro, Pedro Castaño, René Zavaleta, Paula Guerberoff, Fabiana Grossman, Carola Gil, Pedro Cywin, Laura Alonso, Leo Ivanier, Silvia Rabich y Christine Castro Gache. Sin conocerme y de manera totalmente desinteresada, Kado Kostzer me brindó la llave para llegar a varias de las personas que son parte del libro. En Uruguay conté con la ayuda de la familia Estrázulas San Martín y muy especialmente de Claudia Sirlin. En España estoy en deuda con mi amiga Concha Serrano de la Fuente, con Chema Prieto de la Fundación ONCE y con el Ayuntamiento de las Cuevas del Valle en Ávila. A Marcelo Panozzo, que desde nuestro primer café racinguista creyó en la idea de este libro y terminó de hacerlo realidad. En Washington, con mi grupo de amigos cuyos aportes e intercambios dieron lugar a sabrosas tormentas de ideas. Este libro no hubiera sido posible tampoco sin la valiosa ayuda de Susana Duro en la transcripción de los diálogos y de Patricia Piccolini en la edición. Le agradezco a Facundo Manes por su prólogo y por coincidir desde tiempos de la universidad en el valor de la educación y el conocimiento como fuente para el desarrollo de la sociedad. Por último quiero expresar mi gratitud a mis afectos más íntimos: a Tuuli, mi naranja completa con la que recorremos y compartimos la montaña rusa de la vida; a Runo, luz cardinal, aire vital, inspiración. Ambos son mi aventura y mi refugio. A Carlos y Mónica, mis padres, que dieron a sus cuatro hijos las herramientas más preciadas: la honestidad y el valor del esfuerzo. A mis hermanos Pablo, Marcelo y Carolina; y a las cinco generaciones de Bernardini-Zambrini que pude conocer, con quienes crecí y compartí la mesa larga de los domingos y que aún hoy disfruto con mi abuela Elsa de noventa y seis años.


    La experiencia de este libro fue movilizadora y me ha expandido en muchas dimensiones. Sacudió y sacude sensaciones y pensamientos. Me dio una aproximación diferente de la que otorgan la práctica clínica del consultorio o la docencia. María Fux me hizo notar lúcidamente que en estos diálogos me enfrenté a mi propio transcurrir.


    Este libro es un texto optimista que celebra el significado de la vida. Al mismo tiempo quiere invitar a la reflexión y por ello las páginas en blanco del final. Son para las emociones y los pensamientos del lector. ¡Bienvenidos!


     


    WASHINGTON DC–KUALA LUMPUR, 2015
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    La Argentina es un país que nunca nos deja de dar sorpresas… Es un país contradictorio, es el de uno, es hermoso, pero no nos permite relajarnos. Geográficamente es una belleza, la ciudad de Buenos Aires es espectacular, realmente lo es. Mire, yo no encuentro dónde empieza y dónde termina. A mí me impresiona este país con gente linda e inteligente, con unos paisajes maravillosos, con una comida sensacional y que no sale a flote, ¡no! Hay como un elemento negativo que tenemos todos acá.


    Estuve el mes pasado en Europa, el martes viajo a Nueva York, pero no quiero irme definitivamente… Digo una cosa horrible, pero es así: yo no trabajo acá, no gano acá, mis hijos no están acá. En París vive una nieta, que acaba de tener una nena, y tengo un nieto en Canadá; otro en Holanda; un hijo y dos nietas en Bruselas; otro nieto en Montreal y una hija en Nueva York. Pero la verdad es que yo creo que para los chicos es más sano vivir fuera de la Argentina. No sé qué pasará en otros países de América, pero aquí la verdad es que los pobres chicos están tan confundidos…


    ¿Qué le pareció la idea de charlar sobre este momento de la vida, sobre su vejez?


    Sabe que me toca profundamente lo que usted dice porque yo de alguna manera estoy en lo mismo desde mi lugar. Yo siempre le digo a todo el mundo que hay mucho racismo con los viejos. Yo soy una luchadora de la vejez porque me encanta la vejez; usted sabe que me encanta esta edad. Siempre cuento que cuando era joven era feminista y ahora soy viejista. Lo que yo busco es entender la vejez; no la comprendemos. Le digo una cosa básica y usted la debe saber mejor que yo porque es un especialista: la gente que lo quiere a uno, mis hijos, por ejemplo, que son divinos conmigo, usted no puede imaginar lo generosos y buenos que son conmigo, pero en su amor me quieren proteger. Ahora, proteger es lo que se hace con los nenes chiquitos. A los chiquitos hay que llevarlos de la mano. Si no se los lleva de la mano, no se los protege…


    Yo voy a cumplir ochenta y siete, Diego, así que estoy bien ubicada para hablarle. Hay un enorme prejuicio con los viejos. Es un tema que a mí me interesa mucho; soy una persona activa y quiero saber cómo me muevo y cómo me ubico. Para empezar, entre los ochenta y los ochenta y siete hay una gran diferencia. Ayer fui al banco a pagar una cuenta de ahorro y le pedí al chico que atendía al público que me ayudara porque para mí es un incordio el aparatito ese. Me trató tan mal; me trató como a una viejita. Me dejó esperando. Terminamos peleados, por supuesto. Me impresionó porque él no tenía nada contra mí; así trata él a las personas que salieron de la vida, ¿comprende? Es simple como eso. Indudablemente las cosas han cambiado bastante; entre mi generación y la de mi madre hay mucha distancia. Espero que la de mis hijos sea mejor que la mía, pero todavía hay un prejuicio enorme. De Gaulle dijo en plena fama: “La vejez es una catástrofe”. Pero yo no lo siento así; he tomado la vejez como un nuevo nacimiento. Creo que se lo comenté ya alguna vez: posiblemente tuve varias vidas, y en cada vida… Mire, yo me mudé de Ginebra a Lima y tuve que cambiar de ropa, de comida. Tenía un mayordomo en Lima, la única vez en mi vida que tuve un mayordomo, ¿comprende?


    De alguna manera elegí quedarme aquí. A mí todo el mundo me dice: “¿Pero cómo? Con la familia afuera, ¿cómo estás vos sola?”. Yo estoy sola acá y decidí estarlo. Mientras pueda, no sé por cuánto tiempo, yo quiero tener una cierta independencia. Y cuando estoy con mis hijos, no la tengo. Ellos primero me pidieron que tome una empleada para la noche. En general son tan amables conmigo que todo lo que me dicen yo lo hago. Así que contraté a una persona y eso los tranquiliza. Por lo habitual acepto, a veces protesto, pero hay como un efecto de base. Y es que a los viejos los anulan con tanta protección y eso es muy duro. Entonces los viejos terminan amparándose en la protección. Yo me exijo a mí misma. Usted sabe que todavía estoy luchando. No tengo bastón y todo el mundo me dice que lo tenga. Entre usted y yo, tendría que tenerlo, ¿no? El otro día me caí, me di un porrazo.


    ¿Sabe qué? Voy a poner el agua para el té, dos minutos y vengo…


    Volviendo a lo anterior, es una edad muy difícil, pero que a mí me interesa. Yo tengo un problema: siento que la vejez es maravillosa. Por ejemplo, en general no tengo arrepentimientos; los franceses dicen regret. Me parece que he tenido una vida muy linda, con las dificultades que tenemos todos, así que tengo mucha tranquilidad interior, mucha paz. En Córdoba me puse de novia con Julio a los dieciséis años; él tenía dieciocho. Lo conocía desde que yo tenía quince y él diecisiete, y estuvimos juntos sesenta y pico de años, con los altos y bajos que hay en todos los matrimonios. Si volviese a nacer, me volvería a casar con él. Y yo creo que esa es la prueba definitiva de una pareja. No si se peleaban o no, porque eso depende de otra cosa. Si uno piensa que se volvería a casar con esa persona, eso es lo que vale, y lo digo francamente.


    Hay una cosa que a mí me excita, le diría que me hace pensar mucho. Y es que estamos en el término de una época ––supongo que no soy la única que lo dice–– en que todos los valores, todo está dimensionado de otra manera. Y la verdad es que a esta edad tengo que hacer un esfuerzo porque me parece que es una gloria vivir en esta época, poder ver lo que está pasando.


    Y la posibilidad de viajar. El martes se va a Nueva York…


    No, eso ya era de mi mundo. Lo que es de ahora es la computadora, manejarla y el poder que da. Eso sí; el avión no. Claro que ahora un viaje es mucho más accesible de lo que era cuando mis padres viajaban. Ellos lo hacían cada tanto. Me acuerdo de cómo se vestía mi mamá cuando iba a viajar: fue a Europa varias veces. Iba de sombrero, medias de seda, tacos altos, guantes. Ahora eso es impensable. El avión ya es viejo. Hay que tener la conciencia del cambio. Lo que estamos viviendo ahora es como el invento de la imprenta, es como la Revolución Francesa. Son las cosas que han cambiado la estructura de la sociedad.


    Lo que me encanta de la vejez es la disponibilidad. Uno no la tiene mientras se dedica a los hijos. Yo ahora cuento con toda la disponibilidad del mundo. Elegí vivir acá y ruego que no me toque irme. Si me toca hacerlo, me iré; uno no sabe nunca cómo vienen las cosas. Mis hijos son amorosos, como todos los hijos del mundo en su preocupación por los padres… Mire, yo cruzo la calle y mi hija Mónica me dice: “Mamá, tené cuidado”. Yo me muerdo, no le digo nada, pero pienso: “Diablos, crucé la calle toda mi vida, ¿qué los hace ser así?”. La preocupación, el cariño, ¿no es cierto? Yo no quiero todo eso.


    Aquí poca gente vive la vejez como yo, muy poca gente. Tengo muchas amigas y nadie la vive así. En general todo el mundo tiene nostalgia de otras edades, y yo no tengo ninguna nostalgia. He tenido una vida muy linda en épocas, pero no tengo ninguna añoranza. También juega en todas las cosas el carácter de uno.


    ¿Sabe? Yo soy hija segunda y por lo habitual los hijos del medio no tienen ego. Eso es de los mayores, a quienes el ego les hace ver todo desde ellos. Por eso hablan muchísimo de enfermedades. Las mujeres por supuesto; los hombres no. Ellos no hablan de enfermedades, pero las mujeres todo el tiempo. Yo jamás lo hago. Nunca digo cómo estoy, ni se lo diría a usted ahora. Entonces siempre me dicen: “Claro, Betty, vos tenés suerte porque estás muy bien”. Y yo pienso: “¿Y qué saben cómo estoy, si yo nunca les digo nada?”. No sé qué transmito, no me importa tampoco realmente.


    ¿Sus amigas también viajan?


    No, para nada. Yo subo a un avión y soy la única vieja que está en el avión. La gente no viaja a mi edad. ¿Usted ve muchos viejos en los aviones? No hay ni uno. Yo subo y me llevan a cococho, me miman, no se imagina cómo. ¿Comprende? Posiblemente eso me hace ser así. Pero no se crea que encontré la sabiduría o la receta. No lo hice.


    Voy a traer té, lo estuve esperando para el té.


    ¿Usted vive sola aquí?


    Solita, solita. Prácticamente no tengo familia porque nací en Córdoba. Mi padre era alemán y mi madre rusa, pero eran porteños. Mi papá estudió en la universidad en Córdoba, se recibió y se instaló allí, se casó y nacimos nosotros. Entonces no tengo relación con mis primos, ya no me quedan muchos. Solamente tengo un sobrino en Buenos Aires y tres sobrinos en Córdoba, a los que quiero mucho, nada más.


    De alguna manera para usted la vejez es ganancia.


    ¡Ah! Es ganancia porque es una edad en la que se recupera la disponibilidad, una provechosa. En la vida todo el tiempo hay que dar, ¿sabe? Un hijo demanda muchísimo y el matrimonio también. Y el trabajo y qué sé yo. Todo. A mí nada me demanda mucho; yo aprecio eso y lo tomo como una ventaja mía. No es que yo me quedo en cama: me levanto a las siete de la mañana y desayuno entre esa hora y las siete y media porque por no tener obligaciones no quiero tampoco dejarme estar. ¡No! Me levanto temprano, hago lo que tengo que hacer. Yo creo que es así, para mí es una edad de… Usted dijo la palabra…


    De ganancia…


    Cuando uno piensa en cómo le fue, uno ya lo hizo, ya está. ¡Qué va a hacer con un balance! ¿De qué le sirve? ¿Me quiere explicar para qué sirve un balance si no es para torturarse?


    Julio fue una persona muy influyente en mi vida adulta. ¿Cómo era su relación con él?


    Julio era una persona… No sé si alguna vez se lo contó. Julio era huérfano de madre. La perdió cuando tenía menos de tres años; no se acordaba de ella. Entonces quedó muy aferrado al padre porque era único hijo, muy chiquitito. Los padres eran muy jóvenes, la madre murió muy joven. El padre tendría veintiséis años y la madre debió tener veintitrés. Entonces se agarró al padre, imagínese, era lo único que tenía, quedó toda su vida apegado al padre. En cambio yo soy muy independiente, soy extraordinariamente independiente. Lo he sido toda mi vida y cuando vi esa dependencia… Me llevó años entenderla porque yo era muy joven. Y vinimos a vivir a Buenos Aires que era una ciudad muy atrayente para los jóvenes de provincia. ¿Usted se da cuenta? Yo no me voy a olvidar nunca de eso. Luego de un tiempo consiguió trabajo en una editorial y después apareció el concurso de la Organización Internacional del Trabajo. Se presentó y lo ganó, por supuesto. Y de ahí directo a Ginebra. Fue durísimo para él porque empezó a trabajar muy tarde, era el año 1959.


    ¿Qué edad tenía él en ese momento?


    Alrededor de treinta y tres años. Ginebra tenía una estructura muy burocrática, inglesa, pobre Julio. Pero terminó como director adjunto de la organización. Julio era un hombre muy inteligente. La ida a Ginebra fue muy dura para todos, para los chicos también. Pero yo creo que fue un regalo del cielo. No creo que el cielo los dé, pero la vida a algunos regala y a otros no, y a mí me regaló eso porque creo que, usted me va a entender, Europa educa. A nosotros, los argentinos, Europa nos educa. Educa salir de la Argentina.


    ¿De Ginebra a Lima? ¿Cuánto tiempo estuvieron allí?


    Nosotros estuvimos en Perú nueve años. Una vez cinco y otra cuatro. Fue también un cambio muy grande. Yo tuve que cambiar de vida. Mi vida en Ginebra y en Lima no tenía nada que ver. Fui muy feliz en Perú; es un país maravilloso. Estuvimos treinta años en total fuera de la Argentina: en Ginebra estuvimos cerca de veinticuatro; estuvimos en Lima y en Turín.


    Volviendo a Julio, fue un padre muy amado y respetado por sus hijos; yo también. Además lo admiraba muchísimo y entonces él tenía una enorme autoridad en la casa que yo creo francamente que se la merecía. Una cosa que es muy conmovedora es que no tienen al padre hace ya siete años y qué amor le guardan, es una maravilla. En la casa yo tuve siempre un perfil bajo. A mí Julio me gustaba mucho como personaje, mire que estuve tantos años con él… No tuve nunca otro novio. Una sola vez, le cuento, es tan divertido… Cuando tenía alrededor de quince años, en Córdoba ––no sé cómo sería en Buenos Aires––, cuando un chico se quería declarar ––así se decía––, la técnica era que tenía que invitar al cine a la que quería que fuera su novia y en el cine le tomaba la mano. Si usted no la sacaba, ya estaba. Yo no sabía nada de esto, no tenía la menor noticia porque era muy papanatas. Y cuando tenía esa edad, había un chico que estaba muy enamorado de mí y a mí me gustaba que estuviese enamorado de mí, pero no me importaba mucho. Un día me invitó al cine, me tomó la mano y yo quedé tan espeluznada que no la pude sacar. Entonces él creyó que ya estaba. Pero no y volví a casa decidida: yo me tengo que suicidar por una cosa así. Imaginaba que eso era prostituirse. ¿No le parece que merecía quitarme la vida? Y andaba por la casa, me acuerdo, como alma en pena. Mis padres, que no sabían nada, estaban preocupadísimos y mi problema era que no conocía cómo suicidarme y no tenía a nadie para preguntarle. ¡Qué papanatas era!


    ¿Le pone leche? Ahí tiene azúcar.


    Apenas azúcar.


    Usted no sabe lo que le estoy dando porque aquí no hay más de esta. Hay solamente molida, así que cuando voy a Europa… ¡traigo azúcar en terrones!


    Sabe que siempre creí que yo viajaba con Julio de buena que era, porque no me quedaba más remedio que viajar. Ahora pienso qué suerte que era tan buena ya que, si no, no hubiese conocido nada. Un día a Julio gente del gobierno lo invitó a China. Entonces me dijo: “Mirá, a mí me invitan, yo te invito”. Y yo le contesté: “Ni muerta, yo me quedo en Europa”. Y después pensé: “Julio va a ir, va a volver, me va a decir que era una maravilla y yo me voy a morder los codos, entonces fui por eso. Un viaje fantástico; si lo hubiera perdido, habría sido realmente una estúpida. Pienso que fuimos los últimos que vieron la China antigua, que ya no existe. Cuando estuve en Shanghái, no había casas de más de dos pisos; era una ciudad abierta, con viviendas bajas. No había autos en las calles, circulaban solamente los coches oficiales, que eran como cinco.


    Ginebra me dio una enorme ductilidad y una especie de ejercicio de cambio. Y me doy cuenta de que eso es una cosa que uso sin querer porque la tengo incorporada. Me planteo que mi edad es una nueva edad: yo fui nena, fui adolescente, me casé… Cuando uno se casa, la vida de antes no tiene nada que ver, y cuando usted tiene un hijo, menos todavía. Son distintas vidas que uno tiene. Pero posiblemente porque corté las vidas, las viví como a pedazos, es que yo vivo esta edad así; no sé si los demás la viven de la misma manera. La vivo como le digo, un nuevo comienzo, por un lado; y por el otro, sé que tengo la muerte muy cerca. Ya tengo casi ochenta y siete años, ¿cuánto más puedo vivir? Entonces vivo como si tuviese cáncer, en algún momento me puedo enfermar y morir, aunque yo he conocido mucha gente que con cáncer sigue. Creo que lo más lindo que uno ha tenido en la vida ––a mi edad usted no puede imaginar la cantidad de cosas que se borran––, lo que más queda son los hijos. Ahora con los nietos: son siete nietos y siete bisnietos.


    Este es dulce de quinotos que hicimos en casa.


    Fíjese que pasa una cosa muy curiosa. Yo tengo una vida social, no soy una persona muy sociable de necesitar gente todos los días, pero tengo una agradable vida social, y me di cuenta de que el ochenta por ciento de mis amigos ––no sé si me quedo corta–– son argentinos que he conocido afuera. Porque los que no han salido ––pueden ir todos los años un mes a París, eso no es salir–– hay muchas cosas que no conocen y no se pueden explicar.


    ¿Cómo vive su viudez?


    Usted me hace una pregunta que alguna vez me hice también; es muy interesante. Uno reacciona sin saber por qué lo hace, ¿no? Nosotros estábamos tan unidos, imagínese las que pasamos los dos, estuvimos toda la vida juntos. Por supuesto que guardo de él un recuerdo maravilloso y le tengo un respeto y una admiración enormes. Imagínese lo que fue para mí perderlo, fue espantoso. Pero yo puedo marchar muy bien sola, eso me impresiona. Él…, yo lo llevo conmigo, ¿comprende? Cuando él partió, pensé: “Dios mío, quedé sola en Buenos Aires, ¿qué hago?”. Pensé en mudarme a algo más chico porque yo tengo aquí doscientos cuarenta metros, y después no lo hice, y creo que estuvo bien porque para mis hijos y nietos esta es su casa. ¡Qué me voy a ir a un departamento chico! Yo aquí vivo muy cómoda, creo que hice bien, porque ellos vienen acá. Cada vez que vienen les regalo cosas de la casa para que se lleven.


    Cuando éramos jovencitos, yo podía hacer algo que no se hacía: encontrarlo a usted, amigo, por la calle y que usted me dijera: “¿Vamos a tomar un café?”, y yo ir con usted a tomar un café. Una mujer casada en Córdoba no hacía eso. Pero a nosotros no nos importaba, yo iba. Julio sabía que yo iba, y los dos sabíamos que los dos podíamos ir, ¿comprende? Así que por suerte teníamos eso porque si no hubiese sido infernal. Yo en realidad pasé como por un tubo de mis padres a mi marido, o de una autoridad a otra, ya que de alguna manera era así. Entonces cuando Julio murió, pensé: “Estoy sola, hay una única cosa que puedo aprovechar y es por una vez vivir de manera independiente, es decir, armar mi vida”. Y yo le digo que puedo vivir muy bien sola.


    Para mí no es una etapa de pérdida, sino de descubrimiento. Yo he tenido la inmensa pena de perder a Julio, pero veo la vida desde otro lugar y es un descubrimiento permanente. Me maravilla, creo que eso es lo que en algún momento le quise decir y se me fue de la cabeza. Mis hijos se fueron muy pronto de casa; a los veinte años, digamos, cambiaron de país. Durante mucho tiempo nos separaba un océano. Pasaron por todo: por lo bueno, lo malo; por divorcio, no divorcio… Y nosotros los acompañamos en lo que pudimos, pero ellos se hicieron solos. Desde los veinte años vivían sin nosotros, que estábamos del otro lado del Atlántico. Y ahora una cosa que gozo, pero no puede imaginar cómo, es verlos: personas lindas e independientes y hechas por ellos, ¿comprende? Tengo la dicha de poder disfrutarlos y lo valoro, es lo que aprecio de la vejez. Cuando uno no es viejo, no se da cuenta. Eso a mí me parece fascinante y lo que me sorprende de mi vida hoy es cómo aprender eso. Es muy difícil para mí, que soy muy antigua.


    ¿Cómo se trataba a los viejos en su juventud?


    El viejo era más respetado en la palabra, pero era tratado de pésima manera. Yo me acuerdo de que hace muchos años, creo que era todavía en la Argentina, antes de ir a Europa, vi un film italiano que se llamaba Cuatro pasos en las nubes. En un momento hay dos protagonistas, una mujer y un hombre que se encuentran, tienen una especie de romance y están viajando en un ómnibus o tren, ya no me acuerdo. Ella está embarazada y tiene que ir a su casa a decirles a sus padres. Entonces ella le pide a él si no tiene inconvenientes en ir con ella y hacerse pasar por el padre de la criatura y anunciar que se van a casar. Él acepta y van. Los reciben con un gran almuerzo, se junta toda la familia y había un viejito. Almuerzan y el viejito está en una punta, habla y nadie le contesta. Los demás se ríen, hacen chistes y él no sabe de qué se ríen, todo pasa así. En un momento dado suspira y dice: “Lo que pasa es que a los viejos habría que matarlos cuando son chiquitos”. Y yo siempre agrego: “Y a los padres también”.


    Yo creo realmente que la vida es la vida y esta pasa por los jóvenes. Considero que el deber de los viejos es tratar de entender. Yo pienso que el mundo es de los jóvenes, no de los viejos. Me pongo en una actitud de humildad, ¿comprende? Lo que quiero es entender lo que pasa, pero desde un lugar… Yo no puedo aportar mucho. Hay que tener cuidado con eso porque hay viejos que se hacen los jóvenes.


    Usted sabe que por su culpa se me cocinaron un poco de más los scones.


    Para mí el error del viejo es quedarse agarrado al pasado. Usted es casado y tiene un hijo. Cuando uno se casa, se olvida de lo que fue antes la vida porque la vida de matrimonio no tiene nada que ver y tener un hijo tampoco tiene nada que ver con la vida de antes. Mi idea es que en cada edad hay que tener el rigor de empezar esa etapa y terminarla, no cargarla a la otra etapa porque ahí es donde se arman líos. Yo trato de tener el cuidado de no traer otras etapas a esta. A mí me indigna, no puedo oír a la gente que dice: “Ah, cómo antes era tan hermoso y ahora es horrible”. Lo que pasa es que ahora sabemos todo lo que ocurre, antes no sabíamos nada.


    Eso por un lado da mucha paz y por otro lado me da mucha curiosidad por lo que estoy viviendo. A mí, por ejemplo, siempre me interesó mucho el arte, desde muy chica. Yo aquí tenía una galería de arte hasta que me fui a vivir a Europa. En Libertad entre avenida Santa Fe y Marcelo T. de Alvear. Había una librería que no creo que haya conocido que se llamaba Viscontea, era de libros italianos. Con una amiga habíamos alquilado la parte de arriba y habíamos hecho una galería. Trabajamos mucho y nos fue muy bien. Ahí está, por ejemplo, fíjese: me fui a Europa y, cuando dejé la galería, me iba muy bien. Julio me decía: “¡Ah! Siempre pienso que yo te traje”. No me llevó para nada, fui solita. “Vos ahora serías la reina de las galerías de arte”, comentaba, y qué sé yo. Yo me fui de acá, nunca más pensé en la galería de arte y jamás he tenido nostalgia. Lo hice y ya está, ahí quedó. Quedó en mi vida de Buenos Aires, punto.


    Y curiosamente sin darme cuenta en esta nueva vida vuelvo a la música. Estando sola tengo el Colón a cinco cuadras. Voy de noche, puedo muy bien ir caminando por esta calle. Espero que no me pase nunca nada. Me está interesando muchísimo más la música que el arte visual en este momento. ¡Claro! No hago exactamente lo que me gustaría porque soy muy desorganizada, así que a veces las cosas me quedan en el tintero. Por ejemplo, una cosa de la que no conozco nada es el rock, y quiero conocer porque el rock tiene una enorme importancia en la música moderna. Mucha influencia, y yo no sé nada de rock, y el sueño de mi vida es tomar un profesor que me enseñe, ¿comprende? Pero va quedando y no lo hago.


    ¿Qué le queda por hacer además de aprender sobre rock?


    Vivir. Yo tengo una muy linda relación con toda mi familia, todos nos queremos muchísimo y ahora le cuento que vienen todos. Yo me hice la tonta, pero uno solo de todos los miembros de la familia, que son más de veinte, uno solo me lo dijo, por si yo no había entendido, pero yo había comprendido perfectamente. En noviembre cumplo ochenta y siete años, entonces ellos vienen todos en diciembre a pasar una semana conmigo para las fiestas. Ya le digo, he tenido todo en la vida, he tenido épocas de estar sin un peso. No es que nací riquísima, pero he tenido muchas oportunidades diferentes. Ir en un auto con policías adelante, con bocinas, todas las cosas que dan ciertos puestos, y que son divertidas también le voy a decir. Pero yo no añoro nada, no hay nada que extrañar. Siempre lo repito y se lo habré dicho a usted en algún momento: hay una cosa que a mí me da tranquilidad y es que no tengo futuro; yo a mi edad no tengo futuro. Tampoco me pone furiosa. Mire, soy una persona muy pacífica, pero podría asesinar a esa gente ––sobre todo son mujeres–– que me preguntan: “¿Qué hacés?”, y yo les cuento lo que hago. Me dicen: “Ah, qué lindo, así tenés cómo entretenerte”. Cuando me dicen eso, le juro que me pongo furiosa, ¿se da cuenta? Entretenerme. Yo hago lo que me gusta hacer, ¿qué quiere decir entretenerme?


    Quedó pendiente eso de que los ochenta no son lo mismo que los ochenta y siete.


    ¿Quiere que le diga una cosa? Entre un chico de quince y uno de diecinueve no hay mucha diferencia, ¿no es cierto? Pero entre un chico de dos años y uno de cuatro hay muchísima diferencia. Yo creo que así empieza el ser humano y así termina, que cuando uno es muy viejo cada año tiene más peso.


    ¿Y los setenta?


    Ah, otra cosa, eso es otra cosa. Cuando cumplí ochenta años, no me di cuenta de que los tenía. Me llevó dos años darme cuenta de que ya no tenía más setenta: eran ochenta. Pero este año yo siento que hay un cambio. No me importa, no pienso mucho, trato de armarme para seguir adelante. No, a los ochenta y siete usted realmente es vieja porque físicamente lo siente; uno tiene debilidades, ¿comprende? Uno va cambiando de gustos y de necesidades, y le diría que para mí este año es un paso sustancial. Lo siento así, pero lo vivo con toda… alegría no es porque yo no estoy alegre, estoy tranquila. Es tan linda la vida.


    ¿Por qué dice lo del paso sustancial?


    Por eso. Porque hay cambios de fondo, físicos y de manera de ser. Por ejemplo, estoy muchísimo sola, me encanta estar sola y antes yo no era así.


    Esta es una torta inglesa que hace mi empleada, que no es inglesa, y que en general le sale bien, no sé cómo estará…


    ¿Cómo se imagina los noventa?


    No, no los voy a tener; no creo que los vaya a tener; no pienso, no pienso tanto. Porque uno no los puede imaginar porque depende de cómo uno esté físicamente, el físico es muy importante. Yo hasta ahora estoy bien, pero qué sé yo en qué momento no voy a estarlo. Ahora sí, pero no sé, el cuerpo va y va hasta que se para. Entonces yo no pienso en eso.


    ¿Qué cambiaría en su vida?


    Cambiaría muchísimo las cosas con mis hijos. Ellos son maravillosos, pero creo que Julio y yo metimos mucho la pata e igual salieron a flote. ¿Quiere que le diga por qué salieron? Porque se fueron de casa. Entonces se hicieron solos, que es una cosa que hoy yo siento, que cada uno se hizo a sí mismo, con años difíciles. Uno está tan lleno de sí mismo que, Dios mío, no ve nunca al hijo. Uno ve lo que a uno le hicieron, lo que a uno no le hicieron, cómo era el papá con uno, cómo era la mamá con uno, cómo uno quiere. Yo aparentemente cumplía con todo, pero no. Yo no estuve inteligente, no estuve humana, no los veía a ellos.


    ¿Se lo reprocharon en algún momento?


    No, no sé ni siquiera si lo saben. Yo no se los voy a decir.


    ¿Los nietos le piden consejos?


    No, nadie me pide consejos, mis hijos tampoco. ¿Por qué me van a pedir consejos? Ve, ahí está, uno cree que porque uno ha vivido puede dar consejos. No, uno no puede darlos. Nosotros pertenecemos a una cultura en que uno está lleno de sí mismo, de los triunfos de uno, de la carrera de uno, algo espeluznante.


    ¿Hay algo a lo que le tenga miedo?


    Yo tengo una defensa enorme, yo creo que le tengo miedo a la muerte, no a la muerte en sí, sino a cómo va a venir. Eso me inquieta, pero no pienso, conscientemente no pienso.


    ¿Existe algo después de la muerte?


    No, para nada, no pienso nada. Ni me importa, no quiero vivir más con Dios, no quiero vivir con Dios. ¿Quiere que le diga algo? Hace muchos años, le diría treinta o treinta y cinco años, estábamos en Lima. Un día viene mi hija a casa a visitarme y tomamos el té y charlamos. De repente le digo: “Ay, mirá, siempre te quiero decir y me olvido. Yo quiero que sepas que quiero que me cremen”. No me voy a olvidar. Me miró y me dijo: “Perdoname, nosotros vamos a hacer lo que nos parezca a nosotros”. Yo me quedé… Ella tenía razón, ¿qué le estoy dando yo indicaciones? ¿Ya me he muerto y le sigo dando indicaciones? No, francamente.


    ¿Sabe cuál es mi proyecto? Mi proyecto es construir una vejez tan valable… se dice en francés, tan buena digamos, como si fuese juventud o infancia o lo que sea. La gente no construye su vejez, no lo hace. Es muy difícil, yo pensé que era mucho más fácil.


    ¿Por qué es difícil?


    Porque uno tiene la presión del entorno para empezar; uno tiene que responder de alguna manera a eso. Por ejemplo, acá son siete pisos y yo soy la más vieja de todos por lejos. También siento eso, que no me tratan igual, como cuando dicen: “Ay, qué bien estás, qué linda estás”. Eso no se lo dicen a un joven, ¿por qué a mí sí?


    La vejez está mal vista. Yo digo la edad que tengo antes de que me la pregunten, seguramente por reacción. Tener ochenta y siete años u ochenta o lo que sea es un pecado, usted tiene que dar una explicación: “Ah, sí, vos te das cuenta, ya tengo…”. La gente excluye o es demasiado bien educada; las dos cosas son artificiales. ¡Claro! Ahí tiene, no me tratan como si fuese una persona, sino como se trata a un viejo.


    ¿En qué sentido?


    En que me tratan muy bien. Con la computadora tenemos la biblioteca andante, ya no hacen falta los viejos. Yo soy muy pesimista en ese sentido; creo que es personal, creo que es un trabajo personal. Absolutamente. El empleado del banco que me atendió el otro día va a seguir siendo igual, pero no solo él, todos. Yo siento eso, eso se siente.


    ¿Y entre mayor y viejo siente que hay diferencia?


    Ah, no, mayor dicen los bien educados; para los otros no hay mayor, hay viejo solamente.


    ¿Sus hijos le reclamaron en algún momento que se fuera con ellos?


    No. Los tres me lo ofrecieron. Cuando Julio murió, los tres me lo propusieron, pero francamente Dios quiera que no me tenga que ir. Primero porque este país me encanta, hay que irse para apreciarlo, para empezar. ¿Usted cuánto tiempo hace que se fue? ¿Me dijo que se fue hace diez años?


    Diez, sí.


    Esos diez años son durísimos. Aunque no se dé cuenta, pero son durísimos. Me parece bien pararse a pensar.
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    Yo me recibí grande de médico, a los treinta y pico de años. Apoyado por la doctora Golda, mi mujer, que me dio la mano. Ella venía de la muerte de un compañero en la colimba, en el sur, comido por el frío y por la nieve; lo encontraron un año después, el verano siguiente. Ella pertenecía a una familia de izquierda del Partido Comunista judío, ese era el mundo de ella. Después de ese episodio quedó en banda. Viejos amigos armaron esta relación con nosotros. Yo venía de entrar a Medicina a los veintinueve años y, como te dije, hice todo de grande, fui a la escuela nocturna. Y así fue que me empardaron con esta chica, con la cual estamos hace cincuenta y un años.


    Parece que salió bien el asunto.


    A los insultos, si querés te muestro las cicatrices. Pero existió una relación que me sirvió a mí para ubicarme de grande a ver qué hacíamos. Nosotros teníamos un departamento que nos había regalado el papá de ella. Estaba más o menos bien. Yo vengo de una casa de secos totales, habitaciones en un conventillo. Nada desde el punto de vista de la elevación socioeconómica. Mi viejo era un tipo muy dulce y tierno, fracasado porque venía de una gran ciudad donde era medio dandi, en el año 1930. Él pertenecía a una familia que se dedicaba a hacer corretaje para soldados de la guerra de 1914, se acabó la guerra y se terminó…


    Se terminó el negocio.


    Lamentablemente. Eso fue en Varsovia. Fueron cayendo y en los años treinta, cerradas las puertas del paraíso americano, América se extendió hasta Buenos Aires. La Argentina ofrecía alguna alternativa menor, pero era una posibilidad para subsistir. Vinieron oleadas de gente, los barcos llenos, y ahí aparecieron mi viejo y mi vieja, y se casaron. Primero vino él y seis meses después ella. Siempre contaban lo que la hizo llorar: en el puerto, su marido, con el cual casi no había tenido relación, ya en Buenos Aires la esperaba con un traje pijama.


    Para esos varsovianos, a pesar de que eran judíos y todo lo demás, La Boca y la ciudad eran algo importante. Esa anécdota mi vieja la contó toda la vida. Mi viejo era un buscador, vendía géneros y otras cosas, hizo lo que pudo. Hasta que ya muy tarde, a los sesenta y pico de años, se juntó con otros dos locos y pusieron una fabriquita de cola fría para carpinteros cuando se empezaba a usar la chapa, que era un pegamento a base de caseína. La firma se llamaba Makave. Ma por Ángel Marega, Ka de Kaplan y Ve de Venturelli. Entonces empezaron a hacer algo parecido a pintura, a dos cuadras de donde nosotros vivíamos, en un conventillo algo mejorado. Mi viejo era el corredor y el que vendía porque era muy simpático. Tenía grandes condiciones. No heredé mucho, pero algo heredé de él. Y así se ganó la vida durante un tiempo con esos dos chifladitos y eso le dio a mi viejo una cierta comodidad porque se relacionó bien con alguna gente, hasta que culminó su carrera antes de morirse con uno de sus clientes, que tenía una ferretería, una pinturería muy importante y mi viejo manejaba las cobranzas. Se murió a los setenta y tres años.


    Yo por mi parte terminé la carrera, para la que Golda me dio una mano enorme. Dejamos el departamentito de la avenida San Martín al 2700 que nos regaló el padre de ella y permutamos. Tomamos el consultorio de un médico que había muerto joven en Boulogne y alquilamos el departamento. Con esa plata pagábamos el consultorio de los dos médicos Kaplan y ahí fue donde nacieron mis hijos, y Kaplan empezó a crecer con esa actividad de los dos consultorios. Éramos médicos generales.


    En ese tiempo ligué una beca y entré a trabajar a un dispensario que estaba en La Paternal, que era de la Liga Israelita Argentina contra la Tuberculosis. Ahora está clausurado porque está en quiebra, pero estaban transformándolo por las circunstancias de un consultorio para tuberculosos en un policonsultorio ambulatorio. Lo supervisaba un tipo que creó la Escuela de Salud Pública de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires; se llamaba David Sevlever. Yo ya estaba haciendo geriatría y ahí apareció en el asilo israelita el jefe de una banda, un tipo de los israelíes. En ese entonces en Israel habían entrado en una remodelación de su programa para viejos, tenían muchos viejos de la guerra. Y me consiguieron una beca. Mario Strejilevich, que fue mi amigo de siempre, tuvo una gran gentileza y me llevó la solicitud para una visita a Israel. Era un pedido de auspicio para una organización israelí internacional que contaba con fondos americanos. Me dieron el dinero para tres meses en Israel, que en ese momento estaba encarando una transformación del programa para tres mil viejos que ellos tenían en geriátricos. Esa beca fue transformadora. Mario me llamó y me dijo: “Tengo tanta guita”. Me dieron el dinero. Golda me autorizó ––le debo algo–– y me fui para Israel. Hice una pequeña pasada por España por orientación de Mario y ahí conocí a los tres o cuatro españoles que andaban en eso, la gente fundadora de la Sociedad de Geriatría, que me recibieron con cariño y me hicieron un paseo por Madrid. Había un asilo donde estaba el hermano del fundador de la sociedad. Salí de ahí y me fui en avión a Israel.


    El premio de haber hecho bien las cosas fue primero haber conocido a un argentino que se había metido en geriatría, David Galinsky. Hablamos de 1974. Luego aparecieron otras personas que me mandaron a Gran Bretaña. Me enviaron con la carta a lo de Sir Ferguson Anderson, el número uno en geriatría. Estaba en Glasgow, el primer chair de geriatría en la historia de la humanidad. Supervisaba la transformación en Israel: desalojar a los viejos de los cuarteles, por llamarlo de alguna manera, darles internación domiciliaria y ambulatoria, y dejar esos boliches para otras cosas. Ferguson Anderson me recibió en Londres donde pasé unos días y de allí me fui a Glasgow, todo bancado por los israelíes; incluso Ferguson Anderson estaba financiado por ellos.


    ¿Dónde lo conoce a Bernard Isaacs?


    A Isaacs, que tenía ya un servicio y al que le habían dado una nueva sede, con su seducción y genialidad insuperables, lo vi primero en su casa: vivía en un hogar de ancianos con seiscientas camas de viejos, y el tipo me trató como a un hijo, espectacular. Eso sería en 1971. Él se murió a los setenta y pico de años, así que tendría sesenta.


    Imagino que esa “vuelta” lo colocó como médico en otra dimensión.


    Esa experiencia y ellos, entre lo que vi en Israel, más el paseo ese por Glasgow, haber conocido a Ferguson, a Isaacs, fundamentalmente… Después me mandaron ellos mismos a Leeds, donde había otros rusos salvados de la guerra. Otros personajes. Ferguson Anderson era un tipo absolutamente brillante desde el punto de vista de la seducción y del manejo. Hice varias visitas a Londres, de donde venía con la cabeza medio dada vuelta. Nunca escribí sobre esto. Y volví a Buenos Aires como un conocedor del tema, el primer tipo que hizo algo institucional. En ese momento de geriatría no había nada.


    ¿Cómo está hoy la atención de los mayores?


    Empiezan a visibilizarse. Eso está creciendo, es un movimiento a nivel nacional, y comienzan a aparecer los viejos. Pero los viejos existieron siempre. Ahora se piensa qué diablos se hace con ellos. Y existen muchas cosas para hacer. Hay mucha gente innecesariamente internada durante cuarenta años. Te tengo que llevar a conocer LeDor VaDor, que reemplaza al viejo asilo donde yo entré y donde un israelí que me bancó todo vio cómo un loquito vivía en un hueco de la pared…


    ¿En serio?


    La impresión más vergonzosa que pasé en mi vida era ese tipo que me empezó a decir: “Yo pasé la guerra, yo traje sobrevivientes de guerra para Israel. ¿Cómo alguien puede vivir en un agujero en la pared?”. El loco. No había cómo pararlo, nadie sabía medicarlo y en el viejo asilo judío vivía en un agujero en la pared. Y el israelí se puso muy mal. Le removí una tragedia. Estoy muy emotivo, pero no importa. No te preocupes. Me estoy poniendo viejo.


    ¿Qué edad tiene, Roberto?


    Soy de 1932, tengo ochenta y un años. Ya estoy con fallas mnésicas, me da una bronca… Pero es el precio, ¿viste?


    ¿Fue feliz en la vida?


    Yo creo que no solo soy feliz en esta etapa, después de este despertar. Mi destino era la canaleta, doctor.


    ¿La canaleta? ¿Hablamos de 1976?


    Hablamos de toda mi historia personal. Mi historia es la canaleta. Era joyero a los once años y medio. Entré como aprendiz a un taller de joyería donde me enseñaron a fundir oro y facturaba veinte pesos por mes de sueldo para llevar a mi casa cuando estaba todavía en sexto grado. A la tarde comía algo rápido, me iba y hacía los deberes después de las seis de la tarde. Después vino un período en el cual terminé la escuela y entré a trabajar en una joyería. Había aprendido el oficio de joyero. En aquel entonces, en la época de Juan Domingo Perón, cuando todo empezó a florecer en la Argentina, era un buen oficio y tener un buen oficio era dedicarse a cosas suntuosas que eran rápidamente consumidas. Trabajaba en un taller donde había cien chicos laburando en banquitos, haciendo joyas: anillos, pulseras de oro, de platino, en la calle Humahuaca al 4300, a cuatro cuadras del Abasto. Cien chicos y todavía tengo amistad con algunos. Tengo que ir a ver a uno, compañero mío de ese entonces; sus hijos son físicos, funcionarios de Ciencias Exactas. Él vivía en la misma cuadra que yo y los padres tenían una fábrica de elásticos. Mi cuna fue un conventillo, te estoy hablando del año 1940.


    ¿Cómo se ve si uno mira el camino que se recorrió desde el kilómetro cero?


    He recorrido un largo camino, con grandes altibajos. El reconocimiento es un aliciente.


    ¿Se arrepiente de algo?


    No. ¡Bah! Me arrepiento de no haber empezado antes. Encarar cierto tipo de actividades casi diez años por encima de la edad promedio me dio una visión que pocos tenían. Fue una ventaja comparativa diría, casi accidental. Y a vos, que ves viejos de ochenta o noventa años, te ayuda a regular el objetivo de inversión. Lo ves mejor. Podés hablar con la familia. Le enseño a la gente que hay que aprender a hablar con la familia. A las chicas, porque son todas médicas, ahora fundamentalmente los médicos son mujeres.


    Usted que llegó, ¿cómo diría que es envejecer?


    Y nada, primero que no hay erección. Uno tiene que renunciar a ciertos sabores y ciertos gustos que tenés de siempre y todas las cosas, ¿qué puedo decir?, divertidas. Se van desgastando, pierden valor. Yo era un divertido, me encantaba disfrutar de ese tipo de picardías.


    ¿Es un tiempo de pérdida?


    De transformación. Hay una permanente modificación del ángulo.


    ¿Para bien o para mal?


    A mí me parece que para bien. Me da alivio. Estoy entendiendo que me voy a morir y que no da para más. Chau. Y que la cosa se termina ahí. Y que la finitud no es ajena.


    Lo he preguntado en la facultad a los estudiantes, ahora se lo pregunto a usted: ¿cómo le gustaría morirse?


    La verdad es que ese capítulo todavía no lo… Supongo que desaparecer sería el término. Sin avivarme. Sin preocuparme por morir. Nada, ponerme a dormir y que se termine. A veces los estudiantes dicen: “En mi casa, en mi lugar, rodeado de mi gente”, pero claro, son personas que muchas veces no lo han pensado porque son jóvenes.


    No me gustaría, por ejemplo, en una cama ajena. Te podés morir en un hospital. Si alguien tiene la oportunidad de morir en su cama, dásela. Tenés que estar seguro de que se va a morir. Si no, no. Si no, hacés mal, fabricás una muerte. Eso tiene que formar parte del aprendizaje. Gente, hay que aprender a hablar con las generaciones. Como está planteada hoy la cosa, van a tener que buscar a otro médico si quieren elegir la forma de morirse.


    ¿Ha pasado esa situación?


    No hice todavía un planteo formal, pero el tema es a quién le transferís las cosas. Hay toda una cultura de la muerte: no se puede morir solo. Y entonces algunos rajan, otros se quedan. Eso hay que escribirlo. Enseñar a bien vivir y a bien morir. Asistir al que sigue vivo y asistir al que a los ochenta años sigue vivo.


    ¿La muerte es el fin?


    Entiendo que sí. Nadie queda para cimiento. La reproducción es una etapa que inteligentemente termina no al final de la vida: hay un período de reproducción que me parece que se ajusta bastante a la naturaleza y te da margen para que vos puedas orientar, guiar. No sé cómo es entre animales, pero entre los humanos te da margen para la orientación.


    ¿Cómo le gustaría ser recordado?


    La verdad es que no es una preocupación.


    Hablando un poco del legado, de esto que uno deja.


    Si dejo unos mangos, mejor. Pero no me trae ansiedades. Yo me divierto todavía bastante con lo que hago, me entusiasmo y me apasiono con lo que hago porque creo que tengo una lectura que es un poco distinta. A lo mejor eso sí es tener una visión. Voy a LeDor VaDor y veo que es un lugar espectacular y yo tengo que ver con esto. A veces llego, no firmo un papel, no firmo nada, ni un cheque, que es absolutamente razonable. Pero hay un reconocimiento. Es el doctor Kaplan. Y bueno, ¿qué hace Kaplan? No sé. Nadie va a poder explicar qué hago.


    ¿Cuál fue la persona que más influyó en su vida?


    Supongo que Mario Strejilevich. En el hospital me dio una gran mano. Me da mucho cariño colaborar con vos y sé que vas a hacer una cosa linda. A nadie se le ocurrió antes esto que hacés, ¿sabés? Bernard Isaac hablaba de “la supervivencia de los inaptos”. Los inaptos se morían treinta años antes. Ahora siguen de largo. El conocimiento humano ha permitido que los que dos o tres generaciones atrás partían sigan vivos, y eso es un cambio en la incorporación a la condición humana, como señalaba Ferguson Anderson. ¿Cómo se llamaba el de Oxford? Grimley Evans. Está empezando a llegar el pelotón de los inaptos para seguir vivos, con la intención de incorporarse a la condición humana. Ese es un nuevo fenómeno. Siempre ha habido gente longeva. El tema es que ahora son millones. El pelotón. Los unfittest están llegando, los discapacitados también. Este es el momento en que la sociedad está empezando a descubrir esa nueva raza.


     


    BUENOS AIRES, JULIO DE 2013


     


    
      
        * Roberto Kaplan es médico especialista en Geriatría. Se lo considera pionero de esta especialidad en la Argentina y referente a nivel regional y mundial. Al momento de nuestro encuentro vivía sus ochenta y un años.
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