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    Don Hernando Encinas dejó su mirada en Inés, una joven de buena familia y de cabello rojizo. Esta última resultaba ser una característica inusual entre la población de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Y tal vez por eso, tal vez por otras razones, don Hernando Encinas la quiso y la pidió por esposa.


    El consentimiento fue otorgado sin objeciones por los padres de la joven. Pero, como si lo inusual fuera parte de estos destinos, también Inés aceptó gustosa porque un amor casi impropio se había apoderado de ella no bien conoció de cerca a su pretendiente.


    Casados y con la mayor felicidad nació una niña a la que llamaron Clara, y esto ocurrió en el año 1769. La hija del matrimonio Encinas no heredó el cabello rojizo de su madre ni su porte exquisito. Sin embargo, no carecía de cierta elegancia y de un estilo sobrio que la hizo aparentar más edad de la que tenía. Con el tiempo, algo más la diferenciaría de su madre: la dicha matrimonial.


    Un tercer hecho que en mucho se apartaba de lo común intervino en el cristiano hogar de los Encinas. Casi veinte años después del nacimiento de Clara, y cuando todos la daban como hija única, doña Inés concibió nuevamente. Fue otra niña y la llamaron Amanda. Esta segunda hija sí heredó el cabello de su madre. Y fue tan semejante a ella como la imagen de un espejo que reflejara el pasado de quien se pusiera delante.


    Tanta era la diferencia de edad entre las hijas del matrimonio Encinas que, el mismo año en que nació su hermana menor, Clara tomó esponsales con un caballero de posición, don Eladio Torrealba. El amor no tuvo parte en este pacto. Y nadie lloró por eso.


    Pronto, Clara dio a luz un niño demasiado endeble para lo que se esperaba de una joven saludable y fuerte. En fin, ya se pondría bueno con la teta de las esclavas y el agua de mazamorra gruesa.


    Por consejo sacerdotal, el niño fue bautizado como Fausto, con el propósito de que la dicha lo acompañara.


    Así las cosas, cualquiera hubiese dicho que Amanda y el pequeño Fausto crecerían juntos y en amistad, porque no parecían tía y sobrino sino prima y primo.


    Pero eso no fue posible porque, promediando el año 1790, don Hernando Encinas decidió tomar a su mujer y a su hija menor y partir a las lejanas tierras de Río de Janeiro, donde se hablaba otro idioma, se comían otros alimentos y donde las ganancias serían ciertas como el aroma de los frutos.


    Doña Inés había recibido de su último tío materno una herencia demasiado vigorosa como para dejarla en manos ajenas. No fue sencillo adquirir los permisos y las cédulas que posibilitaban el traslado a otro reino. Pero la hacienda de Río de Janeiro más una importante propiedad en la región del oro fueron estímulos suficientes para insistir en el pedido que, finalmente, fue otorgado.


    Don Hernando, Inés y Amanda partían a Brasil.


    Clara tendría que separarse de su familia puesto que, casada y con un hijo, su sitio estaba en Buenos Aires.


    Por entonces, dos eran las mejores esclavas domésticas del matrimonio de don Hernando Encinas y doña Inés, ambas excelentes cocineras y nanas virtuosas. Una de ellas, María. La otra, Fátima.


    Doña Inés eligió llevar consigo a la primera y dejar a la segunda a su hija mayor a modo de obsequio.


    La esclava Fátima tenía un carácter hosco, pero era más joven que María, lo que garantizaba mejor ayuda a la recién casada: Clara Encinas de Torrealba.


    La distancia deshizo el ritmo animoso de la vida familiar. Sola en la enorme casa mientras su esposo pasaba el día atendiendo los asuntos comerciales, impedida de realizar tantas visitas como hubiese deseado a causa de la precaria salud de su hijo, los años pasaron lentos para Clara.


    Las cartas llegaban con meses de demora de Río de Janeiro a Buenos Aires.


     


    Mi adorada hija Clara:


    Grato es decirte que estamos bien en esta hacienda frondosa y que tu hermanita crece como los pastos. Mucho me gustaría saber sobre Fausto, mi amado nieto, y sobre su salud…


     


    De Buenos Aires a Río de Janeiro.


     


    Madre:


    Cuánto me alegra saber que están ustedes bien. Por estos días, Buenos Aires es un lodazal por el que resulta imposible andar usando los zapatos costosos que mi esposo, don Eladio, hace traer de la Metrópoli para que yo luzca en las misas y las reuniones sociales, que aquí tanto abundan. En cuanto a nuestro Fausto, él crece con cierta dificultad y, cada tanto, es menester auxiliarlo con su respiración. Pero confío en Dios…


     


    En esas cartas, Clara se cuidaba muy bien de relatarle a su madre que una gran vergüenza había empañado la vida matrimonial. Una ofensa que ella soportaba y soportaría en silencio. Pero que la llenaba de rencor.


    Un día llegó una carta diferente, desde Río de Janeiro a Buenos Aires.


     


     


    Queridísima Clara:


    Te sorprenderá que sea yo, tu padre, quien escribe esta vez, porque te habrás acostumbrado a recibir noticias familiares mediante tu madre. Pero ella ha enfermado y de mala manera. Lamento decirte que tememos por su vida. Y aunque María la socorre muy bien, la pobrecita pide por ti. Desea verte y ver a su nieto. Amanda, lo sabes, tiene seis años apenas. Y casi no comprende lo que ocurre. Perdona este dolor que te ocasiono, pero es el mismo que nosotros sentimos. Tu madre es la luz de esta casa y no sé qué ocurrirá sin ella…


     


    La respuesta demoró más de lo previsto, de Buenos Aires a Río de Janeiro.


     


    Padre:


    No sé cómo pedirte perdón, pero luego de mucho hablar con mi señor esposo, don Eladio, creemos que es imposible que emprenda yo un viaje tan largo y con nuestro Fausto, que, como sabes, no goza de buena salud. Para empeorar las cosas, una nueva enfermedad lo ha aquejado, que lo cubrió de ronchas y lo tuvo días y noches afiebrado. Pensarás que yo podría dejarlo al cuidado de Fátima, pero ella misma ha parido hace poco y temo que descuide a mi niño por cuidar a su negrita recién nacida.


    Rezaré por mamá con fervor.


     


    Luego de la muerte de doña Inés, las cartas se hicieron cada vez más distantes y difíciles.


    Amanda creció con libertad en la hacienda de Río de Janeiro, trepando a los árboles y cabalgando.


    Clara tomó forma de mujer adulta, participando en todas las tertulias honestas de Buenos Aires. Y siempre acompañada de Fausto, cuyo rostro había quedado definitivamente marcado por la enfermedad. Y cuya salud jamás terminó de fortalecerse.


    Años después, cuando don Hernando Encinas sintió que también su hora había llegado y que pronto iría a encontrarse con su amada Inés, volvió a requerir ayuda de su hija mayor. Esta vez, para que se hiciera cargo de Amanda.


     


    Mi hija Clara:


    … esta hacienda, y todo lo que en estos años he conseguido, debe ser repartido entre Amanda y tú, equitativamente. No debo ni decir que, en tanto ella no se despose, serán ustedes quienes manejen su herencia. Pero dejo en tus manos el cuidado espiritual de tu hermana. Tiene 19 años de niña contra tus 39 años de mujer y dama. Creo que será prudente que la lleves contigo a Buenos Aires. Sin mi cuidado, se transformará en un animalito salvaje, ¡ya verás que algo de eso tiene! Sin embargo, es una hermosa muchacha, dulce y sana, a la que no te costará casar. Solo me resta pedirte que le permitas llevar consigo a la esclava María. Las dos se apegaron desde la muerte de Inés y son inseparables.


    Salúdame a tu esposo y a mi nieto. Voy con tu madre.
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    Cáscaras de limas caen sobre cáscaras de naranjas; espirales lustrosos que luego se hervirán hasta hacerse jarabe se enciman en el fondo de un fuentón de estaño. Los gajos se apartan para preparar con ellos una ensalada.


    María, la negra recién llegá, pela las últimas frutas que quedan en el canasto. No le gusta lo que ve ni lo que huele. Poco color, poca azúcar, poco de todo lo que conoció en su otra tierra. Porque allá, en San Sebastián de Río de Janeiro, las naranjas no caben en una mano, por no hablar del aroma del ananá, que llega a despertar al que duerme, o del amarillo de los plátanos, que hasta puede iluminar una sala en día de fiesta.


    Sin advertirlo, ¡tanto es su fastidio!, María está murmurando. Y aunque lo hace en otra lengua, se entiende con claridad que es un rezongo.


    Desde el extremo de una larga mesa de ladrillos, la esclava Fátima interrumpe la tarea de desplumar gallinas:


    —¡Negra!, haga callá esa lengua que se va a agriá la fruta del señorito Fausto. Vea que si él se enoja, usté lo va a lamentá.


    Al oír aquella imprecación, María se esconde detrás de sus ojos. No porque se haya asustado, sino porque sabe que responder no vale la pena.


    Prefiere levantarse a buscar las granadas dulces que aún falta agregar a su ensalada. Se seca las manos en la pollera y cruza la cocina hasta el sitio donde se almacenan las frutas frescas.


    Su regreso calla el cuchicheo de las otras esclavas que trajinan en la cocina. ¿Se burlarían de ella? ¿Estarían ocupadas en sus propias habladurías? Qué más da…


    Vuelve a sentarse en su sitio, frente al fuentón. Parte por el medio las granadas y, mientras las ahueca con una espátula de madera, busca el tono adecuado de una vieja canción de cuna. Comienza a cantarla y el recuerdo le entrecierra los ojos.


    ¡Ay!, si supieras, negra María… ¡Si supieras lo que vas a ver cuando los abras!


    Sai o sol


    quema canela


    me pele de cor.


    Sai a lua


    mi menina branca


    se molha de chuva.


    “Se moja de lluvia”, canta María. “Se moja de lluvia”, y abre los ojos.


    Entonces ve sangre sobre la fruta, tiñendo las pulpas. Sangre en sus manos. Y llena de sangre la espátula de madera. La esclava siente que pierde el alma y grita hacia adentro.


    Toma valor y vuelve a mirar lo visto. Ahora la sangre se está aclarando, pierde grosor. Se diluye y se apacigua.


    María tarda algunos instantes en comprender que solo se trata del jugo de la granada, derramándose sobre la fruta recién cortada. Y sin embargo, eso no le trae tranquilidad. Ella conoce bien el modo en que sus dioses disfrazan los designios.


    Por eso sabe que el jugo frutal de ese día será sangre en los tiempos venideros.


    María habla entre dientes con los dioses que conoció en Río de Janeiro y que hizo suyos.


    —¡Meu Oxalá nos salve! ¡Meu Xangô nos proteja!


    La esclava Fátima reconoce el sentido de sus palabras y se aferra al crucifijo que lleva colgado del cuello:


    —Oiga, negra, aquí no é bien visto nombrar lo que usté ha nombrao. ¡Que en eta casa se reza en cristiano…!


    Cansada de las constantes altanerías de Fátima, María está a punto de soltar su rabia y cerrarle la boca indecente contándole que acaba de ver mucha sangre, y que tiene por seguro que es sangre de esclavos. Mucha muerte entre los suyos, ¡como si dolor les faltara!


    La voz de su señorita Amanda la despeja.


    —¡Nana María! —La joven entra con el chal caído a las espaldas y con el cabello demasiado revuelto para el refinado gusto de la familia Torrealba.


    —Quê é o que tem para me dizer? —pregunta María, que, con el único objeto de molestar a Fátima, habla en portugués.


    —Vamos, nana. —Amanda sonríe—. Hable para que todos la entiendan.


    María suele usar el portugués en situaciones extremas: cuando es mucha la alegría, cuando es fuerte el miedo… Lo usa también para ciertos juegos y, sobre todo, para invocar a sus dioses africanos.


    Durante el viaje, la señorita Amanda le había explicado que sería mal visto por su hermana y su cuñado que ella hablara en un idioma extraño. Y ahora reclama de María mejores modales.


    —Muy bien, nana. Estoy esperando…


    —¿Qué tienes para decirme?


    —¡Ahora sí que la entendimos! Venga, vamos a caminar por el jardín y le cuento.


    Las dos mujeres abandonan la enorme cocina tomadas del brazo.


    Una cabeza apoyada contra la otra, con rulos las dos: unos negros, otros rojizos.


    —Diga pronto, que me ha sacado de mi trabajo —pide María.


    —Nada importante, nana. Solo quiero mostrarle una nube que nunca vimos en casa. ¡Mire! Allá… —Amanda alza los ojos grises que se continúan en el cielo nublado de Buenos Aires—. Esa nube tiene forma de barco. ¿La ve?


    En la hacienda donde Amanda había crecido, la gente solía jugar con lo que Dios le daba: nubes, caracoles, raíces gigantescas, hormigueros como montañas, troncos huecos.


    El juego de encontrar formas en las nubes le sirvió a Amanda para hallar respuestas a las cosas difíciles, absurdas o dolorosas.


    La primera vez que eso ocurrió fue cuando la niña tenía apenas seis años, al día siguiente de la muerte de su madre.


    La nana María y su papá usaban palabras tontas, que no alcanzaban para explicarle esa enorme ausencia. Nada le servía a la pequeña Amanda, ni palabras, ni rezos, ni la promesa repetida: “Un día, volveremos a verla”.


    Tuvo que salir al balcón y alzar la cabeza. Entonces reconoció una nube alargada y angosta como un camino que, de algún modo, le explicó el misterio de la muerte.


    La niña entró en la sala, subió a las rodillas de su padre y se agarró de su barba: “No estés triste. Ya conozco la calle por la que mamá se fue”, le dijo.


    Veinte años después, Amanda y María continúan buscando respuestas en las nubes.


    —Mi menina… —María se corrige enseguida—. Mi niña está apenada.


    La nana sabe que Amanda está recordando el barco que, casi dos semanas atrás, las trajo desde San Sebastián de Río de Janeiro hasta el puerto de Buenos Aires. Y se propone distraerla de su melancolía. Para eso, nada mejor que algunos suculentos chismes, de esos que se escuchan en las cocinas.


    La nana mira hacia los costados por si algunos ojos buscones las estuvieran mirando. Acomoda sus enaguas para sentarse en el brocal de una fuente rodeada de sauces. Y golpea a su lado el mármol veteado:


    —¡Venga, niña, siéntese aquí! Tengo mucho para contarle —dice.


    Las dos mujeres se acomodan. Una para contar y otra para saber.


    —Vea que ayer mismo, mientras trajinábamos para la cena, entró a la cocina un criado de su cuñado. Yo no lo había visto nunca en estas semanas que llevamos aquí. Y créame que antes me olvidaría de mi nombre que de un moreno con semejante porte. Traía mucha sed porque había cabalgado desde la estancia del amo, eso dijo. Pero antes de beber me dirigió una sonrisa tan ancha y despejada como no había visto yo por estos lados. Pero lo que se me quedó clavado en la frente fueron esos ojazos de fuego, tan vivos como la llama, que me avisaron que el joven nació del rayo y del trueno. Y gracias a la lengua de las esclavas supe que mi presentimiento no estaba errado.


    —Espere, nana, espere… Cuénteme despacio y con todos los detalles. Ese joven llegó, pidió agua, ¿y después?


    —Después se fue.


    —¿Y dónde está el cuento?


    —El cuento me lo contaron las esclavas de la cocina.


    —Entonces cuéntemelo.


    —Se lo iba a contar y usted me interrumpió.


    —Bueno, nana, empiece de una vez.


    —Está bien… Le decía que el joven llegó cabalgando desde la hacienda del señor don Eladio. Saludó a cada una de nosotras, pidió agua y se fue. Detrás de él, salió Fátima, ¡esa negra artera! Entonces, las otras esclavas se animaron a soltar la lengua.


    —¡Qué buen mozo é!


    —¡Y qué buenas maneras!


    María aprovechó el entusiasmo para averiguar sobre el criado que acababa de conocer.


    —Pero no será esclavo de la casa, porque no lo he visto nunca.


    —Es que Tobía no es esclavo como usté y nosotra.


    Las dos esclavas se rieron con complicidad. Contar sobre la vida de los amos era como bailar con los tambores. Ágiles, se acercaron a María y se arrodillaron a su lado. A punto de develar la gran vergüenza de la familia Torrealba, comenzaron a hablar al mismo tiempo. Y al mismo tiempo callaron. Y al mismo tiempo retomaron, para luego volver a callar. Una de ellas, muy alta y huesuda, reclamó la palabra:


    —Usté no diga ná, atrevida, que soy la de más antigüedá.


    Y desovilló el chisme.


    —El mulato se llama Tobía y tiene su historia. Me acuerdo como si fuera hoy… Llegó el amo Eladio con una esclava que había comprao. Y el ama Clara diciendo que para qué la traía si no sabía la lengua, ni cociná. Y el amo que sí, que hacía falta para ayudar, y que por poca diferencia había comprado a la negra y al niño que ella tenía. Y el ama que no, que era una negra fea. Y el amo que sí. Y el ama que no. Pero don Eladio puso su voluntá por delante. La negra y su hijo se quedaron aquí. Ella se llamaba Veridiana Tatamuez y de fea no tenía ni esto. Y si no, pregúntele al amo. Que al poco tiempo supimos que el mulatito era suyo. Y aquí mismo, en esta casa, los amoríos entre don Eladio y Veridiana continuaron hasta que la negra murió de enfermedá y abandonada a sus dolores. Tobía se quedó aquí con el apellido de su madre. Tatamué. El amo siempre ha tenido miramientos con él. A veces, parece quererlo más que a su hijo legítimo, el señorito Fausto.


    Sentada en el parque, junto a María, Amanda demora en aceptar lo que ha escuchado.


    —No es cierto, nana. No puedo creerlo.


    —Créalo, porque es bien cierto.


    —¿Y mi hermana sabe eso?


    —Todos lo saben pero, ¡shhh!, callan.


    Amanda deja la mirada fija en un punto. No sabe ni qué pensar, ni qué sentir. La nana María no había imaginado que un chisme tan viejo apenara así a su niña.


    —¡No me diga que se va a quedar pensando! Ya pasó lo pasado y ahora todo está en su sitio. —La nana María se golpea la frente—: Y hablando de sitio, el mío está en la cocina y allí me vuelvo.


    Amanda la mira alejarse.


    Lo que su nana acaba de contarle la hace pensar en los muchos años de dolor que su hermana había pasado. Y ellos sin saberlo.
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