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  Si alguien la miró caminar por Montes de Oca esa tarde de octubre, pudo quizá haber pensado que la mujer de piel cetrina estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa. Debía ser cierto. Aun aquellos que años después la despreciarían lo habrían de algún modo percibido viéndola avanzar hacía Suárez como quien siempre ha sabido adonde va. La propia Diana Glass, que en ese mismo momento —ojos cerrados, cara ofrendándose al sol— estaba de piernas cruzadas en el suelo de su balcón, debía pensarlo porque tiempo después lo escribiría en el cuaderno de hojas amarillas: Ella estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa. Aunque cierta mirada socarrona (¿o mera astucia para atenuar lo enfático de la frase?) haría que, como un mal rayo, se le ocurriese: ¿Y eso acaso es una virtud?


  La atormentaban estas intromisiones que, a partir de la primera anotación en una servilletita del Tiziano, le venían desviando el curso de la historia. Para no hablar de la realidad que, desde esa servilletita hasta este remanso en el balcón, la había arrojado como quien dice de la esperanza al horror y (aunque ninguna de las dos lo sabía), en el instante en que la mujer cetrina dejara sin vacilar la calle Suárez y doblara hacia Isabel la Católica, empezaría una vez más a desencaminarle el relato.


  En rigor Diana Glass, quien había abierto los ojos y miraba hechizada una santarrita florecida en el balcón de enfrente, ni siquiera había decidido por dónde empezar: si por la mañana de primavera en que un árbol cayó sobre su cabeza y las dos pensaron —o ella sola pensó— por primera vez en la muerte, o por una destemplada tarde de julio de catorce años después —la muerte ya empezaba a ser un azar menos remoto aunque no todavía este escalofrío en la nuca cada vez que una hacía girar la cerradura para entrar en su casa—, la tarde fría y cenicienta en que la esperó durante casi media hora en la puerta de la escuela mirando con insistencia hacia la esquina de Díaz Vélez y la esquina de Cangallo para no perderse la fiesta —¿o el alivio?— de verla llegar.


  El nombre que iba a ponerle, en cambio, lo había decidido de entrada. Leonora. No porque tuviera que ver con el nombre real (menos sonoro) sino porque le cuadraba bastante bien a la cara de pómulos altos y piel aceitunada que todavía me sonríe desde la última foto, y a toda la airosa muchacha que, si Diana Glass hubiese comenzado nomás con esa desapacible tarde de julio de mil novecientos setenta y uno, a esta altura ya habría irrumpido en esta página saludando desde Díaz Vélez con un balanceo del brazo tan antiguo y familiar que a Diana, por unos segundos, la haría olvidarse del miedo.


  Después no. Apenas la saludadora dejase de agitar el brazo y sus rasgos comenzaran difusamente a delinearse, el alivio trocaría en una corazonada de catástrofe.


  Hay que aclarar que Diana Glass es miope y que por la época del encuentro aquel con Leonora se negaba a usar anteojos. Aducía que lo poco que vale la pena de ser visto en detalle acaba acercándose a uno (o uno a la cosa) y que, por otra parte, la visión del miope no sólo tiene el privilegio de ser polisémica: además resulta incomparablemente más bella que la del humano normal. “No hay más que pensar en el cielo cuando es de noche”, dijo una vez; “les juro: la primera vez que salí al balcón con anteojos casi me pongo a llorar. La luna real no tiene nada que ver con ese redondel enorme y de contornos fantasmales que veo yo”. Y agregó que las formas difusas permiten un imaginario casi sin límites; como si el mundo estuviese hecho por algún impresionista exacerbado.


  Éste es el tipo de intromisiones que la perturbaban. (El disparate se mete en la historia, había anotado, aunque no en el cuaderno de hojas amarillas, que reservaba a episodios más o menos alusivos, sino en el reverso de uno de esos papeles impresos que llenaba a la marchanta —los papeles con un destino adjudicado la eximían de otorgárselos ella, de modo que su locura se le podía desbocar sin freno—. El disparate se mete en la historia. Nada más cierto. Se le metía en la Historia, perversamente impedía que afrontase lo puramente histórico pese a su decisión de que sólo lo histórico tenía un sentido.) Verbi gratia, era incapaz de fijar la calidad exacta de su miedo en la puerta de la escuela (aceptando, claro, que ese miedo fuera histórico) sin apuntar la curiosidad de que la mujer se le volvía extraña a medida que se acercaba, ¿y cómo explicar ese fenómeno sin mencionar la miopía? Pero si el principio era incierto el final estaba alarmantemente vacío. Nada de nada: sólo algo de fe y unas fotos viejas. Y un miedo bien actual que se le instalaba en la nuca cuando hacía girar la cerradura de su puerta —y ahora mismo— y no armonizaba con la luz de esta tarde de octubre de mil novecientos setenta y seis que había encendido la santarrita, engalanaba Buenos Aires, y embellecía sin piedad la piel cetrina de la mujer que ha dejado atrás la calle Suárez y ahora dobla hacia Isabel la Católica.


  Los árboles de la plaza Colombia la toman por sorpresa. Es como si algo desaforadamente vital —más adecuado a una selva que a esta calle gris con su iglesia de piedra—, como si una inescrupulosa sed de vida los hubiese compelido a desbordar la plaza, invadir la acera de Isabel la Católica y ahogar bajo una avalancha de alegría a la desdichada Iglesia de Santa Felicitas.


  Ella tiene un deseo: no ir a la reunión de la casa de portón blanco en la que Fernando, el Tordo, y otros dos ya la deben estar esperando sin sospechar el contenido de una de las dos cartas que oculta en el segundo fondo de la cartera. Salir corriendo hacia la plaza Colombia, exactamente así es el deseo. Que no la contraría como sí ha contrariado a Diana Glass la explosión alilada de la santarrita, al punto que, bruscamente, abandona el balcón y se encamina a la biblioteca. Ellas dos amaban el sol, piensa como quien lo escribe (o como quien se redime) y saca —como tantas veces en estos tiempos— la caja con las fotos del viaje a Mendoza.


  Ahí están las dos. Entre viñedos, sobre un monolito, a babuchas de unos borrachos, en un puente colgante, haciendo pito catalán, con sombrero aludo, siempre rientes, y abrazadas, y un poco escandalosas entre el grupo de flamantes —y algo estúpidas— maestras normales.


  La que ahora camina entre el simulacro de selva que desborda la plaza Colombia levanta un momento la cabeza y deja que el sol que baja de las hojas le salpique la cara, pero no piensa: Estoy hecha para beberme la vida hasta el fondo de la copa.


  Tal vez no le disgustaría que alguien lo pensase por ella. ¡Es cierto!, podría exclamar si se enterara de esta aproximación a su persona que hará Diana Glass. Sabe saborear las palabras ajenas, y ponerlas a su servicio cuando hace falta.


  Pero no necesita formularse a sí misma para confirmar su existencia. Acostumbrada a la acción, y a arremeter contra todo lo que se le interpone, sabe que existe porque su cuerpo (¿y qué es su cerebro sino una parte de ese cuerpo?) desaloja el aire a su paso y va dejando una huella precisa en el mundo. Y si no ha detenido el paso, si no ha salido corriendo hacia la plaza Colombia como el corazón le ha cantado, si ha dejado los árboles a su espalda, sin culpa por esta fugaz embriaguez de su deseo pero también, ahora, sin una brizna de deseo, si resuelta y altanera ya está a punto de doblar hacia Wenceslao Villafañe es porque, aun ahora que su mundo parece tambalearse, ella es capaz de despachar toda futileza en nombre de lo que está convencida que debe hacer.


  *


  Pero con la llegada de Celina Blech (cuando las vacaciones del árbol se acabaron) algo empezó a cambiar. Celina también había leído Los capitanes de la arena y cantaba El ejército del Ebro, pero además tenía una virtud de la que Leonora y yo carecíamos: podía decir sin vacilación quién era un revolucionario y quién un reaccionario. ¿Heráclito?, decía, Heráclito es un revolucionario; y que Berkeley era, sin ninguna duda, un hombre de la reacción. Resultaba admirable escucharla: de pie junto al banco, flanqueada por niñas que se santiguaban al pasar al frente e iban con sus madres al baile del club cada sábado, y por niñas que ni se santiguaban ni llevaban al baile a sus madres pero tampoco parecían impresionarse por el poder revolucionario de Heráclito, y ante el profesor de filosofía, miembro activo de la Acción Católica, tenía el coraje de liquidar de un plumazo a Berkeley por su incapacidad notoria de hacer la revolución. Hija de un lírico zapatero comunista de la vieja guardia, actuaba con la seguridad de quien sabe desde siempre hacia dónde va el mundo y quién lo mueve. Fue ella quien nos inició en la lectura de Marx —cómo olvidar el salto del corazón, la alborozada certeza (también para mí) de que el mundo marchaba hacia un derrotero feliz, cuando leí por primera vez que un fantasma recorre Europa—, y cada semana, disimulada en un paquetito insospechable, nos traía la revista de la Juventud.


  Nunca hizo valer sobre Leonora y sobre mí su superioridad —era bonachona, solidaria, y no estaba muy dotada para el rock and roll que, pese al Ejército del Ebro rumbalabumbalabumbambá que una noche lo cruzó ay Carmelá, Leonora y yo seguíamos bailando con frenesí en los asaltos de los sábados— pero igual esa superioridad estaba ahí, latente, y pronto se iba a poner de manifiesto. En todo lo demás éramos similares: las tres amábamos a Echeverría y despreciábamos a Saavedra, las tres vibrábamos con los versos de Nicolás Guillén, las tres declarábamos, con brío de republicanas en el instante mismo de una victoria, que a las tropas invasoras rumbalabumbalabumbambá buena paliza les dio ay Carmelá. Así cantábamos y así éramos aquel invierno de mil novecientos cincuenta y ocho, cuando, en nuestra tranquila Escuela Normal del barrio de Almagro, irrumpió la Historia.


  Después aprenderíamos que estaba desde antes, que, sin saberlo, la habíamos ido registrando entre los pequeños acontecimientos que urdían nuestra memoria personal. Desordenadamente y sin signo —o con un signo fortuito— yo guardaba la mañana de segundo grado en que nos hicieron salir temprano del colegio porque un general había querido sacar a Perón (a quien yo imaginaba eterno y omnipresente ya que él estaba en el mundo cuando nací y ya que mi madre me había prohibido pronunciar su nombre en vano); la leyenda Libertad a los Rosenberg, leída, con las primeras letras, en paredes de calles olvidadas; el horror de unos primos mayores ante la frase Alpargatas sí, libros no; la voz ronca de un canillita voceando Guerra en Corea; una secreta e incomunicable envidia cuando en el noticiero del cine, como enanos dichosos, chicos que no eran yo circulaban en autitos por la Ciudad Infantil; cierta incredulidad inaugural ante la muerte el día en que la aviación bombardeó Plaza de Mayo; una emoción casi literaria al enterarme de que unos hombres, en un lugar oculto llamado Sierra Maestra, se preparaban para liberar a Cuba —país remoto del que sobre todo conocía El manisero y las festivas caderas de Blanquita Amaro—; la cara rencorosa o desolada de unos albañiles una mañana de fin de septiembre de mil novecientos cincuenta y cinco. Fragmentos recortados al azar que se me entreveraban con los equilibristas alemanes del Obelisco, con un descuartizador llamado Burgos que había desparramado las porciones de su novia por toda Buenos Aires, con una chica de nueve años que se ahogó en Campana y que podía verse, en el momento preciso en que pierde pie, ferozmente dibujada en una página de La Razón. Retazos de algo cuya figura final parecía —sigue siendo— imposible.


  Y conoceríamos también la sensación vertiginosa de concebirnos sumergidos en la Historia. Porque lo real, un día cercano, estaría formulado de tal modo que todo —lo que se dice todo— lo que ocurriera sobre la Tierra nos estaría pasando a nosotros. Nuestra sería la Revolución Cubana y nuestra la guerra en Vietnam; la enemistad chino-soviética y los ecos lejanos de hombres que en América o en África o en cada agobiado rincón del planeta levantaban la cabeza, serían asunto nuestro. Íbamos fugazmente a conocer el sentido de nuestras vidas. E íbamos a vivir con el sobresalto —y el extraño sosiego— de haber decidido que el mundo no podía prescindir de nuestros actos.


  Pero ese fin del invierno del cincuenta y ocho en que alumnas correctas recitaban la lección de Astolfi y nosotras cantábamos que nada pueden bombas rumbalabumbalabumbambá donde sobra corazón ay Carmelá, ese septiembre del cincuenta y ocho la Historia vino a Mahoma: levantó a las universidades, sacudió al país entero, entró por primera vez en los colegios y, en la apacible Escuela Normal con su patio de glicinas, no dejó piedra sobre piedra.


  Me pregunto ahora si no habrá sido un don, una dádiva cuya excepcionalidad desconocíamos: tener quince años y una causa arrasadora. Todo parecía nítido en ese final del invierno y en la primavera que lo siguió: el pueblo de un lado, unido en defensa de algo tan cristalino como la educación popular; el gobierno del otro, aliado al poder eclesiástico y queriendo imponernos una enseñanza dogmática y elitista. No importa si los motivos de unos y otros fueron menos transparentes. A los quince años, bajo las glicinas a punto de florecer y a la luz de un lema que parecía condensar todo lo bueno y todo lo malo que es posible para la especie —laica o libre, decíamos, seguros de que estábamos abarcando el universo—, creímos verificar para siempre palabras leídas con unción: la causa del pueblo es la causa justa, toda causa justa conduce a la victoria, nosotros tenemos un papel que cumplir en ese camino a la victoria.


  La embriaguez de la lucha sumándose a la del vino dorado de la adolescencia, ¿no fue ésa nuestra piedra de toque, la impronta que nos marcó? Miro a mi alrededor, en esta noche especialmente negra de mil novecientos setenta y seis en que sólo alcanzo a ver muerte y carne devastada, y sin embargo sigo tecleando con empecinamiento estas palabras, tal vez porque no puedo arrancarme del corazón la esperanza. Porque una vez que uno ha probado tempranamente ese vino ya no puede, ya no quiere renunciar a él.


  Noto que me he perdido en la melancolía pero no era de eso de lo que quería hablar. O no era así. Quería hablar de ciertas dificultades domésticas.


  Quedamos en que tres fuimos el numen, tres la vanguardia, y nos tocaba nada menos que soliviantar a un amable grupo de futuras maestras normales que no habían pedido ser soliviantadas y que, más que a otra cosa, aspiraban al matrimonio. No fue fácil. De mí sé decir que me hice violencia para arengar a esas jóvenes masas y convocarlas a la huelga. Cerraba los ojos del alma y me tiraba de cabeza en el fárrago de mi prosa. Sólo así era capaz de cumplir con el imperativo. Porque si un solo momento me detenía a reflexionar, corría el riesgo de recalar en una conclusión que me enmudecería: yo no tenía fe en que mis palabras pudieran cambiar una sola de esas cabezas que apuntaban hacia mí con distante curiosidad. O sea que mi futuro en la política era dudoso. En cambio Leonora... Ese septiembre se nos reveló como una Pasionaria de guardapolvo blanco. Hablaba y la Argentina era una rosa ardiente que clamaba justicia. ¿Cómo no seguirla? Tras el imán de sus palabras las recitadoras de Astolfi, las santiguantes y las blasfemas, las vírgenes y las desfloradas aceptaban plegarse a la huelga. Hasta las recalcitrantes mostraban la hilacha: encendidas de pasión reaccionaria levantaban como una bandera su fe en la Iglesia y su repugnancia por lo popular. Nadie permanecía indiferente cuando Leonora hablaba. En el aula que por años había cobijado pequeñas ilusiones privadas la conciencia política crecía como una flor nueva.


  No sólo estaba desafiando a las autoridades del colegio (la expulsaron a fin de año, pese a su promedio sobresaliente). Su padre, a quien ella amaba —y de quien yo en secreto añoré que fuera mi padre—, el brillante profesor Ordaz, antiguo idealista, locuaz defensor de la escuela pública y amigo de escritores, era funcionario del gobierno que traicionaba así (y de otros modos) los sueños de sus votantes. Oponerse a un designio gubernamental era enfrentar a su padre. Pero eso lo sabía sólo yo. Las demás veían lo que veían: una alta adolescente con cara de gitana. Y tal vez creían menos en sus palabras —palabras adquiridas que sabía hacer suyas sin esfuerzo— que en la voz categórica y vibrante que las pronunciaba.


  Así que fue Leonora la artífice de eso inusual que se registró en la escuela de las glicinas. Pero los hilos los manejaba Celina. En reuniones secretas con las pocas jóvenes comunistas del colegio, acordaban políticas que —aprendimos— venían de un mandato superior. Nosotras dos éramos sus aliadas en el llano, las amigas de confianza; por algo nos había enseñado una confidencial última estrofa que entonábamos en voz baja saboreando el néctar de la rebelión: y si a Franco no le gusta rumbalabumbalabumbambá la bandera tricolor ay Carmelá, le daremos una roja rumbalabumbalabumbambá con el martillo y la hoz, ay Carmelá. Pero en las decisiones no interveníamos.


  No puedo decir que esa prescindencia me inquietara. Ya dije que tempranamente —y no sin conflicto— acepté que mi destino no era la política. Por otra parte, tenía en la pared de mi pieza Los tres músicos de Picasso, en mi corazón la melancolía de ser la boina gris y el corazón en calma, y amaba la ruda nobleza del herrero Maciste y los versos de Tuñón: el comunismo me acunaba, no opuse resistencia a que decidiese por mí.


  Leonora, en cambio, no era de las que se dejaban acunar. Poco tiempo después de ese septiembre me dijo que tenía que contarme un secreto. Aún debía durar la primavera porque el recuerdo se me entrevera con un perfume, y con una conciencia tan intensa de estar viva que es casi dolorosa.


  Me había pasado el brazo por el hombro y, como tantas otras veces, empezamos a caminar por la plaza Almagro. Gesto habitual ese de tenerme así abrazada, seguramente mandado por los diez centímetros que me llevaba y por cierta actitud matriarcal que tuvo siempre. A las dos nos gustaba —o ahora creo que a las dos nos gustaba— caminar así, como si sentir el cuerpo de la otra contra el propio cuerpo nos hiciera fuertes para sostener leyes universales que solíamos inventar ahí mismo, mientras caminábamos, y que tendían a eliminar de la Tierra la estupidez, la injusticia y la desdicha. La de las leyes solía ser yo, bastante propensa a inventar teorías para todo, aunque demasiado tímida o arrebatada para convencer a alguien que me conociese menos que Leonora; así que era ella y no yo la encargada de usar esos argumentos a la hora de las discusiones.


  Pero esa tarde no hubo ni argumentos ni teorías. Hubo una confidencia que me sacudió. Pensé mucho en su decisión esa temporada. Tal vez ahora mismo pienso en ella, y ésa y no otra es la razón de que escriba estas palabras.


  —Tengo que contarte un secreto —me dijo Leonora, mientras caminábamos abrazadas—. Me afilié a la Juventud.


  Su militancia no cambió las cosas entre nosotras, al menos hasta que conoció a Fernando. Nos contamos otros secretos y, en el viaje de egresadas (pese a la expulsión todas, hasta sus adversarias, quisieron que viajara con nosotras), bajo el cielo incandescente de Mendoza, escandalizamos a las otras flamantes maestras normales como se advierte en las fotos. Pero sin duda algo pareció cambiar en Celina Blech, cuyo saber sobre Berkeley me deslumbraba menos: Leonora me había prestado Los elementos de Filosofía, de Politzer, y ahí estaban todos: Berkeley, y Heráclito, y Kant, y Locke, y Aristóteles, y Descartes, definiéndose inequívocamente a favor o en contra de la revolución.


  A Celina la encontré el año pasado. Me contó que tenía un cargo importante en una multinacional —es ingeniera química— y que estaba a punto de irse a trabajar a Canadá. No soporto esta violencia, me dijo, y hablamos sobre la ferocidad de la Triple A y sobre la locura que, en la desesperada, estaban mostrando los montoneros. Lo malo no es el miedo a la muerte, me dijo; lo malo es que ahora ni siquiera sé de qué lado me puede llegar el tiro. Le pregunté si todavía estaba en el Partido. Sonrió con condescendencia, como quien hace tiempo ha perdonado a la adolescente que fue. Me preguntó por Leonora. Le dije que no sabía dónde estaba, y no mentía, ¿acaso podía saber por dónde andaba en ese amenazante invierno de mil novecientos setenta y cinco?


  *


  Ya no piensa en árboles. Camina por Wenceslao Villafañe, en dirección a Montes de Oca. Esto podría desconcertar a un espectador que viniese siguiéndola: ¿tanto rodeo para avanzar sólo una cuadra? Ignoraría el espectador que, salvo durante un intervalo engañoso —en cuyo transcurso hubo un abrazo que Diana Glass calificó de triunfal y en tierra de esperanza—, hace cinco años que el mero acto de desplazarse le exige algunas maniobras de desorientación. Sabe —es o ha sido una física más que aceptable— que euclidianamente hablando la recta es la trayectoria más corta entre dos puntos, pero no siempre la más segura. Y un dirigente ha de tener en cuenta ante todo su propia seguridad, ha pensado Diana cinco años atrás, bajo un cielo de ceniza.


  Llega tarde porque no se podía arriesgar a esperarme. El pensamiento no la tranquiliza: en los últimos minutos no ha hecho otra cosa que mirar hacia Díaz Vélez y hacia Cangallo con giritos de epiléptica. Desgaste inútil, ya que es improbable que la distinga a lo lejos como solía ocurrirle por el tiempo en que el árbol cayó sobre su cabeza. No sólo porque en esta tarde de julio es bastante más miope que en aquella primavera (asombrosamente temprana o a mí me pareció temprana porque nunca hasta entonces —y nunca después de entonces— sentí con esa ferocidad el perfume de las glicinas de la Escuela Normal ni el placer de salir a la calle con los brazos desnudos. Todo ocurría por primera vez esa primavera de mis catorce años. La vida (decía yo) es algo formidable que te arrasa como una ola y que sólo ciertos elegidos pueden sentir en todo su esplendor. “Nosotras dos, te das cuenta, nosotras sí somos capaces de sentir la vida, la transformación de la vida, en nuestros propios cuerpos.” Me gustaban esas palabras: transformación, vida, cuerpos, amaba las palabras porque eran capaces de preservar cada cosa en su perfección. Leonora las necesitaba menos que yo porque Leonora era su cuerpo moreno, y sobre todo era su pelo, largo y cobrizo, ondeando pesadamente al compás de ese cuerpo. Sin embargo, durante esa primavera del cincuenta y siete también para mí las palabras y las cosas fueron una unidad inseparable. Glicina era una música y un perfume y una calidad del azul, como si todo lo que me rodeaba conspirase para hacerme feliz), no sólo porque en esta tarde de julio es más miope que en aquella primavera sino porque ni siquiera está muy segura de poder reconocerla a la distancia.


  En los últimos diez años sólo se han visto tres veces y en circunstancias precarias: la primera, en la casa de los Ordaz, entre cacerolas y sartenes viejas, muertas de risa a los diecinueve años porque entendían bien poco —o les interesaban bien poco— estos menesteres, pero nostálgicas pese a la risa, o Diana al menos nostálgica, contemplando con cierta extrañeza cómo Leonora armaba un estrafalario ajuar porque se iba a casar con el más hermoso —y el más puro, pensaría Diana una noche de festejos— militante comunista de la Facultad de Ciencias, Fernando Kosac, de ojos grises y mirada traslúcida —parecían una bella pareja adolescente de película rusa, pensaría nueve años más tarde, leyendo la página de policiales—. La segunda, también en la casa de los Ordaz —“Fernando está de viaje”, le fue explicado sin más datos— cuando nació su hija Violeta y Leonora, siempre en su sitio en el mundo, era puro regazo, leche y opulencia. La tercera, durante un encuentro tan fugaz que ni siquiera tuvo tiempo de mirarla bien. Diana pasaba, como tantas veces, por la puerta de los Ordaz en el instante preciso en que Leonora salió de allí, tan apurada que chocaron. Se dieron un beso, y Leonora, un momento antes de salir a la disparada, le dijo:


  —Mataron a Vandor.


  Fue sorprendente, pero no por la muerte en sí. En ese tiempo la historia le parecía lógica, y también la muerte. Y un traidor era un traidor. Sin orden y con traspiés, el mundo parecía marchar irrevocablemente hacia adelante. Y en rigor era así. Sólo que ni ella misma —tan especulativa siempre— tenía tiempo o ganas de detenerse a reflexionar que “adelante” era una palabra tan perfectamente opaca como “acullá” u “otrora”, capaz de esconder no sólo la victoria.


  Fue sorprendente porque el tono no correspondía al significado. Como si en realidad hubiese dicho Violeta está con fiebre. Mataron a Vandor: por eso tengo que salir corriendo.


  —Otro día, con tiempo, charlamos.


  Pero no hubo tiempo. Como venía ocurriendo desde la vuelta del viaje a Mendoza la vida las fue llevando por caminos alabeados.


  Así que no habían vuelto a encontrarse hasta el día anterior a esta tarde cenicienta, si es que puede llamarse encuentro a algo que sucedió en la intersección de dos dimensiones incompatibles: Diana en la cama, leyendo el diario mientras tomaba mate, y Leonora huyendo quién sabe hacia dónde, desde una crónica de la página de policiales.


  Qué decía la crónica:


  Que una célula terrorista de alta peligrosidad ha sido desbaratada. Que la audacia de sus integrantes no tiene límites. Que los subversivos planeaban volar el palco oficial del 9 de julio, cuando los presidentes argentino y uruguayo y toda su comitiva estuviesen mirando el desfile. Que para tal fin utilizarían un camión cisterna robado en Nueva Pompeya y cargado con diez mil litros de nafta.


  Qué interrogante se le cruzó a Diana (interrumpiéndole momentáneamente la lectura):


  ¿Cómo se roba un camión cisterna? Lo que generó una cadena de pensamientos que amenazaba no tener fin ya que, desde la pregunta inicial —¿cómo se roba un camión cisterna?—, dicha cadena era inconducente, sólo destinada a morderse la cola, a girar sin sentido respecto del estar en la cama de la mujer que piensa (hay un modo de la acción que resulta totalmente extraño a quien acostumbra a meditar en la cama mientras toma mate, vergonzante o melancólica escribió esa misma tarde detrás de una boleta de depósito) e indirectamente se está preguntando: ¿sería yo capaz de robarlo? y, más corrosiva: ¿tengo derecho a hablar de la revolución, a querer una revolución, si soy incapaz de robar un camión cisterna?, conflicto que amenazaba caer en un nuevo interrogante, sesgado hacia imprevisibles derivaciones —a saber: si estuviera segura de que el robo del camión cisterna conducirá fatalmente a la revolución, ¿lo robaría?, lo que a su vez parecía ocultar la proposición: no es seguro que el robo del camión cisterna conduzca fatalmente a la revolución, cuando un nombre, distraídamente percibido en la página del diario, la sacó de tanto bizantinismo al pedo.


  Cuál era el nombre:


  Kosac.


  Qué hizo entonces:


  Volvió atrás y leyó: Todo comenzó en la madrugada del miércoles, cuando personal policial con armas largas allanó un departamento en la esquina de Juan B. Justo y San Martín. La policía logró el secuestro de gran cantidad de literatura subversiva y datos que sirvieron para la realización de los otros procedimientos. El lugar estaba deshabitado pero algunos vecinos manifestaron a este diario que era ocupado por un matrimonio joven, de apellido Kosac, con una hija de aproximadamente cinco años. Entre los elementos más activamente buscados por la policía figuran justamente estos dos sujetos. “Eran muy amables”, aclaró atónita una vecina que no quiso decir su nombre. “Muy lindos; siempre saludaban en el ascensor.”


  No robó un camión cisterna pero a su modo entró en acción: se levantó, se vistió, tomó un taxi, y quince minutos después estaba plantada ante los Ordaz. Acá estoy para lo que Leonora necesite, soldadito valiente nutrido en la Doncella de Orleans y el Tambor de Tacuarí. Lo que condujo a que al día siguiente recibiese el llamado anónimo —“dijo mi papá que querías verme”— de cuya emisora, antes que la voz, reconoció el giro, cristalizado en la infancia como una fotografía escolar.


  Razón por la cual desde hacía media hora la esperaba en la puerta de la escuela, mirando hacia una y otra esquina con un miedo no del todo injustificado ya que algo que pertenecía más a una imaginación malsana que al mundo de lo posible estaba ocurriendo en ese invierno de mil novecientos setenta y uno. Poco tiempo atrás había desaparecido un abogado y ahora, hacía apenas unos días, se habían llevado a una pareja joven. El cuerpo del hombre se había descubierto por fin, acribillado en una cuneta, pero de la muchacha no se sabía nada, y eso era más terrible que el miedo a la tortura y el miedo a la muerte, eso era un agujero negro donde cabían todos los horrores, algo para lo que no habían sido preparadas, pensó, y se refería a ella misma y a Leonora una noche precisa de verano, cantando a voz en cuello junto al río, como si la alegría de ser adolescente y la necesidad de cambiar el mundo y el cancionero heroico de una derrota fueran la misma cosa, Mare no detengas ya ni un minuto mi partida, que en la guerra contra Franco nada importa ya la vida, sin saber, o sin pensar del todo, que empezaban a enfervorizarse con la muerte.


  Enfervorizarse no; familiarizarse (hubiese podido corregirla la mujer de piel aceitunada que está por llegar a Montes de Oca). Y una vez que una se familiariza con la muerte ya nada es como antes.


  Pero la que cinco años atrás la espera en la puerta de la escuela no la entendería. Ya que, aunque empieza a temerla, aún le falta atravesar un tiempo de muerte que la que está a punto de doblar por Montes de Oca conoce muy bien puesto que ha visto la muerte de cerca, ha planeado la muerte y, con mano firme y convicción más firme aún, ha matado a un hombre.


  La que espera trata de desentenderse de la muerte. Piensa —ha pensado—: llega tarde porque un dirigente debe tener en cuenta, ante todo, su propia seguridad; no se podía arriesgar a esperarme acá parada. Lo que muy débilmente atenúa una idea insoportable: a Leonora le pasó algo, y otra, de naturaleza más mezquina: la llamada ha sido interferida, el hombre del quiosco que desde hace rato no me quita los ojos de encima está acá para llevarnos a las dos, y si Leonora no viene. Pensamiento que felizmente no llega a completarse porque a lo lejos, del lado de Díaz Vélez, saludándola con el brazo en alto del mismo modo que la saludaba durante la primavera del árbol, ve o cree ver a la que cinco años después, con paso altanero y luego de dar una azarosa vuelta en falso, está entrando en la misma calle de la que ha salido diez minutos atrás.


  *


  Sólo que esta vez la vuelta en falso ha resultado inútil: en primer lugar porque la casa de portón blanco está vacía, en segundo lugar porque nadie la sigue: la están esperando.


  Cierta deficiencia en los contactos —asunto que paradójicamente ella señala en una de las dos cartas que oculta en el doble fondo de su cartera— le impide conocer el primer hecho. Y desde hace cinco años se ha acostumbrado a no pensar en la posibilidad del segundo: un combatiente está obligado a tomar todos los recaudos para no caer, suele aleccionar a los nuevos; pero una vez que los tomó, ya no debe pensar en el peligro: eso sólo lo debilitaría para la lucha. Razón por la cual sólo está preocupada por lo que dirá en la reunión de Secretarios Generales. Sabe que no será fácil defender lo que puso en la carta. No en la que señala la falta de contactos, problema estrictamente técnico que no necesita ser defendido —el gobierno militar, con los secuestros a mansalva, está destruyendo la red de enlaces, así que ella no puede ubicar las imprentas de la Capital, si es que queda alguna; para seguir desempeñándose como Responsable de Prensa requiere se le proporcionen nuevas conexiones en La Plata—. (La prosa es lamentable, piensa Diana, leyendo el reverso de una foto en que se la ve, bellísima junto a una ventana, palpándose la beatífica panza de ocho meses. “Querida amiga: la presente es para comunicarte...” ¿Qué puede hacer que alguien como ella, revolucionaria de pies a cabeza, tenga la prosa de una antigua profesora de castellano? Decide que, en la historia, omitirá la transcripción de cartas y dedicatorias, darían una imagen equívoca.) Es la defensa de la otra carta la que no le resultará fácil. Y no porque le hayan faltado renuncias a su vida —al Partido por la Fracción, a la Fracción por las FAR, a las FAR por Montoneros—, pero a esas renuncias siempre ha sabido darles la forma de un salto hacia adelante, en cambio lo de ahora no parece un salto hacia nada, ni siquiera es del todo una renuncia, más bien el rechazo a un ofrecimiento, ¿qué signo darle?
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