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  Hay una frase hecha, un lugar común que dice que toda interpretación fuera de contexto es una agresión. Se trata de un dicho equivocado. En realidad toda interpretación fuera de contexto es… una pavada. A los analistas les sucede todo el tiempo. Quieren contar a algún colega o amigo alguna intervención de las que se enorgullecen y cuando la cuentan algo falla, al interlocutor le resulta una pavada. No por la interpretación en sí misma. Lo que falló fue el relato. Un buen relato clínico es aquel en que una interpretación no resulta una pavada (aunque la haya sido). Esa es la motivación oculta de muchos relatos: que las intervenciones del analista no resulten al lector una pavada.


  Marcela Villavella, en cambio, es llevada por otra motivación: la de escribir. Quiere escribir lo que quiere contar. Y la clínica psicoanalítica le resulta una cantera inagotable para inventar rigurosamente lo que sucede en un análisis. Cada sesión parece un cuento por el modo en que la cuenta. Por el modo en que da cuenta de cómo se cuenta un análisis.


  Ana, la analista del libro, es como ese personaje de la película de Jean-Jacques Annaud La guerra del fuego, que cuidaba el fuego en una jaulita para que no se apague. Se trataba de una tribu que todavía no sabía cómo encenderlo y cuando la naturaleza les regalaba algún fueguito llamaban al guardián para vigilarlo y no dejar que se extinga. Ana parece la guardiana de las palabras. Quiere evitar que la sesión se apague y como soplando la jaulita les dice a sus pacientes: hable, hable…


  Se trata de una misteriosa fe que los analistas tienen en la palabra. En la palabra hablada. Como algunos escritores que se ponen a escribir sobre un tema para enterarse de qué piensan, los analistas esperan que el hablar del paciente los conduzca a ambos por caminos nuevos. Habla, habla que algo saldrá…


  Un famoso y provocador crítico literario norteamericano, Harold Bloom, especialista en Shakespeare, decía que Freud había tomado todo de don William. En efecto, en las obras de Shakespeare, dice Bloom, sucede algo que nunca antes había sucedido en la literatura: que un sujeto hable, que se escuche hablar y que como consecuencia de ese escucharse hablar cambie. La asociación libre es algo que Freud leyó en Shakespeare. Lo que le agregó se llama psicoanálisis.


  Lo que podemos llamar la “conversación analítica” es algo absolutamente diferente de una conversación común. Se trata de dos personas que se juntan a hablar sólo de una de ellas: la que paga. La persona que habla lo hace de un modo ridículo (todo lo que le pase por la cabeza sin importar el orden o la lógica) y la persona que escucha (y cobra) ejercita un escuchar insensato (dejando de lado el sentido común y deteniéndose en detalles in-significantes).


  Para decirlo de un modo más estricto el diálogo analítico es un monólogo autobiográfico y desordenado llamado “asociación libre” interrumpido cada tanto por ocurrencias que surgen de un estado particular del analista llamado “atención flotante”. Esas ocurrencias no son las que se le ocurren al analista sino las que ocurren en él. Y tienden a sorprender a ambos. Se las puede llamar interpretación.


  Que el que pague sea el que más trabaja subvierte, claro, la lógica capitalista.


  Uno de los méritos del libro es el evitarle al lector la incomodidad de estar espiando una intimidad ajena. Al contrario, lo invita a entrar en el consultorio, ponerse cómodo y presenciar (en silencio, como si leyera) lo que se desplegará ante él.


  Se trata de una invitación a presenciar escenas de psicoanálisis explícito, aunque de modo erótico y no pornográfico. Nada se desnuda del todo. Cada verdad viene con su velo. El diván está a media luz.


  Pero la estructura del relato hace que ni los protagonistas de la sesión sean exhibicionistas, ni el lector se sienta un voyeur. Eso sí: el lector descubre al final que estuvo presente desde el principio.


  El libro genera una fructífera y literaria contradicción: si bien se trata de ficción, también se trata de psicoanálisis. Las sesiones tienen el mismo rigor conceptual y narrativo que tendría con sujetos reales. Que los pacientes no existan en (lo que sea que es) la vida real es apenas un detalle sin importancia. El rigor psicoanalítico y narrativo con que son construidos le da tanta “realidad” como la del “hombre de las ratas” freudiano. Quiero decir que este libro se puede leer como ficción pero también como casuística psicoanalítica. O ambas cosas juntas.


  No toda historia es historial, no todo historial es una historia. Acá se trata de un ramillete de historias que cuentan psicoanálisis, la narradora cuenta lo que escucha, lo que dice, lo que calla y lo que piensa. Esa suma “da” analista. Analista como resultado de operaciones que dan cuenta de cómo se hace la cuenta.


  Pero no sólo es un libro de psicoanálisis, sino más bien de cómo se habla en un análisis. Villavella, además de buena escucha, muestra sobre todo un gran oído. Oído para captar el modo en que se habla en un análisis. Oído para registrar el modo en que se calla, se interrumpe, se titubea. Este libro tiene muy buen oído para registrar ese modo de conversación. Eso que a su manera tan bien hacía Roberto “el negro” Fontanarrosa contando conversaciones de gauchos, de amigos en un bar, de perros y cotorras con personas, etc. O el oído de Bioy Casares que escribía en “argentino”. En todas sus novelas y cuentos se conversaba como se conversa en la calle (su monumental y póstumo Borges no es más que una larga conversación entre ellos contada como los dioses).


  Hay algo de lo musical (Freud era un negado para la música) que la autora despliega en su relato. Le agrega música a la letra. Más allá de la aparente simpleza con que el lector sigue esas conversaciones, es necesario que se advierta que es muy difícil reproducir lo verosímil de un diálogo analítico. Muchos de los relatos clínicos publicados fallan justo en ese punto. Mucha letra sin música, o con música desafinada que impide al lector presenciar esa conversación.


  Otra de las virtudes de este libro es la valentía con que se muestran algunas de las inevitables transgresiones que un analista comete en su práctica, y que en general se ocultan o callan. Ana la analista a veces se enoja, a veces un paciente le hace perder la paciencia, a veces “baja línea”, a veces aconseja. Son como pequeñas actuaciones que surgen y rápidamente se van. Revelan, aunque suene cursi, lo más humano de un analista: cuando tambalea su lugar y lucha por recuperarlo. Es que no se es analista, se está analista. Los buenos analistas no son los que más están sino los que saben qué hacer cuando dejan de estarlo. Muchos no volvieron. Muchos aferrados religiosamente al dogma jamás dejaron de parecer que son todo el tiempo analistas. Son los que aportaron gestos y estereotipos que alimentaron merecidas caricaturas con las infaltables pipas y barbas.


  Ana, sin pipa y sin barba, se ríe, se entristece, se asombra, se divierte, se angustia, se distrae. A Ana, como a Marcela Villavella, le encanta su oficio de analista. Y deben tener un modo similar de ejercerlo. Pero hay algo esencial que las diferencia. La autora es además escritora. Ana es analista gracias a Marcela. Marcela es escritora gracias a Ana.


  Gracias a las dos.


  Cerviño 1809.


  La alfombrita de la entrada, gris.


  Hall espejado, mármol en el piso.


  Edificio de los años setenta.


  Ascensor. Chirrido metálico de la puerta.


  Departamento B.
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  Buenos días, mi nombre es Edith, con “th” al final. Me dijeron que usted atiende a personas como yo, que se lavan las manos hasta lastimarse, que caminan por la casa para gastar energía o para bajar la tensión sexual. Yo sufro de tensión sexual. ¿Se dedica a eso? Soy soltera. Vivo con mi madre y mi hermano mayor. Soy dependiente de ella. ¿Eso también se cura? Me olvidaba de decirle, también tengo un hermano menor, que es cura. Soy modista, mi mamá quiere que diga que soy diseñadora. No quiero que se corte la comunicación. Mi número es 157 723 8933. Me llamo Edith, con “th” al final. Espero su llamado. ¡Si es hoy mejor!


  
[image: ]LUNES, 10

  DOLORES



  —¿Dolores? Mucho gusto, soy Ana.


  —Gracias por recibirme, pero se me hizo tarde. Perdón. ¡Qué vergüenza llegar tarde a la primera entrevista! No sé qué me pasó. Salí temprano. No supe calcular bien el tiempo.


  —Ya ha llegado. Adelante, ¿qué la trae por aquí?


  —Albina, mi prima que fue paciente suya hace muchos años, me dio su teléfono. ¿La recuerda? Ella siempre la recomienda. Le fue muy bien en su análisis. Acaba de tener un bebé. Le puso Ana, por usted. ¿Sabía?


  —Sí.


  —¡Pensé que le daba una sorpresa! Ella tuvo un parto muy bueno. La bebita muy sana. Todo bien. Está contenta, casi no engordó. No la deja dormir bien a la noche, pobre. Albina está muy ojerosa. No todas son rosas al tener un hijo. Una hija. Igual está contenta.


  —…


  —No sé si es importante lo que digo. Estoy un poco nerviosa por ser la primera vez. Albina la recomendó mucho. Sé que en todas las familias hay conflictos. Nadie sabe quién es el padre de Anita. No le conocemos novio. Cuando usted la atendía, ella tenía un novio, pero después se peleó o ella lo dejó. Me parece que lo dejó. Quizás cuando se embarazó se lo sacó de encima. Creen que pueden solas. Eso es lo que hacen muchas mujeres al hacerse madres. Yo la quiero mucho, es mi prima querida, pero la critican por sus actitudes muy independientes. Bueno, usted la debe de conocer mejor que yo. Se acordará de sus determinaciones con la vida. Mi papá le dice: caprichosa.


  —…


  —Llegué tarde y encima estoy hablando de mi prima. Muchas veces me voy por las ramas. Ese es un problema que tengo. Albina es una mujer inteligente, valiente. Yo no. Confío en ella. Es mi prima mayor.


  —…


  —Por eso vine a verla.


  —Cuénteme mejor “eso” que la hizo venir.


  —Últimamente la vida se me complicó demasiado. No sé ni por dónde empezar. Me enamoré de un hombre que no me quiere. Y no hay caso: no me quiere. Hice de todo para ser querida. Me porté bien, lo cuidé. Eso me tiene muy mal: hace más de un mes lloro sin parar. Ya se me están cayendo las lágrimas, ahora mismo. Pero en realidad tengo ganas de llorar a gritos todo el tiempo. No estoy bien, vine para dejar de llorar. Para hablar.


  —Se enamoró de un hombre que no la quiere, hizo “de todo” para ser querida. Está llorando desde hace un mes. ¿Qué pasó hace un mes?


  —La típica: me dejó. Se fue del departamento donde vivíamos juntos desde diciembre. Era la primera vez que me decidía a vivir con alguien. No le dimos tiempo a nada. Era un momento donde había que adaptarse, dar valor a una relación. Cuatro meses es muy poco para evaluar algo, para saber cómo nos iba a ir juntos, cómo nos llevaríamos en la convivencia. No entiendo qué sucedió. Siento que la situación me pasó por encima. Yo estaba en Babia. No sé qué hay que hacer para retener a un novio.


  —¿Quiere “retener” a una persona?


  —Ay. Eso es otro tema. No es para hoy. Hoy lo único que me queda claro es que él no me quiere dar otra oportunidad.


  —A veces no hay más oportunidades.


  —Pero renunció demasiado pronto. Él tendría que recapacitar y dar una posibilidad más a la relación. Creo que es necesario que lo haga.


  —¿Necesario para quién?


  —No sé. Para mí, yo necesito que recapacite, que vuelva.


  —Parece que habla de otra persona.


  —Hablo de Damián. Así se llama.


  —Pero usted dice que le tiene que dar algo, que es necesario que le dé algo.


  —Por lo menos tenía que cumplir con su palabra. Si me quería, no puede a los pocos meses no quererme más. Yo hice mucho por él. Esto no me lo esperaba, Ana. A mí se me rompe todo. Todo lo que pensé y esperé. Todo lo que por primera vez pude ilusionar se cae. No es justo…


  —La vida no es justa, es vida…


  —No es justa conmigo. Con Albina fue justa. Ella quería tener un hijo y lo tuvo. Conmigo no. No quería hablar de esto hoy.


  —Todavía tiene tiempo. Parece que la está rondando algo. La escucho.


  —Antes dijo que yo quería retener a una persona. Antes de Damián, sufrí un abandono peor. Moralmente peor. Hace ocho años mi mamá se fue a Río Negro a cuidar a mi abuela. A los dos meses mi abuela se murió. Mi mamá se quedó allá a vivir. No quiso volver. Dijo que allá era su provincia. Dijo que mi papá la sometía mucho. Dijo que había cosas que nunca más iba a soportar. Ahora no le puedo contar también esto, pero me acuerdo todos los días de ella. Yo sólo tenía veintiún años, entendía poco de la vida. Ahora tengo veintinueve. Tampoco puedo entender mucho. Durante estos ocho años viví con mi papá y mi hermano menor. Mucho tiempo rumiando y sufriendo por el abandono de mi mamá.


  —…


  —Hace cinco meses me fui a vivir con Damián. Nos conocimos hace dos años. Estoy aturdida, me duele la cabeza. Tengo una presión en la frente, como si tuviese que darme cuenta de algo y no lo logro. Y no lo logro. Ahora que Damián se fue, ¿yo qué hago? ¿Qué tengo que hacer?


  —¿Qué querría hacer y con qué?


  —No sé. No sé. Es todo demasiado difícil. No sé si puedo seguir manteniendo el departamento sola o si tengo que volver a vivir con mi viejo. No querría eso. No sé, no querría eso. No es por un problema de dinero. O sí. No lo tengo tan claro. Ya me fui de la casa, eso lo tengo que pensar bien.


  —A lo mejor no es algo que tiene que pensar bien o mucho. Estuvieron pasándole cosas que todavía son impensables. Volver a la casa familiar, incluso, debe de generarle otros cuestionamientos. Usted misma dice que no es un problema de dinero. Quizás le resulte muy difícil aceptar lo que pasó. Su mamá no regresó, usted salió de la casa y no sabe si es posible regresar. No se puede volver atrás en el tiempo…


  —Ese es un grave problema. Soy muy impulsiva. Y muchas veces me equivoco. Soy celosa también. Me entristezco fácil. A veces de pequeños detalles se me pega una gran tristeza. A lo mejor Damián me dejó de querer por mis ataques de celos. O por vivir con miedo a ser abandonada. Lo cuidé mucho, por eso también me puse muy celosa. Sé que soy insoportable con los celos, pero él no me quiso dar una nueva oportunidad. Lo cerqué demasiado, eso no estuvo bien. Querría cambiar, pero ya se fue del departamento.


  —¿En qué se detuvo?


  —En el día antes de que Damián me dejara…


  —Qué pasó en la víspera.


  —A usted le va a parecer una tontería lo que le cuento, pero para mí fue terrible. Después fue más terrible todavía: le leí un email de una compañera de trabajo. No decía nada malo, pero, en realidad, todo me ponía mal en esos días. Sé que yo venía buscando algo. Algo me daba miedo. Miedo a perderlo. Todo me daba celos, miedo. En los últimos días que estuvimos juntos, le hice una escenita terrible porque fue a comer con su mamá. Me dijo que prefería ir solo para hablar con su madre.


  —¿Le dio celos que pudiese ir a conversar con su mamá?


  —Yo me equivoqué mucho, ni sé bien cómo explicarle. No me malinterprete. Yo quería que viviéramos juntos porque desconfiaba mucho. Cuando salíamos, él me dejaba en casa y yo me empezaba a dar máquina: ¿y ahora adónde se irá? Ahora que lo digo me parece horrible lo que hice. Pero ya lo hice. Ya me di cuenta, no lo voy a volver a hacer. Pero él no me cree más. Eso que usted dijo, no hay vuelta atrás.


  —…


  —Entiendo que llegué lejos. Llamé a su compañera de oficina por teléfono. Le dejé mensajes feos. Le dije que toda la oficina sabía que ella era una puta, una calientabragueta. Nunca digo esas cosas, pero me hice pasar por otra persona y decía cosas que yo nunca diría. Lo peor es que Damián se enteró, y lo asoció enseguida con mis celos: “Esto fue lo último, no sé quién sos”. Estaba muerta de celos, por eso lo hice.


  —Sin embargo parece lo contrario: quería matar por los celos.


  —En mi familia no vivíamos muy bien: mis viejos eran muy celosos entre ellos. Se llevaban pésimo. Mi papá no la dejaba en paz. Le hacía escenitas con cualquiera que entrara en la casa. O por cómo ella se vestía. O si salía y a qué hora llegaba. En cambio, mi mamá era celosa, no tanto de mi papá porque no lo consideraba mucho, pero con mi hermano y conmigo era terrible. No nos dejaba ir a dormir a la casa de nadie. Cuando éramos chicos se peleó con mi abuela paterna, porque ella nos mimaba mucho. Mi mamá se ponía loca, se peleaba con mi viejo, porque le decía: “Tu madre me quiere robar a mis hijos”…


  —En los celos siempre está la fantasía del robo…


  —Y sí… yo también creo que me van a robar a mi novio. Cuando estuve con Cristian me pasó lo mismo. Y lo dejé por la inseguridad que me daba. Era modelo publicitario. Habíamos sido compañeros del colegio. Empezamos a salir cuando yo estaba ya en la facultad. Me lleno de rabia con esas cosas. Salí con él hasta después que mi mamá se fue a Río Negro. Después de eso todo se hizo peor. Será eso lo que me pone tan mal. ¿Qué es lo que me hace llorar tanto?


  —En una pérdida se reavivan otras pérdidas. En un dolor duelen otros dolores.


  —Damián primero me trataba muy bien, me protegía mucho. Cuando empecé a ponerme celosa de sus amigos, de sus padres, él se reía. No le daba importancia, pero cuando ya me lo tomé como una ley entre nosotros el “hacerle escenas”, se pudrió todo. Me fue quitando todos los derechos.


  —Quizás no tenía los derechos que usted creía. Así como su mamá no tenía el derecho de privarle la relación con su abuela, con sus amigas…


  —Pero no quiero parecerme a mi mamá en eso. Preferiría ser más generosa, pero no lo soy. ¿Separarme de ella no sirvió para ser distinta?


  —Separarse de esa mamá, no sabemos bien qué quiere decir en este momento de su vida. Tendríamos que considerarlo como una tarea que puede comenzar ahora.


  —…


  —¿Quiere volver el jueves?


  —¿Puedo venir mañana? Estoy cansada de llorar.


  —Mañana no es posible. La espero el jueves. Mañana es martes, sólo son dos días. Quizás va a llorar algunos días más, pero su horario la espera.
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NOTAS



  Llora. O grita en silencio al llorar. Hace diez días Albina me llamó por teléfono para decirme si podía darle a su prima Dolores mi teléfono. Recuerdo algo que comentó: “Dolores está siempre al borde de un abismo… desde que se fue mi tía, ella vive buscando madres. Yo tengo mi hijita y a mi prima no la aguanto más, ojalá pueda ayudarla…”. ¿Se dejará ayudar?... Le di un horario para el jueves, quizás la tendría que haber citado antes, estaba un poco angustiada, quizás yo misma no quería verla antes…


  
[image: ]LUNES, 10.45

  EDUARDO



  —Anaaaa… ¡Buen día!


  —Qué contento que llegó.


  —Hoy estoy fenómeno. ¡Pero ayer tuve un día! Me hago mucha mala sangre por las cosas. Soy quejoso, ya sabe. Mejor me pongo a hablar, y me dejo de dar vueltas como hago siempre. Descubrí una novedad: ¿se acuerda de que antes no le quería contar algunas cosas, porque pensaba que si hablaba de eso me volvería a sentir mal con los recuerdos?


  —Sí.


  —Bueno, descubrí que ahora me pasa al revés. Me pasa exactamente lo contrario: si no le cuento me parece que se pueden repetir las cosas. ¿Será que estoy más valiente o que son los mismos rituales con otra cara?


  —¿Qué son esos rituales con doble cara?


  —Rituales es una palabrita bien complicada para mí. Sé que los obsesivos hacen rituales. ¿Quién no lo sabe? Pero en las religiones hay muchos rituales muy valiosos. A ver si soy capaz de explicarme bien. Cuando lo vi en la película de Jack Nicholson, Mejor imposible, no podía parar de reírme. Claro, después me di cuenta de que a mí me pasan casi las mismas cosas. Pero disminuido. Soy hipocondríaco, ya sabemos.


  —¿Sabemos?


  —Sí, soy carne de diván o un personaje de libro. Ahora también me siento obsesivo…


  —Lo calma más ser obsesivo que ser hipocondríaco. Mire qué opciones que se da para “ser alguien”…


  —Mejor le cuento: la vi a Mónica. ¡Chan! ¿Se acuerda de que me peleé con ella por no haber comprado vino para la cena? ¿Cómo puede ser que nos hubiésemos separado por eso?


  —Es un motivo dudoso para una separación. Pero sigue pensando que fue por un “vino”… ¿o por una falta?


  —Entendí que era por otra cosa, pero aclaremos que ella tampoco estuvo bien. Tuvo un impulso. Un arranque. No lo pensó. Pero ese no es el tema que quiero hablar ahora: quiero contarle cómo la encontré a Mónica “otra vez”. Yo estaba en el supermercado, en la góndola de los lácteos. Siempre miro el vencimiento de las cosas. Y ella estaba agarrando un yogurt de frutillas (las minas siempre comen yogurt de frutillas, es una fija). Y miré la cara de quien tenía el potecito: ¡era Mónica! Se tiñó el pelo: de rubia. Me costó unir su cara, la cara de antes, con el pelo rubio. Pero ella me sonrió. Me dijo: “¿Viniste a comprar vino?”.


  —Lo desafió…


  —Se puso irónica, no me gustó. Pero sí, un poco me desafió. Eso me gustó. Ahora estoy un poco menos neurótico. Le dije: “Te invito a cenar a casa para remediar aquella torpeza mía. Hay vino”. Me sentí elegante. Seductor.


  —…


  —Sentí que podía seducirla. Antes la trataba de forma distante. Me importaba más la limpieza de las sábanas que acostarme con ella. No le aseguro que eso esté solucionado, pero me pasó algo bueno y algo malo. Qué quiere que le cuente primero…


  —Eduardo. Son sus cosas, puede elegir el orden de su cuento.


  —No se engancha en ninguna usted.


  —…


  —Sigo contando. Llegó a mi casa a la noche. Todo correcto. Yo estaba contento de que ella estuviera ahí. Conmigo. Después de aquella desaparición horrible. Después de haberme rechazado en plena calle. Ahora me acuerdo de que tuve una bronquitis fea después de cortar con ella. Tomé dos cajas de antibióticos de los más fuertes y no se me iba. Sigo con lo que estaba contando. Ella me rechazó y ahora vino contenta a mi casa. Trajo una botella de vino. Yo también había comprado. Tomamos las dos botellas hasta las tres de la mañana. Pero me empecé a sentir mal, tenía ganas de vomitar. Había tomado mucho. Ella era una lechuga. Me empezó a molestar la diferencia de estado, pero no le dije nada. Después me dijo que quería estar conmigo en la cama, como antes. Yo le sonreía pero no le decía nada. Quería que se fuera a su casa, sentía que me iba a desmayar…


  —¿Todo eso porque ella le dijo que sí?


  —No creo. Pero no sé. No le dije que se fuera. La abracé y fuimos al dormitorio así. Cuando nos acostamos, me dijo que había pensado mucho en mí, que hubiera querido llamarme, pero se arrepentía siempre que agarraba el teléfono. Me expresó que le costaba la relación conmigo, porque soy muy rígido. Me dolió, pero es verdad que me comporté siempre rígido con ella. Igualmente le gustaría volver a intentar, con la condición de que solucionara eso de mi rigidez…


  —¿Ella le pidió que se ocupe de su rigidez y usted pidió algo?


  —Yo me olvidé de mi malestar con el vino. Ella me besaba y me tocaba. Yo estaba tan caliente que le decía a todo que sí. La acariciaba y la besaba. Me da vergüenza contarle esto a usted.


  —…


  —Estaba fantástico, la desnudaba despacito, pero todo el tiempo con una frase que no me soltaba: ¿rígido en qué? Cuando ella estaba más entregada a mis caricias, más pensaba en la cantidad de veces que ya me habían tildado de rígido. Creí que lo mejor era que habláramos de eso, pero ella insistía en que no era momento. Yo le decía que sí, que precisaba saber en qué me veía rígido. Ella no me respondía. La verdad, yo no soporto que no me respondan, queda un agujero en la conversación que me llena de ansiedad. Le dije: “Este es el momento indicado para aclarar todo”.


  —Las conversaciones se van dando. Hay impasses, silencios, esperas, desvíos. Usted quiere que todo quede cerradito en cuanto ve un punto saltado. Sólo le interesa su calma.


  —Puede ser, pero fue un momento demasiado complicado para mí, es como si hubiese vuelto todo al punto de la rabia del día del vino. Me puse tan obsesivo insistiendo en que me dijera en qué yo le parecía rígido. Ella que no, y yo que la seguí. Ella que lo dejara para otro momento. Y yo que era necesario aclarar todo para empezar de nuevo. Ella que no, y yo que sí. Hasta que perdí la erección y ella la sonrisa…


  —En lugar de dar por postergada la conversación, por perder un poquitito su necesidad de ser completado, termina perdiendo algo más valioso: la sonrisa de ella...


  —¿Y mi erección no cuenta?


  —Su erección podría haber sido, para usted, la versión positiva de “su rigidez”…


  —…


  —…


  —Me mató.


  
[image: ]LUNES, 12.15

  ALBERTO



  —Buenas, buenas. Vengo empujando el día lunes. Estoy cansado, raro. No sé bien qué me pasa, me va a tener que ayudar hoy. Es el mediodía y ya estoy cansado. Mejor paso y hablo un poco, a ver si mejoro…


  —Puede recostarse, lo empujo a hablar del cansancio: aquí no se viene a descansar.


  —No se crea, descanso mucho acá… ¿Se acuerda de un día en que me quedé dormido?


  —Sí, me acuerdo, y usted: ¿de qué se acuerda?


  —Creo que fue cuando me operaron del riñón. Estaba agotado.


  —Angustiado.


  —También.


  —La angustia puede ser agotadora. No encontraba forma de filtrarla.


  —¿Quiere que vuelva a hablar de eso? ¿Otra vez con lo del riñón que no funcionaba? No me haga acordar, se lo pido.


  —Hoy usted vino con riñón. Hay días que no lo trae. Hoy lo trajo. La cosa es saber si funciona y para qué funciona.


  —Mire que es puntiaguda, eh… No sé si yo funciono bien en las cosas. Cuando me operaron del riñón, me quedó un vacío ahí. Ni le quiero preguntar al médico si se cicatriza un órgano operado. Debe de ser que cicatrizó. Ya pasó bastante tiempo. ¿Cómo puede ser que este tema continúe?


  —Hacía un cierto tiempo que no hablaba de esto, a lo mejor hay algo que está ligado a su riñón en lo que le pasó hoy.


  —Ana, me pasaron muchas cosas en los últimos dos años, pero le juro que hoy no venía con el riñón. Quería hablar de mi hermano. A veces me agarra un enojo, una ira enorme que ni sé de dónde me viene, pero la tengo palpitante, como si fuera a romper todo.


  —¿Me está amenazando?


  —Jajajajaja… Me gusta su manera de avanzar, medio maleva: lleva el tango en el alma… No se enoje, eh…


  —…


  —¿Se enojó?


  —Hablábamos de su enojo, pero prefiere pasarme el enojo a mí.


  —Noooo, debe de ser terrible usted enojada, se debe de comer a los chicos crudos.


  —Y usted es un chico crudo.


  —Era un chiste. Es un juego para despertarme ya que vine tan desganado. Hace un tiempo me di cuenta de algo que nunca le dije: me gusta analizarme con usted. Siempre me da en el clavo. Jajaja, no me diga que yo soy el clavo y usted me golpea…


  —¿Por qué será tanto chiste hoy?


  —Ve cómo se me pasa el cansancio aquí. Vine desganado y ahora estoy tentado de risa. La imaginé con un martillo inmenso de esos inflables y golpeándome en la cabeza… Jajaja. No puedo parar de reírme. Perdón, perdón. Ya me conecto con lo que quería hablar…


  —Está hablando de lo que quiere. Tal vez, lo que quería ya no interesa. Lo que se le va ocurriendo ahora puede tener otro valor.


  —Es verdad. Eso es una gran verdad. Una cosa es lo que uno quiere y hay que dejarse llevar en el análisis por eso. Es una gran enseñanza. Ahora lo asocié con otra cosa que me pasó la noche del sábado. Me encontré con mi hermano Sergio, un quejoso insoportable. Lo quiero mucho, pero no le aguanto las quejas y las justificaciones. Le volví a pedir que se analizara. Vive quejándose de que nunca hace lo que quiere. Pero después justifica todo lo que hace y odia hacer, para no tener que cambiarlo…


  —¿Cómo es eso?


  —Sigue de novio con Eugenia. Aunque dice que no la ama, porque “hace muchos años que están juntos”. No aguanta el laburo que tiene, pero no lo cambia “porque están por aumentarle el sueldo”… y así todo. No lo aguanto más. No sé cómo hacer para que se dé cuenta de que puede vivir de otra manera. Usted me va a decir que él tiene que querer vivir de otra manera, y que no puedo meterle las ideas en la cabeza de prepo.


  —Tal vez me pedía eso. Que le meta una idea en la cabeza de prepo, con ese martillo inflable. Que lo golpee, pero poco. Que le meta cosas en la cabeza, pero que no le duela…


  —Me pintó de cuerpo entero…


  —Lo golpeo, lo pinto...


  —A veces les digo a mis amigos: mi analista es freaky. No se enoje…


  —Si insiste me voy a enojar.


  —Es que yo digo que usted es una mina rara, porque las mujeres no hablan así como usted. No se ríen de las cosas que —me parece— usted se ríe. Las mujeres se enojan de cualquier cosa y usted no. Bah, creo que no.


  —¿Quiere que me enoje?


  —¡Jajajaja! Usted es una mujer aunque no se enoje…


  —¿Y usted cómo sabe eso?


  —Eh…


  —Nos vemos el viernes.
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NOTAS



  Hace casi dos años de la operación del riñón. Hoy volvió a nombrarla después de varios meses. Volvió su asociación de las mujeres con la violencia, y sobre la violenta indiferencia del hermano, una cierta melancolía, algo que le da rabia, quizás lo asocia a su padre, que le decía “el plasta” (¿plasta? Astas… ¿Plata? ¿Hasta cuándo?...). Está en un borde con la agresividad… ¿Qué será freaky en él? Este análisis está tomando una dirección diferente. Voy a hablar de él en la supervisión. Quiero ver qué escucha Marta de lo que digo.


  
[image: ]LUNES , 13.45

  LIS



  —¿Puedo pasar?


  —Sí, adelante.


  —Creí que no iba a venir, pero me decidí. Vine. Es que tengo cosas que contarle que no me animo. Tengo miedo de que me quiera echar del consultorio…


  —…


  —Cuando tenía dieciocho años tomé pastillas, ¿se acuerda de que le conté?


  —Puede volver a contarlo.


  —A los dieciocho años, todo es peor.


  —…


  —Me pasaban las cosas de siempre, pero todo multiplicado por dieciocho (años). Clarita vivía peleando con mi vieja. (Igual que ahora.) Lucre dormía todo el día y no le daba bola a nadie. Siempre egoísta, pensando en sí misma. (Ahora también.) Mi viejo que laburaba afuera o estaba en otra o con otra. (Como ahora debe de suceder.). Ya no me acuerdo de cuántas cosas me pasaban a los dieciocho años. No me acuerdo de qué era lo que más dolía. Sucedió que un día decidí dormir mucho. Mucho. No me quería matar, de eso estoy segura. Quería dormir horas y horas. Y más horas. No le quería ver la cara a nadie. Pero me desperté con un tubito en la boca dentro del Hospital Fernández. Abrí los ojos. Me dolían. Tenía una náusea profunda. Y mi familia a mi alrededor haciendo teatro. No era para tanto. Mi mamá lloraba sentada al lado mío, en una sillita de hospital tan ordinaria como ella. Decía llena de mocos: “Si tu padre te viera”. Pero claro, mi viejo estaba en Córdoba comprando miel. ¿Quién puede creer que a un hombre como él le interese la miel? Clarita le pellizcaba el brazo a mi vieja, para que no hiciera papelones. Entraba una luz por las persianas que lastimaba los ojos. Tenía que dar vuelta la cara para no vomitar. En la cama de al lado había una chica flaquita de pelo negro y ojos de ratona. Ojerosa. Peor que yo. Que me miraba como diciendo: “Yo tomo pastillas por las mismas cosas”.


  —Hasta las mismas cosas son distintas también.


  —Pero hay familias enfermizas típicas. Como la mía. O quizás como la chica de la cama de al lado. Lucrecia no fue. Estaría durmiendo como siempre. A ella no la llevan al hospital, ni le meten tubitos en la boca, ni nadie llora por ella. Duerme por convicción. Llega de la facultad a las 14. Se pone el pijama de ositos que le regaló un novio. Se mete en la cama. Después, se levanta a las 21, se pone una pollerita cualquiera, y a salir. Iba a decir: a rodar la calle…


  —¿Y con qué lo asoció?


  —Creo que Lucre es puta… pero no tiene mucha guita, eso me hace pensar que a lo mejor no. Quizás sale con cualquiera para no estar en casa a la hora de la cena. O quizás es puta, pero algún turro le saca la guita. No sé… en mi casa sobra el desamor, nadie se enamoró nunca de nada ni de nadie… ¿está ahí escuchándome?


  —Sí, ¿qué la hizo dudar?


  —No sé. Me sentí loca retratando a mi familia tal cual es…


  —Es un relato sobre su familia, no su familia.


  —Sí. Es cierto. Clarita dice otras cosas: “Esta casa es un conventillo”. Le da vergüenza todo de nosotros. Le avergüenza que yo tome pastillas y ande medio boleada por la casa. Le avergüenza que mi papá se ponga camisas escocesas con corbata. O que Lucre ande de minifalda, mostrando las piernas hasta el culo. Le da vergüenza que mi mamá grite por cualquier cosa, sin reparar dónde se encuentra.


  —¿Usted también se avergüenza?


  —No. Clarita y yo somos muy distintas. A mí todo eso de mi familia no me molesta.


  —¿Y qué le molesta?


  —Me molesta que esa sea mi familia. A mí me gustaría ser hija de mi tía Martha. Ella sabe cómo vivir. Vive la vida. Tiene plata, viaja. Se compra ropa en París, Londres. Tiene perfumes increíbles. Se pinta las uñas de dorado. Se puso pestañas postizas permanentes, y se hizo tatuar las cejas. Es exótica. Pero lo que más le admiro es que tiene mil pastillas de todos los colores. Tiene botiquines con baño y no al revés. Vive en un piso en Recoleta, ¡fabuloso! Sólo ella puede vivir ahí y ser mi tía. Es la hermana de mi vieja. Pero son tan distintas. Mi tía Martha es copada. Es mi tía dorada. Y mi mamá no tiene color propio. Siempre pensé que si mis viejos me echaran del departamento, ella me aceptaría…


  —Cuando entró en el consultorio me dijo que si contaba lo que había hecho yo la iba a echar. Vuelve esa fantasía con sus padres. Se siente culpable.


  —No me había dado cuenta. Ahora me acuerdo de lo que me pasó el fin de semana. El sábado tuve en las manos un blíster de pastillitas para “dormir mucho”. Las saqué, antes de ayer, del botiquín del baño principal de mi tía Martha. Tiene “baño principal”, increíble. Habíamos terminado de almorzar. Odio los arroces blancos de mi mamá. Odio la carne picada salpicando el plato. Odio el olor a desgano. Todos calculamos el tiempo que llevará el almuerzo. La única cosa que “compartimos”. No el almuerzo: el odio. Yo sólo me quería ir a mi cuarto. Me dolía el estómago del asco. La única cosa que me alentaba era tomar una pastillita (o unas) y a dormir. Me fui a recostar sobre la cama y prendí la música. En inglés. No quería entender ninguna palabra. Agarré el blíster y fui sacando las preciosas, una por una. El ruidito de explotar el papel para que salieran a la vida era fantástico. Las puse en un platito chino de mi abuela. Las acomodé una por una. Hice dibujitos con las pastillas. Todas redonditas, rosaditas, iguales. Opacas pero brillantes. Y en ese divague me acordé de que en la adolescencia tenía la obsesión de dibujar círculos. Los ligaba y los desligaba. Tomé la primera y rompí el anillo perfecto hecho con pildoritas. Al tomar la segunda, pasó algo. Una pastillita se cayó entre las sábanas. Se escapó. Me levanté. Saqué las sábanas. Pasé la aspiradora. Di vuelta la cama. Corrí las mesas de luz, los libros. Abrí todas las cajas de zapatos que tenía debajo de la cama. Nunca la encontré. Había en mi cuarto más pelusas que aire. Me dio tanto asco. Tanta desesperación, que empecé a maldecir toda mi vida. Grité tanto. Mi vieja decía: “¡Por una vez que hacés orden en tu cuarto te agarra el ataque!”. Lucrecia entró furiosa: “¡Loca! Estás loca. ¡No se puede vivir con vos! ¡No te quiere nadie!”. Y Clarita, cual enfermera pidiendo silencio: “Bajá la voz que no vivís sola, qué va a pensar Ignacio que sale a esta hora a trabajar”. Ellas no quieren que yo esté en la casa. Yo no quiero que ellas estén cerca. Mi viejo, que obviamente no estaba, fue el que más gritó. Gritaba dentro de mi cabeza. A veces me gusta que no esté nunca, pero a veces quiero que alguien diga algo que ponga un punto a tanta locura.


  —A veces un padre es un punto en una frase. A veces un padre es un basta.


  —Esa tarde no había puntos para ninguna cosa. Nunca había reparado en que no me querían. Yo no las quería. Pero no me había dado cuenta de que ellas tampoco me querían. Lloré toda la tarde. Sólo tomé dos pastillitas, dormí mientras lloraba y lloraba mientras dormía. A las nueve de la noche, me desperté con sed. La casa estaba silenciosa y oscura. Caminé hasta la cocina sin prender ni una luz. Me agarré una botella de agua y me senté en el balcón. Me asomé varias veces. No me quería matar. Pero quería tirar algo para abajo. Tenía en el bolsillo algunas pastillitas que no tomé. Empecé a tirarlas al aire.


  —Tirar las pastillitas en lugar de tirarse usted como un acto simbólico.


  —No me gustaría tirarme de un balcón.


  —¿Y qué le gustaría?


  —Decidir algo sobre mi vida.


  —Vino a su sesión de análisis, algo decidió.


  
[image: ]LUNES, 16.45

  BERNARDO



  —Hola. Buenas tardes.


  —Adelante, Bernardo, ¿un poquito tarde hoy?


  —Tengo motivos serios…


  —¿Sí?


  —Mejor me acuesto en el diván. Nunca sé si usted cree o no lo que le digo. Hoy le pido que haga de cuenta que me cree. Estoy mal. Discutí con María Alejandra. Creo que tiene un amante. Eso sería terminal entre nosotros. Le toleré mucho, pero eso ya no puedo. Discutimos desde anoche. Nos levantamos discutiendo y la seguimos hasta hace un rato. Hasta la acompañé al trabajo para no cortar la discusión. Y además quería ver si ella aceptaba o no que yo la acompañara…


  —Quería espiarla, no acompañarla.


  —Un poco de cada cosa. Siempre la llevo al trabajo, salvo cuando discutimos: cada uno se va por su lado. ¿Qué tengo que pensar de las cosas? Estoy confundido, enojado, temeroso. Últimamente peleamos por todo. Ayer llegó de la oficina y prendió la computadora casi sin saludar, parecía una alienada. Llega desesperada para mirar sus redes sociales, me tiene podrido con eso. Acabo de darme cuenta de que ella no me tiene de amigo en el Facebook… ¿No es raro eso?


  —No creo que fuese tan raro, porque la sesión pasada dijo: “Nunca sería amigo de ella en nada, porque se mete en todo y desconfía de todo”. ¿Hablaba de ella o de usted?


  —Sí, yo pienso eso. Pero no había tomado en cuenta que ella tampoco quería que yo fuese su “amigo”… Entonces: ¿quiénes son sus amigos?


  —Puede continuar.


  —Tiene 256 amigos. ¿Quiénes son? A nuestra casa no viene nadie…


  —¿En qué se detuvo?


  —Ella dice que está cansada de tanta soledad. Lo que más me dolió fue que dijo que hay mucha miseria entre nosotros. ¿De qué miseria habla? Ella gana muy bien en su trabajo, yo no le hago faltar nada. Ahí empezó la discusión. Yo no soy ningún miserable. Nunca fui un miserable, ¡ella lo sabe bien! Y sabe la bronca que me da que me diga eso. El que era miserable era mi viejo. Cómo lo odiaba. Un día se hizo el malo, como a veces le gustaba, y no quiso levantarse para ir a trabajar. Ese día no comimos. Era día de cobro y no fue. En mi casa no llegábamos a fin de mes. Nunca había un mango. Éramos felices sólo el día de cobro. Y el hijo de puta no quiso levantarse justo ese día. Mi vieja era una mujer cálida y dura al mismo tiempo. En esas situaciones donde quería matarlo y no podía, se ponía tensa, colorada de odio, pero muda. Ese día fue terrible. Se puso una hebillita en el pelo, para estar prolija, y salió de casa. Les golpeó la puerta a los Gómez —los vecinos de siempre— y les pidió una taza de polenta para hacernos a mi hermana y a mí. Nunca nos hacía faltar nada, se las arreglaba de alguna manera para cuidarnos. Pero, cuando mi viejo escuchó que ella salía, se levantó de la cama para ver si lo estaba desafiando. Era un orgulloso de mierda, hacía la crueldad y después quería que lo cubriéramos. Un desgraciado que sólo se levantó para espiarla.


  —¿Como usted hoy a la mañana?


  —Puede ser, pero fue peor que yo. Me parezco más a mi vieja. El viejo siempre fue malo. Ese día vio que ella venía con la taza llena de polenta en la mano y se la sacó. Se armó una terrible. A la fuerza se la sacó y tiró la polenta en el inodoro. Qué desprecio. Yo pensé que se mataban ese día, y me escondí debajo de mi cama. Tenía tanto miedo. Recuerdo que había dos frazadas en bolsas de consorcio debajo de la cama. Sentía que me ahogaba, que iba a toser o a estornudar. Pensé en morirme. Mi hermanita lloraba agarrada del delantal de mi mamá. Después se hizo un silencio. Mi viejo se acostó otra vez, y no se levantó más hasta el otro día. Eso me marcó mal, me debilitó mucho como hombre. Durante mucho tiempo mi masculinidad era un desastre… no tenía…


  —¿Polenta?


  —Jajajajaja… Me hace bien que usted no me tenga lástima. Muchas veces creo que todos me tienen lástima. O desprecio. María Alejandra me desprecia. ¿Será por eso que pienso que tiene un amante?


  —Tal vez ella le está pidiendo que usted recupere su masculinidad más allá del dinero que “no le hace faltar”. Porque si no se trata de dinero, ¿qué es lo que le hace faltar?


  —No sé. Me parece que no la quiero más. Pero es mi esposa. No tenemos hijos porque ella no quiere, y yo quiero ser padre. Ella me hace faltar esa ilusión…


  —Y usted, ¿qué ilusión le hace faltar?


  —No sé, Ana, me parece que ella no es para mí. Fue para mí cuando salí de la facultad, cuando juntos empezamos a ahorrar y logramos comprarnos el primer departamento en Almagro. Después, poco a poco nos fuimos alejando, y cuando quisimos comprar el de cuatro ambientes para seguir creciendo, empezamos a discutir. Ella quería en Palermo y yo en La Paternal. Nos cansamos de tanto discutir por eso, entonces compramos otra vez en Almagro para no seguir discutiendo…


  —Usted quería en La Paternal y ella en Palermo, pero como no se pusieron de acuerdo se quedaron en el mismo barrio que no les gusta a ninguno de los dos. Usted quiere ser padre y ella no. Ella quiere tener más de 256 amigos en Facebook y… ¿usted quiere que ella tenga un amante para abandonarla sin sentir falta?
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