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  Introducción




  Pocas horas después de haber finalizado el debate entre Beatriz Sarlo y el panel de 6,7,8, más el filósofo Ricardo Forster y Gabriel Mariotto1, ya circulaba un ring tone y una cumbia improvisada con la respuesta que le dio la invitada a uno de los anfitriones: “Conmigo no, Barone”.




  Sarlo, rápida de reflejos, le recordó a Orlando Barone su pasado como periodista en los diarios La Nación y Extra, un diario de los años 90 cuando Barone le echó en cara su relación con el Grupo Clarín e intentó chicanearla preguntándole cómo se sentiría alguien que trabaja en una empresa vinculada con crímenes de lesa humanidad. Días después, con ese “Conmigo no, Barone” la agrupación K La Cámpora convocaba a una fiesta. La frase también aparecía estampada en remeras que durante unos días se vendieron muy bien. Marca registrada.




  No se podía esperar menos. El debate se anunció un día antes y la noticia se expandió como un rastro de pólvora encendida por todos los medios tradicionales y también por las redes sociales, mails y, por supuesto, de boca en boca. El programa registró un promedio de 3,7 puntos de rating, 0,9 puntos más que el promedio total de la temporada 20112, es decir, que 3,7 millones de personas vieron el programa.




  Cada frase inteligente, interesante o resonante era copiada y retransmitida por twitter y por facebook. También se enviaba por mensaje de texto toda expresión surgida en el programa tanto para celebrar como para condenar a los protagonistas del debate. Después se segmentó el debate en decenas de fragmentos para poder verlo en el sitio web youtube.com




  Las dos horas de la emisión de 6,7,8 fueron sólo una parte del debate. Durante varios días, periodistas, opinadores, militantes, funcionarios como Aníbal Fernández, los medios y las redes comentaron cada momento del programa. En muchos diarios, revistas y sitios llamados oficialistas se le contestó a Sarlo y se le marcaron sus errores conceptuales: algunos reales y otros interpretados a la distancia. Sin embargo, durante el programa muy pocas veces los siete panelistas pudieron retrucarle sus argumentos que por momentos no parecían imposibles de rebatir.




  La “victoria” de Sarlo se basó en un claro dominio de la escena televisiva. Increíblemente la ex directora de Punto de vista supo manejar mejor un lenguaje y un escenario —supuestamente ajenos— que los ya experimentados panelistas. Golpeó primero, aturdió a sus oponentes y no les dio posibilidad de reacción para retrucar sus dichos provocadores. La mesa no supo cómo responder a argumentos sospechosos en su sustento como, por ejemplo, que sólo en el 30% de los hogares argentinos se hablaba de política; no tenía ningún estudio en la mano que pudiera respaldar esa sospechosa aseveración. Ricardo Forster, en tanto reconocido intelectual y una de las voces más potentes y legítimas de Carta Abierta, intentó llevarla al plano teórico, aunque no siempre con éxito o al cuestionamiento de algunas de las verdades “sarlistas” pero no lograba redirigir el diálogo. Mariotto le contestaba con entusiasmo militante y la invitaba a ir a dar una charla a la universidad de Lomas de Zamora, bastión peronista. Sarlo no dudó en llamarlo insolente ante una avanzada chicanera. Sólo la periodista Nora Veiras atinó a hacerle frente y a pedirle exactitud con las acusaciones y pontificaciones.




  Pero más allá de las anécdotas del enfrentamiento, un debate intelectual es un género televisivo muy poco convocante, no goza del interés masivo de las audiencias y, sin embargo, la curiosidad por este encuentro se magnificó y mucha gente lo comentó y reconstruyó en los días siguientes. Lo hubieran visto o no.




  ¿Pero por qué un debate con intelectuales, en este caso Sarlo y Forster, era visto y comentado por cientos de miles de personas? Evidentemente la palabra del ilustrado, de la voz legitimida por los otros, del pensador, ha comenzado a hacerse conocida y necesaria, por lo menos para intentar comprender el presente.




  Los medios han dado cuenta de esta “necesidad”. La mayoría de las producciones periodísticas de medios gráficos, sin importar si se trata de una nota cultural, política o policial, empezó a contar con una columna de opinión de una de estas voces autorizadas. La radio ha hecho algo parecido al convocar a un intelectual; a fines de los 90 Néstor Ibarra solía llamar dentro de su programa Hoy por hoy a pensadores como José Nun, Silvia Bleichmar o la misma Sarlo, con quienes mantenía una larga charla. Los programas de periodismo televisivo también les fueron dando un lugar más distinguible. Juan José Sebreli recuerda en su autobiografía El tiempo de una vida lo que significó ese cambio: “Enfrenté el ‘miedo escénico’, que logré superar parcialmente, cuando concurrí a programas televisivos casi a diario durante varios meses de 1991. Algunos periodistas reconocieron que era ‘comunicativo’ y comenzaron a llamarme con asiduidad, abundaron las entrevistas y los paneles en los programas de opinión, donde, como en los salones de otros tiempos, se conocía gente destacada en ámbitos muy distintos”.




  Los noventa comenzaron elevando el estatus de los encuestadores que ocupaban y ocupan un sitial de personajes privilegiados: pitonisas que leen el futuro y utilizan las ropas o la máscara del experto. Cuando ese papel se deshizo por las equivocaciones, humanas, que cometían los encuestadores al no poder poner en práctica sus saberes y no poder predecir el ganador de una elección, los programas comenzaron a llevar gente de las ciencias sociales, la filosofía, las letras, con la simple pretensión de analizar y entender el presente. En palabras del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, los intelectuales dejaron de legislar saberes establecidos, opiniones ya hechas, para convertirse en intérpretes y comenzar a manifestar puntos de vista personales que difieren con los de sus pares y que les van dando una identidad definida, por lo menos para una coyuntura en particular3.




  También comenzó a ser habitual el debate entre intelectuales en los medios. Llevar a dos o más personas con opiniones diferentes al escenario de la tele o a las páginas de los diarios y revistas se convirtió en un lugar destacado del plano de la discusión. A fines de los años 90 los “diálogos” semanales del suplemento “Zona” del diario Clarín se convirtieron en un escenario establecido y clásico donde la palabra del pensador enfrentado a un par adquirió legitimidad. También se realizaron mesas redondas con más de dos intelectuales, donde no siempre era posible por cuestión de espacio o tiempo desarrollar pensamientos complejos pero donde quedaba expuesto aquel que tuviera más autoridad. Así pasaron por las mesas de debate temas políticos, sociales, culturales, económicos y hasta deportivos con especialistas de todas las áreas. Del mismo modo, supieron destacarse al plantear la variante laboral de ser asesores de los políticos, candidatos y gobernantes. A ellos suelen “imaginarles” el futuro. Allí se han destacado como intelectuales orgánicos, en la concepción de Antonio Gramsci.




  No es un espacio menor el que ostentaron los suplementos culturales o literarios o de ideas en los principales diarios nacionales del 83 al presente como caja de resonancia del debate político. En los inicios democráticos se destacaba nítidamente el “Suplemento Cultural” del diario Tiempo Argentino (1982-1986) llevado adelante por Osvaldo Tcherkaski que se sumaba al clásico suplemento “Cultura y Nación”, que dirigieron sucesivamente Enrique Alonso, Jorge Halperin, Marcelo Pichón Rivière en Clarín. Luego se cambiaría notoriamente de la mano de Matilde Sánchez. En 2003 fue remplazado por la revista Ñ, que condujo Juan Bedoian en sus inicios y que llevó adelante Jorge Aulicino en los últimos años. Tomás Eloy Martínez dirigió “Primer Plano” de Página/12 que luego se diversificaría en “Radar” y “Radar libros”, dirigidos en distintos tiempos por Daniel Link y Juan Ignacio Boido. También fue lugar de debate el suplemento “Las palabras y las cosas” del diario Sur, conducido por Oscar Taffetani, y “El cronista cultural” (del diario El Cronista) que dirigió Silvia Hopenhayn. El muy tradicional suplemento cultural de La Nación —cuyo jefe fue Hugo Beccacece hasta 2007— entonces se transformó en la revista Adncultura, que dirigió Jorge Fernández Díaz en sus inicios y Hugo Caligaris tiempo después; también ha sido muy influyente el Suplemento “Cultura” del diario Perfil dirigido por Maximiliano Tomas. En el terreno de las Ciencias Sociales en general y de la política en particular se destacaba la página diaria de Ciencias Sociales del diario La Prensa editada por Susana Finquelievich, cuando su directora era Amalia Lacroze de Fortabat. Luego, el suplemento “Segunda Sección” de Clarín que a fines de los 90 se iba a transformar en “Zona”, dirigido por María Seoane, daba un lugar importante a la discusión de ideas. Posteriormente La Nación iba a editar el suplemento “Enfoques” donde han primado las entrevistas políticas y el lugar de los cientistas sociales en las columnas de opinión y que dirige Carolina Arenes.




  José Nun ha trabajado la definición gramsciana y la redefine a la luz de esta época: “En esta coyuntura la función intelectual implica adquirir conocimientos específicos en áreas que habitualmente se consideran reservadas a los expertos para después metabolizar críticamente esos conocimientos, relacionarlos con otros que resulten relevantes y ponerlos luego al servicio de quienes se interesen en comprender la realidad para poder transformarla. Pienso en temas tan fundamentales como la seguridad o la reforma fiscal o el sistema de salud o el uso del espacio público o la distribución del ingreso o la administración de justicia. Y pienso también en mediaciones críticas en sentido fuerte porque descreo del vínculo directo entre el político y el especialista. Estamos en un país donde la tentación del poder ha convertido ideológicamente a muchos expertos en ambiciosos aspirantes a tecnócratas y a buena parte de la dirigencia política en una nave a la deriva.”4 De eso se trata, de iluminar los pasajes, las transformaciones del intelectual argentino en los años de la democracia que renació en 1983. Aunque si bien el mundo de la política y el de la cultura han mutado, no siempre esos cambios fueron más allá del maquillaje, hay hábitos y costumbres que se mantienen.




  Pero yendo más allá de estos momentos en que los reflectores apuntan a las apariciones en la escena pública, los intelectuales argentinos se han destacado largamente en la Historia. No sólo en democracia. Ya desde el tiempo de la Colonia comenzaron a aflorar espíritus críticos y polemistas. Hubo momentos, personas y situaciones con influencias europeas, regionales y locales que fueron construyendo el lugar del intelectual relacionado con el mundo político. Hubo un principio.




  CONTRATOS SOCIALES





  Fue en el amanecer del primer gobierno patrio cuando los hombres de la política y la acción para lograr la independencia de España encuentran en el jovencísimo Mariano Moreno el hombre para darle letra y sustento teórico al movimiento revolucionario incipiente. Aquí podemos encontrar o establecer el papel de un intelectual al servicio de una causa política.




  Ese hombre era abogado, traductor y periodista y demostraba cierta influencia en materia económica por la escuela de los neomercantilistas. Realizó sus estudios universitarios en la Universidad de Chuquisaca, donde se instruyó en el pensamiento de varios autores europeos. Allí comenzó la traducción de El Contrato Social de Rousseau, y posteriormente cuando publica el libro redacta un famoso prólogo donde dice: “Este hombre fue quizás el primero que, disipando completamente las tinieblas, con que el despotismo envolvía sus usurpaciones, puso en clara luz los derechos de los pueblos, y enseñándoles el verdadero origen de sus obligaciones, demostró las que correlativamente contraían los depositarios del gobierno”.




  Luego fue relator de la Audiencia y asesor del Cabildo. El 30 de septiembre de 1809 se publica La representación de los hacendados. Era un documento en el que se atacaba por primera vez el vetusto sistema de monopolio comercial y que fuera escrito en un momento particular en la historia argentina, donde el monopolio español estaba suspendido por la invasión napoleónica a España y el puerto permanecía temporalmente abierto hacia otras potencias. Posteriormente, estuvo en la corriente más radical del ala revolucionaria. Fue nombrado secretario de la Junta Autogobierno, donde fundó la biblioteca pública y el periódico La Gaceta.




  En julio de 1810, para lograr que la revolución triunfara, la Junta le encarga a Moreno la redacción de un Plan de operaciones. Programa de tendencia sudamericana de liberación, destinado a unificar los propósitos y estrategias de la revolución: “Plan de las Operaciones que el gobierno provisional de las Provincias Unidas del Río de la Plata debe poner en práctica para consolidar la grande obra de nuestra libertad e independencia”.




  Moreno encarnaba el ideario de los sectores que propiciaban algo más que un cambio administrativo. Pertenecía a un ala de la revolución que disponía transformaciones económicas y sociales más profundas. “Pues si no se dirige bien una revolución, si el espíritu de intriga, ambición y egoísmo sofoca el espíritu público, entonces vuelve otra vez el Estado a caer en la más horrible anarquía (…) si el interés privado se prefiere al bien general, el noble sacudimiento de una nación es la fuente más fecunda de todos los excesos y del trastorno del orden social.”5




  En diciembre de 1810 renunció al cargo en la Junta. Posteriormente se lo envió en una misión a Europa. Murió en el viaje, en 1811. Las corrientes historiográficas posteriores definieron a esta obra como el verdadero testamento político de Mariano Moreno.




  Moreno es el primer ideólogo de un “plan”. Un programa político para pensar un país. No van a ser tantos los momentos en la Historia en los que se escriba una estrategia para trabajar en consecuencia. “Sentemos ante todo un principio: la filosofía que reina en este siglo demuestra la ridiculez de la grandeza y las contingencias a que está expuesta. La insubsistencia perpetua y continuada de la corona de España lo está evidenciando; la familia real envilecida había ya dejado de serlo y perdido sus derechos; el 25 de mayo de 1810, que hará célebre la memoria de los anales de América, nos ha demostrado esto, pues hace veinte años que los delitos y la tramas de sus inicios mandones y favoritos le iban ya preparando este vuelco”6, concluye el joven patriota.




  El texto del Plan de operaciones de Mariano Moreno es considerado clave para el nacimiento de la Nación y también por el tono de proclama revolucionaria frente al poder español. Y es también nuestro punto de inicio para marcar la presencia de intelectuales en el mundo de la política.




  EL SALÓN





  Otro momento importante en la historia del pensamiento político del país que se estaba armando y pensando a sí mismo fue el de la llamada “Generación del 37”. Este grupo estuvo formado por un grupo de jóvenes intelectuales universitarios argentinos en el año 1837, cuyos principales exponentes fueron Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverría y Juan Bautista Alberdi. Sus ideas políticas volcadas en sus obras literarias estaban influidas en la mayoría de los casos, por el romanticismo inglés y francés.




  Los románticos de la Generación del 37 se consideraban “hijos” de la Revolución de Mayo porque habían nacido poco después de su estallido. Consideraban que eran los únicos capacitados para hacer progresar el país, se veían como contrarrevolucionarios ya que, aunque estaban de acuerdo con haberse independizado de España, no compartían cómo se había llevado a cabo dicha revolución. Luego propiciaron y fundaron el Salón Literario, un espacio vanguardista para el intercambio de ideas sobre cultura, progreso y política.




  ESPADAS





  Leopoldo Lugones fue un poeta, ensayista, periodista y político que ha generado una constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que tuvo fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida. Lugones adhirió al socialismo, al liberalismo, al conservadurismo y al fascismo.




  En su juventud, se unió al grupo socialista que integraban, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Ugarte y Roberto Payró y escribía de manera esporádica para el periódico socialista La Vanguardia y el periódico roquista Tribuna, entre otros. Conoció a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación.




  En noviembre de 1899 adhirió a la masonería al iniciarse en la logia y en 1903 fue expulsado del socialismo al apoyar la candidatura conservadora de Manuel Quintana para la presidencia de la República. En la obra de Domingo Faustino Sarmiento y de José Hernández, Lugones encuentra lo que él llama “la formación del espíritu nacional”. Pero luego conoció a Julio Argentino Roca y se entusiasmó con el proyecto de la generación del ochenta.




  Lugones se vuelve un publicista del golpe militar protagonizado por José Félix Uriburu el 6 de septiembre de 1930, que derroca de la presidencia al radical Hipólito Yrigoyen. Por ello, es rechazado de los círculos intelectuales porteños.




  A pesar de su adhesión al nacionalismo autoritario desde la década de 1920, aunque Lugones se opuso al antisemitismo, se convirtió en uno de los principales patrocinadores del fascismo argentino, sobre todo a partir de 1924, cuando proclamó que había llegado “la hora de la espada”. Según la periodista Cristina Mucci, que escribió Leopoldo Lugones. Los escritores y el poder, el escritor terminó apelando al militarismo y convirtiéndose en el ideólogo de la revolución de 1930, que inició la serie de golpes de Estado que sufrió el país hasta 1983. Sin embargo, el gobierno de José Félix Uriburu jamás lo convocó, y con la asunción de Agustín P. Justo, perdió definitivamente la esperanza de asumir el rol para el que se consideraba destinado. Justo arrojó sus innumerables proyectos a la basura. Lugones se suicidó en febrero de 1938. Le cupo, como dijo Juan José Sebreli, “el triste mérito de descubrir —o inventar— al nuevo sujeto histórico, destinado a reemplazar tanto a la oligarquía liberal ilustrada como a las masas electorales: el Ejército”.




  LOS FORJISTAS





  La Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA) nació dos años después de la muerte de Hipólito Yrigoyen, cuando la UCR levantaba la abstención electoral decidida en 1931 en oposición al sistema de elecciones fraudulentas. Tenían el objetivo de impulsar una postura política “yrigoyenista”. Inicialmente estaba dirigida por Juan B. Fleitas y Manuel Ortiz Pereyra. Entre los socios fundadores se encontraban Arturo Jauretche, Homero Manzi, Luis Dellepiane, Gabriel del Mazo, Atilio García Mellid, Jorge del Río y Darío Alessandro (padre). También participaba Raúl Scalabrini Ortiz, pero no era orgánico de la Fuerza por no ser afiliado radical.




  FORJA se dedicó fundamentalmente a realizar investigaciones político-sociales que se publicaban mediante “cuadernos”, conferencias y debates que se hacían en un sótano ubicado en Lavalle 1725 de la Ciudad de Buenos Aires. La agrupación se fue debilitando y luego del 17 de octubre de 1945 y ante el llamado a las elecciones, anunció que sus objetivos se habían satisfecho y se disolvió. Entonces, la dirigía Jauretche.




  La agrupación mantuvo una propuesta nacionalista y oposición al neocolonialismo bajo el lema “Somos una Argentina colonial, queremos ser una Argentina libre”. En sus investigaciones, analizaba las medidas económicas como el pacto Roca-Runciman; la creación del Banco Central que implicaba que hombres ligados a los intereses financieros británicos controlaran el sistema monetario y financiero argentino; la organización de la Corporación de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires que garantizaba a las empresas ferroviarias británicas un sistema sin competencia; la oposición a la ruptura de relaciones con la Unión Soviética. Apoyaron el principio de neutralidad argentina ante la Segunda Guerra Mundial.




  EL PARTIDO





  El Partido Comunista Argentino generó y cobijó a sus propios intelectuales entre los que nítidamente se ha destacado Héctor Agosti, quien fuera el introductor de Antonio Gramsci en la Argentina junto con Ernesto Giudici.




  Héctor Agosti ingresó al partido en 1927, cuando tenía 16 años, allí conoce y admira a Aníbal Norberto Ponce y comparte militancia e intelectualidad con Rodolfo Puiggrós, Giudici, el poeta Raúl González Tuñón, entre otros. Según detalla el ensayista Néstor Kohan, no obstante el stalinismo extremo de Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi, Agosti logra al interior del PCA un espacio de reflexión autónoma que se condensa en las revistas culturales Expresión y Cuadernos de cultura. Esta última fue fundada por Roberto Salama e Isidoro Flaumbaun. Agosti la dirigió y se convirtió en su “guía inspirador” entre 1951 y 1976.




  Kohan dice que Cuadernos de cultura fue posible gracias a una “división del trabajo” donde los intelectuales se ocupaban de la cultura pero no interferían con la política partidaria. En el PCA sucedía lo mismo. Agosti se daba el lujo de explorar la cultura marxista, apartándose de las “autoridades” soviéticas… siempre y cuando no se metiera con la política de Codovilla y Ghioldi, quienes vibraban al ritmo de Moscú. Abría el juego en la teoría, pero aceptando esa disciplina, incluso a costa de su propio desarrollo intelectual. Agosti fue claramente el maestro de dos grandes intelectuales como Juan Carlos Portantiero y José Aricó. Isidoro Gilbert aporta un dato llamativo al señalar que jamás los textos de Gramsci aceptados por Cuadernos de cultura fueron incluidos en cursos educativos. “Su acceso fue privado, individual, al igual que otros filósofos con lecturas no tomistas del marxismo7.”




  También pasó un tiempo por las filas comunistas Ernesto Sabato, quien se afilió a la Fede cuando estudiaba en la Universidad de La Plata. Según Aricó, Sabato fue el primero en dar noticias sobre Gramsci8 al escribir en la revista Realidad un comentario sobre Cartas desde la cárcel y lo mencionaba como “acaso el ejemplo más admirable de energía moral y ejemplo igualmente admirable de penetración crítica”. En el ámbito académico, fue el filósofo Rodolfo Mondolfo quien introdujo a Gramsci en la discusión.




  Mientras tanto, en la Córdoba de 1963, nacía la revista Pasado y presente, gestada en el seno del PCA. En el proyecto inicial de la revista participaban Oscar del Barco, Samuel Kieczkovsky, Héctor Schmucler y José Aricó. Desde Buenos Aires, acompañaba Portantiero. Aricó era entonces secretario de Organización de la Federación Juvenil Comunista (FJC) de la provincia de Córdoba. Gracias al aporte de algunos “contribuyentes” del Partido se publicaron los dos primeros números. También escribieron en la revista Aníbal Arcondo, Juan Carlos Torre, César Guiñazú, Carlos Assadourian, Francisco Delich, Luis J. Prieto y Carlos R. Giordano. Su primera etapa finalizó en 1965.




  Pero la publicación del primer número y la declaración de principios contenida en el editorial, escrito por Aricó, provocó la expulsión del PCA del núcleo fundador de la revista. Según Raúl Burgos uno de los motivos de la expulsión radicaba en que Aricó colocara la intervención de la revista como parte de un problema “generacional”. Reivindicándose como parte de una generación emergente, la reconoce como “una generación sin maestros locales”. El partido los acusó de reverenciarse en Ortega y Gasset y no en Marx.




  Pasado y presente tuvo un alcance nacional impensable, el historiador James Brennan, en su libro El Cordobazo, la define como “la más distinguida publicación marxista del país, la gramsciana Pasado y presente”. Para Burgos el éxito de la revista se debe a tres motivos principalmente: la publicidad que recibió por la expulsión de su equipo del PCA que iniciaba una serie de rupturas dentro del partido; la calidad de sus artículos, originalidad y variedad; y porque se editaba en Córdoba, la ciudad de las rebeldías estudiantiles, que preanunciaban el Cordobazo.




  En 1964 la revista entró en contacto con el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Oscar del Barco, por Pasado y presente, y Ciro Bustos, por el EGP, se reunieron y arreglaron una red de apoyo al proyecto guevarista que iba a comenzar y fracasar estrepitosamente en Salta. Como consecuencia del involucramiento de la revista, Kieczkovsky fue arrestado en Córdoba y estuvo un año preso en Salta. Aricó participó del “protofoco” de Salta y regresó con muchas dudas sobre la suerte del proyecto, apunta Isidoro Gilbert en La Fede.




  Néstor Kohan explica que tras la derrota del EGP y la muerte de Masetti, Pasado y presente realiza un viraje teórico. Comienza a enfatizar la autonomía obrera retomando el consejismo por sobre la guerra revolucionaria. “Pero ese viraje no fue mediado por una explicación sobre el cambio de orientación. Ya en esa oportunidad emerge al primer plano una constante de este colectivo intelectual”.




  Otra gran revista emblemática de los 60, paralela a Pasado y presente es La rosa blindada, dirigida por José Luis Mangieri. La rosa… editó en Argentina no sólo libros de Antonio Gramsci sino también textos sobre su obra. Además, Aricó colaboró estrechamente con Mangieri y llegó a preparar volúmenes enteros de esa editorial y otros sellos por él dirigidos (por ejemplo ediciones Del Siglo).




  EL PERONISMO Y LOS INTELECTUALES





  Perón tuvo una relación muy particular con los intelectuales. No confiaba en ellos, dirá el periodista Rogelio García Lupo: “Los políticos peronistas tienen la conclusión de que tratar con los intelectuales significa correr riesgos, meterse en sectores en los que después no pueden pedalear solos, es la sensación que yo tengo desde el 46 hasta la fecha”9.




  Fue una relación al menos curiosa, además de difícil, va a decir Eduardo Jozami: “Perón tiene, por su formación, por su disposición a la lectura, por la cantidad de textos que escribió, una característica de rara avis, es casi un presidente intelectual. Sin embargo, no es ésta la imagen que quedó de Perón en la política argentina, porque ha sido superada por el Perón político, el pragmático, y al mismo tiempo el Perón que tenía cierta desconfianza hacia los intelectuales. La relación no ha sido buena en dos sentidos: en primer lugar, el peronismo puso menos interés en desarrollar una política hacia lo que podríamos llamar la cultura letrada que hacia la cultura popular. En los primeros gobiernos peronistas es notable la importancia que adquiere el cine, la música popular, la radio, y eso responde a políticas muy fuertes del gobierno en ese sentido; mientras que en el terreno de la actividad editorial y la relación con los intelectuales, el gobierno no puso el mismo interés a punto tal que Leopoldo Marechal se quejaba de que las editoriales estaban en manos de los opositores, y de que la revolución, como decía él, no le concedió la misma importancia en otros órdenes de la vida social. La segunda dificultad tiene que ver con los intelectuales peronistas como Scalabrini Ortiz, Jauretche, son toda gente que ha tenido relaciones difíciles con el peronismo y con Perón. Es decir, llegan al 55 con una participación prácticamente nula en el gobierno peronista, en algunos casos incluso se sentían excluidos y rápidamente se hacen, sin embargo, dirigentes o figuras importantes en el período de la resistencia, después del 55, pero siguen teniendo sus controversias y sus dificultades con Perón”10.




  Apoyado por Domingo Mercante, gobernador de la provincia de Buenos Aires, Arturo Jauretche fue nombrado presidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires en 1946, cargo que ocuparía hasta 1951. En 1947, Jauretche llevó a Juan José Hernández Arregui, entonces un profesor universitario que había llegado al peronismo desde su militancia yrigoyenista, como director de Publicaciones y Prensa del Ministerio de Hacienda de la provincia de Buenos Aires. En 1948, Hernández Arregui comenzó su labor docente en la Universidad Nacional de la Plata, como profesor adjunto de Introducción a los Estudios Históricos, y en la Facultad de Ciencias Económicas de Buenos Aires, hasta el golpe de 1955.




  En 1948 se fundó la Junta Nacional de Intelectuales, con la intención de promover la creación artística y científica. Para su dirección fueron convocados Gustavo Martínez Zuviría, Carlos Ibarguren y Delfina Bunge de Gálvez, católicos nacionalistas de renombre. El intento fracasó, al igual que otros, como el de dar nueva vida a la Asociación Argentina de Escritores integrada por los escritores nacionalistas que se oponían a la SADE. Sin embargo, intelectuales importantes se plegaron al movimiento, como los escritores católicos Leopoldo Marechal, Constancio C. Vigil, Arturo Cambours Ocampo e Ignacio Anzoátegui. A ellos se sumarían los integrantes de FORJA, algunos miembros del grupo Boedo, como Elías Castelnuovo, Nicolás Olivari, César Tiempo. También lo harían los escritores Juan José de Soiza Reilly y Enrique Pavón Pereyra11. A ellos se sumaron Homero Manzi, José Gobello, Tulio Carella y Cátulo Castillo. Algunos escritores y ensayistas dieron su apoyo crítico al peronismo: comunistas como Rodolfo Puiggrós, o, desde la izquierda trotskista, Jorge Abelardo Ramos que editaba la revista Izquierda Nacional. La prédica necesaria se organizó a través de la Comisión de Cooperación Intelectual que publicó Argentina en marcha con trabajos de Leopoldo Marechal, Carlos Astrada y Homero Guglielmini.




  Dice Jozami que la Junta Nacional de Intelectuales fue un proyecto frustrado, porque de alguna manera se concibió como un proyecto oficial; pero en realidad lo que pedían era el apoyo del gobierno para crear ese organismo y desarrollar determinadas políticas hacia los intelectuales pero el gobierno no manifestó un interés demasiado importante.




  Alicia Poderti señala que deben destacarse los aportes de los pensadores que se integraron al peronismo: Rodolfo Puiggrós y Eduardo Astesano, que a su vez se apartaron del Partido Comunista. El primero realizó una revisión de la historia argentina y americana desde sus orígenes coloniales. Los aportes del segundo se inclinaban hacia una mirada indigenista. John William Cooke y Rodolfo Walsh adoptaron posiciones de izquierda a partir de su formación nacionalista. Cooke elaboró la fundamentación de lo que se conoció como el ‘ala revolucionaria’ del peronismo, y Walsh se expandió sobre el tema en una frondosa obra periodística y literaria. Juan José Hernández Arregui se atribuyó la creación del término ‘izquierda nacional’ y se explayó en sus libros acerca de una recreación del marxismo adecuada a la realidad latinoamericana.




  John William Cooke nació en La Plata en 1919, en una familia irlandesa. Estudió Derecho en la Universidad de La Plata y a los 25 años fue electo diputado por el peronismo para el período 1946-1952. En el Congreso fue presidente de la Comisión de Asuntos Constitucionales de la Cámara de Diputados, de la Comisión Redactora del Código Aeronáutico y de la Comisión de Protección de los Derechos Intelectuales.




  Cooke protagonizó debates muy apasionados en el Congreso, que dieron paso a las nacionalizaciones. Entonces sostenía: “La economía no ha sido nunca libre. O se la dirige y controla por el Estado en beneficio del Pueblo o la manejan los monopolios en perjuicio de la Nación”. También mantuvo una relación directa y privilegiada con Eva Perón. En 1952, vuelve a la Universidad y dos años después lanza la revista De Frente con una clara posición nacional, aunque mantiene independencia respecto al gobierno.




  En la vereda de enfrente, continúa Poderti, otros intelectuales habían suscripto, en un espacio cedido por La Prensa, una ‘Declaración a favor de la Unión Democrática’, criticando el movimiento militar del 4 de junio de 1943. Ellos eran Jorge Luis Borges, Octavio R. Amadeo, Abelardo Arias, Leónidas Barletta, Adolfo Bioy Casares, José P. Barreiro, Armando Braun Menéndez, Silvina Bullrich, Carlos Alberto Erro, Samuel Eichelbaum, Raúl González Tuñón, Alfonso de Laferrère, Alberto Gerchunoff, Eduardo Mallea, Julio Payró, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver, Ulyses Petit de Murat, Ernesto Sabato y Álvaro Yunque.




  Por su parte Flavia Fiorucci llegó a la siguiente conclusión en su libro Intelectuales y peronismo 1945-1955: “No obstante, ni los ánimos ni las intenciones estatales fueron siempre congruentes —incluso varias de las iniciativas estaban imbuidas de objetivos incompatibles— y el fracaso del proyecto, reemplazado por el hostigamiento. Esto último se explica por una combinación de factores. Por un lado, desdén: afianzado en el poder, Perón no necesitaba a los intelectuales; por otro, revanchismo: la censura es claramente una reacción al inflexible rechazo de la mayoría de los intelectuales al régimen y a la negativa que éste recibe frente a cada intento por incorporarlos a la revolución y, por último, es el resultado de un régimen que adquiere progresivamente rasgos más censuradores en todos los ámbitos y niveles de su accionar”.




  Cooke es un caso diferente, dice Jozami “porque es un intelectual que tuvo, a diferencia de Scalabrini o de Jauretche, un protagonismo político fuerte. Pero la relación de Cooke con Perón es compleja; es decir, va desde la identificación absoluta de Perón con Cooke cuando lo elige como su delegado en el país, porque Perón temía que otros sectores del peronismo después de su caída negociaran con los militares u otras fuerzas políticas, entonces esa política de intransigencia requería un dirigente de lo que entonces se llamó la línea dura, es decir, alguien de lo que podríamos llamar la izquierda del peronismo. Después cada uno va a seguir su propio camino, y el Cooke que está en Cuba explicándole a Perón en su correspondencia que le conviene venir a residir en Cuba, siguiendo la invitación de Fidel Castro, ya es alguien que Perón seguramente escucha con algún interés pero que no lo considera como inscripto en el eje principal de su política, que era una política que requería un espectro de alianzas mucho más amplio”.




  Cooke consideraba que el peronismo debía transformarse en un movimiento revolucionario, con estrategias insurreccionales para la toma del poder. Además criticaba lo que él denominaba la burocracia sindical y propuso separarla del peronismo. A partir de su viaje a la Cuba entabló una gran amistad con el Che y en 1960, sostuvo la necesidad de profundizar el foquismo. Poco más tarde le sugiere a Perón la residencia en Cuba, por invitación de Fidel Castro, pero el General no lo consideró oportuno.




  En diciembre de 1963, Cooke regresó a la Argentina y en agosto de 1964, con motivo del operativo “retorno de Perón” restableció una correspondencia normal con el líder exiliado, que se había tornado muy esporádica en los últimos tiempos. Se manifestaba cada vez más crítico con la dirigencia local del peronismo. En 1965, publicó Apuntes para la militancia, incursionando en la Historia para dar orientación a las bases juveniles del movimiento. Hacia fines de ese año, en su correspondencia con el General, manifiesta desacuerdo con la táctica de “bendecir a todos”, pues entiende que ello amplía al movimiento pero a costa de su combatividad revolucionaria. En opinión de Cooke, el peronismo debía desembarazarse de sus sectores burgueses, eclesiásticos y militares, pues nada aportaban, y convertirse en un claro programa revolucionario. Perón, en cambio, sustentó una táctica dirigida a aislar a la oligarquía aliada al imperialismo, para lo cual cree necesario constituir un frente muy amplio evitando que burguesía, Ejército e Iglesia se sumen al frente oligárquico-imperialista. Cooke nunca tuvo temor de confrontar con el líder exiliado.




  En 1966, con motivo del golpe militar que derrocó al presidente Arturo Illia, Cooke escribió su Informe a las bases, uno de sus documentos políticos más importantes. A fines de 1967, publicó La revolución y el peronismo. Enfermo de cáncer, murió en el Hospital de Clínicas un año después.




  ¿Por qué Perón siempre termina abandonando a los intelectuales o los deja hablando solos? José Pablo Feinmann entendía de este modo la relación de Perón con los intelectuales: “Perón se consideraba el más grande de todos los intelectuales, el conductor estratégico, es decir el que conoce todas las líneas posibles que se pueden dar en la acción política, y eso no se lo va a decir ningún intelectual. Conductor estratégico, según Conducción política, el conductor estratégico mira, dice Perón, con una lente plana, mira el todo; los conductores tácticos están en las partes. Es un hegeliano en realidad, ¿no?, un hegeliano que ocupa el lugar de la idea absoluta en el sistema de Hegel. Él ve ‘el’ todo. Los conductores tácticos son las partes que tienen que ir moviéndose dentro del movimiento. Perón —esto es muy inteligente y hasta es dialéctico— dice: sin embargo, cada conductor táctico lleva en su mochila el bastón de mariscal. O sea, que cada uno de ellos es también una entidad fundamental en sí mismo. Hegel diría cada una de las partes le es necesaria al todo, el todo se constituye por la suma de las partes pero es más que la suma de las partes; pero cada una de las partes adquiere su valor dentro del todo. Un pensamiento dialéctico tomado de Clausewitz, que había leído muy bien a Hegel. O sea, la cosa viene desde ahí. Perón en los apuntes de historia militar analiza las batallas de Napoleón brillantemente, o sea, no era ningún gil. O sea, para qué intelectuales, si estoy yo, decía”12.




  Aunque nunca lo hubiera confesado, Perón se sentía tanto o más intelectual que quienes se acercaron con ideas políticas o estratégicas. Él ya había pensado cómo gobernar, lo escribió y, mientras pudo, lo llevó a la práctica, casi exitosamente. Los 70 van a cambiar las reglas de juego a las que él estaba acostumbrado. No haber vivido los 60 argentinos iba a ser un agujero en su pretensión de líder ilustrado.




  EL DESARROLLISTA





  “Alto, delgado aunque no frágil, cabeza inteligente, anteojos de armazón gruesa, lenguaje de ideas, pensamiento sistemático”13, así define Carlos Altamirano a Arturo Frondizi, presidente argentino durante el período 1958-1962. Ningún otro hombre público argentino del siglo XX encarnó como Frondizi la imagen del político intelectual con esas dos funciones puestas a funcionar en paralelo. Él mismo se encargó de recordar que en su vida enfrentó la disyuntiva entre las dos inclinaciones de su espíritu y que sacrificó una, la del “cultivo metódico del saber, a los imperativos de la otra, la acción política”.




  Arturo Frondizi se recibió de abogado en 1930 con Diploma de Honor, simpatizaba entonces con los radicales y el acontecimiento que decidió su incursión en la política fue el golpe contra Hipólito Yrigoyen ese mismo año. Desde entonces se dedicó a la defensa de presos políticos y gremiales y posteriormente esa decisión lo llevaría a tomar parte en los organismos que se crearon en los años de la restauración conservadora para la defensa de los derechos civiles como el Centro de ex Presos Políticos y Exiliados. En 1937 organizó el Movimiento Orientador, una agrupación que exigía una oposición política definida y combativa al gobierno de Agustín P. Justo. Después Frondizi va fundar la línea interna de la UCR denominada Intransigencia Radical.




  Frondizi también integró el Socorro Rojo Internacional (SRI)14, fue uno de los fundadores de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre e integró la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE)15. En 1946, debutó en un cargo político como diputado nacional por la Provincia de Buenos Aires, cinco años después integró la fórmula presidencial de la UCR como candidato a vicepresidente, junto a Ricardo Balbín. Luego del golpe de Estado de 1955, adoptó una posición crítica, que llevó a la fractura de la UCR, ocurrida en 1956, dando origen a la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) y a la Unión Cívica Radical del Pueblo. Y dos años después fue elegido Presidente bajo la fórmula presidencial de la UCRI con el apoyo del peronismo proscripto.




  Su gobierno adoptó el desarrollismo como política básica de gobierno; tomó nota de las recomendaciones de la CEPAL y las definiciones de la Teoría de la Dependencia, desarrollada a partir de los 50 por intelectuales de toda América Latina. De todos modos, el desarrollismo frondicista se diferenció del cepaliano al recurrir principalmente a la radicación de empresas multinacionales, antes que al Estado, como factor de impulso del desarrollo industrial.




  En 1956 Frondizi y Frigerio fundaron los Centros de Estudios Nacionales. Fue un punto de confluencia de los intelectuales y políticos afines al desarrollismo. Entre 1958 y 1962 funcionó como archivo personal de Frondizi y recibió periódicamente documentación oficial proveniente de secretarías de Presidencia. Después del golpe y la reclusión de Frondizi, se fundó legalmente como Centro de Estudios Nacionales (CEN), institución que de este modo heredó y amplió un valioso acervo documental, abarcando un amplio espectro de temáticas vinculadas a la historia política, económica y social de la Argentina y del mundo. Además de abrir a la consulta pública su biblioteca, el CEN desarrolló una política editorial y de difusión que incluyó la organización de cursos y conferencias, seminarios y grupos de investigación. Poco después de la muerte de Arturo Frondizi en 1995, el Consejo de Administración resolvió disponer la disolución del CEN y la donación ad corpus de su patrimonio documental a la Biblioteca Nacional.




  En este contexto surgió la revista Qué sucedió en siete días, fundada en 1946 por Baltazar Jaramillo y clausurada en 1947. Frigerio fue el vicedirector hasta el número cinco, luego se fue por el tono antiperonista que estaba tomando el revista. La publicación reapareció en 1957 con el nombre abreviado Qué, dirigida por Frigerio y en apoyo de la candidatura de Frondizi. La redacción estaba integrada, entre otros, por Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Rogelio García Lupo, Dardo Cúneo y Marcos Merchensky.




  El desarrollismo partía de la base de un contexto internacional que había superado ya la Guerra Fría y se encaminaba hacia la “coexistencia pacífica” de los Estados Unidos y la Unión Soviética. Frondizi expresó su pensamiento en varios libros. Uno de ellos, Política y petróleo, según Horacio González, “tenía un énfasis marxista un poco superficial, pero analizaba a la sociedad como un sistema productivo con su superestructura cultural y su forma de propiedad”. En ese libro había una fuerte apuesta a la intervención estatal en el espacio petrolífero, “cosa que Frondizi no desarrolló después en su gobierno”.




  Según González “El desarrollismo, concepto tomado de Haya de la Torre y del latinoamericanismo de los años 20, tenía una visión lineal de la Historia, basada en una especie de marxismo muy sumario, de cartilla, lo cual no lo hace poco interesante desde el punto de vista de la novedad que eso representaba en la Argentina”. Frondizi tenía asesores que venían del leninismo y que citaban los artículos de Lenin donde apostaba al desarrollo industrial de Rusia. Si bien el frondicismo no era heredero de ninguna fórmula dialéctica que Lenin sí empleaba, pero por la lectura que hacía del peronismo y de las izquierdas del país, se puede interpretar al frondicismo como un sistema de relectura de todo ese legado con la intención de superarlo; de modo que de forma rústica, también hay una dialéctica de superación del peronismo y de las izquierdas en nombre de un gran frente nacional, sostiene González. Y agrega que la contrafigura del ex presidente desarrollista es John William Cooke. “Tanto Cooke como Frondizi son los escritores de los grandes textos de la época, incluso se habían retado a duelo, cuando fueron diputados, en la década del 50.”




  Según Félix Luna para “Frigerio el encuentro con Frondizi significó tomar contacto con una fuerza política muy importante; para Frondizi tomar contacto con un grupo que podía proveer ideas, nociones, esquemas, y aun discursos para su acción política. Los dos quedaron impactados por la personalidad del otro y ahí anudaron una amistad no sólo política sino personal que duró muchos años y que en muchos casos fue ininteligible para los amigos de uno y otro. En efecto, el grupo de jóvenes cuadros reunidos por Frigerio en Qué…, que Alain Rouquié llamará ‘el Brain Trust (cerebros de confianza) de Frigerio, integrado por hombres de negocios, jóvenes empresarios y técnicos modernistas’ se transformará en la usina ideológica del todavía no fundado ‘desarrollismo’. Militaban en la publicación pensadores de fuste, unos independientes y otros cercanos al antiguo grupo FORJA, como Ramón Prieto, Marcos Merchensky, Mariano Montemayor, José María Rivera, Dardo Cúneo, Arturo Jauretche, Raúl Scalibrini Ortiz, Isidro Odena y Eduardo Calamaro. La revista que salía en forma semanal ofrecía un panorama político y económico. En sus páginas se alzó una nueva voz de carácter ‘nacional y popular’ que sus autores gustaban definir como el ‘campo nacional’”16.




  Así, explica Luna, fue surgiendo un pensamiento común que se definió como desarrollista, un pensamiento que iba más allá del programa de la UCR y en algunos casos contenía —y proponía— postulados como, por ejemplo, la relación con la Iglesia y la política educativa.




  Otro aporte clave para el clima de la época fue el de la revista Contorno que surgió en 1953 dirigida por Ismael Viñas. Allí escribía su hermano David Viñas, Juan José Sebreli, Adolfo Prieto, Ramón Alcalde, Adelaida Gigli, Oscar Masotta, León Rozitchner, Noé Jitrik, entre otros. David Viñas había sido presidente de la FUBA en 1950 por el reformismo. Si bien la revista había tenido una mirada exclusiva para los temas literarios es a partir de 1955 cuando se vuelve una caja de resonancia política. Allí se comenzó a discutir sobre peronismo y marxismo.




  Sobre la revista en sí, Sebreli dice: “La cantidad de números fue tan breve como su público. La historia de Contorno fue póstuma: se ha escrito más sobre ella que lo que escribieron los contorneanos. No había una ideología detrás, una doctrina precisa. Las estrellas de Contorno eran David e Ismael Viñas. Era una suerte de populismo pero muy distinto al que se dio en los 70, porque era un populismo ilustrado que se planteaba contra varios frentes. Primero, contra el establishment de la oligarquía cultural: la revista Sur y Eduardo Mallea, que era la bestia negra; no Borges porque en esa época era un autor bastante marginal. Segundo, contra la cultura oficial peronista, por la posibilidad de la censura y porque realmente no había una cultura peronista. Y tercero, contra la izquierda ortodoxa y tradicional: el Partido Comunista. La posición negativa estaba clara, la positiva, no. Lo atractivo de Contorno era justamente esa ambigüedad que, después de la caída de Perón, se pierde cuando los Viñas, con Noé Jitrik y León Rozitchner, adhieren abiertamente al frondicismo, tratando de ser su ala izquierda. Eso le hizo perder su originalidad a Contorno”. Respecto de la revista y la era frondicista, Sebreli decía: “Sólo coincidió en el tiempo. Además formamos una fracción con Oscar Masotta y Carlos Correas, los únicos existencialistas sartreanos que había en Buenos Aires en esa época. Pero a David e Ismael lo único que les interesaba de Sartre era Qué es la literatura, la posición del escritor comprometido. El nuestro era un grupo muy original porque, además, habíamos agregado algo que causó escándalo: el apoyo desde la izquierda al peronismo, como un paso hacia el socialismo, que en esa época no lo sostenía nadie”17.




  En materia educativa se favorecía la instalación de universidades privadas teniendo en cuenta que el Estado no estaba en condiciones de crear nuevas casas de altos estudios. Ade más de la polémica “Laica o libre”18 se aprobó el estatuto del docente, que significó un cambio muy importante para la educación, se conformó el Consejo de Educación Técnica (CONET) y se impulsó la transformación de la universidad obrera de los años de Perón en la moderna Universidad Tecnológica Nacional (UTN).




  Isidoro Gilbert define a Frondizi en La Fede del siguiente modo: “Arturo Frondizi puede ser la síntesis de las contradicciones de la política argentina después del peronismo. Hombre de izquierda en los años treinta, como abogado defendió a los presos que en esa década los hubo en cantidad llamativa, especialmente comunistas y anarquistas, después de que pasó la gran persecución contra los yrigoyenistas. Como letrado joven no dudó en serlo del Socorro Rojo, que era la mano de la Internacional Comunista para la defensa de los perseguidos, impulsó la creación de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. (…) Frondizi recibió periódicamente informes de la SIDE y del SIE con datos sobre la actividad del Partido Comunista, centrándose casi siempre en su propaganda (diarios, afiches, etc.) la marcha de sus campañas financieras y el número del personal de las embajadas de los países del Este europeo. (…) La ilegalización del PCA y la FJC y el cierre del diario La hora, el 18 de enero de 1959, coincidieron con el aterrizaje en Washington del avión que llevaba a Frondizi a su entrevista con el presidente norteamericano”.




  La relación entre escritores y política nunca fue sencilla, dice Cristina Mucci. Salvando las distancias, hubo otra escritora con un recorrido similar al de Leopoldo Lugones. Marta Lynch desarrolló paralelamente a su carrera literaria (de fuerte contenido político, con títulos como La alfombra roja y La señora Ordóñez) un pretendido papel en la política activa que, sin embargo, nunca logró alcanzar. Comenzó apoyando la candidatura presidencial de Arturo Frondizi, de quien se distanció pronto, al no obtener el protagonismo al que aspiraba. Luego se declaró partidaria de la revolución cubana, del peronismo revolucionario y del gobierno de Héctor J. Cámpora, en el que tampoco encontró un lugar. En 1976, consideró que los militares traerían un “orden necesario” y terminó relacionándose con el almirante Emilio Massera, quien al poco tiempo comenzó a evitarla. Finalmente, con la llegada de la democracia, intentó integrarse a los sectores que rodeaban al presidente Raúl Alfonsín, pero su cercanía de la dictadura impidió que le dieran espacio. Pese a que unos meses antes había presentado su último libro con gran éxito, se suicidó en 1985, después de algunos desengaños amorosos y en medio de una enorme sensación de frustración personal.




  LA MARCA DE CRISIS





  Federico Vogelius era un empresario que estuvo detenido bajo la acusación de comercializar cuadros falsificados de Pedro Figari. Cuando salió en libertad, invirtió parte de su fortuna en proyectos culturales, y siguió el consejo de Ernesto Sabato de montar una revista. Julia Constenla contó que para poner en marcha la revista “se organizó un comité de notables con el crítico Jorge Romero Brest, el musicólogo Ernesto Epstein y Víctor Massuh, entre otros. Vogelius vendió un cuadro de Marc Chagall para iniciar el proyecto, contrató oficinas, personal administrativo, a Roger Plá como secretario de redacción y a mí como secretaria general”. Era una revista vinculada a la cultura latinoamericana de izquierda que tuvo una primera época entre mayo de 1973 y agosto de 1976. La dirigió Eduardo Galeano, quien venía de Uruguay. El golpe de Estado del 27 de junio de 1973 lo obligó a dejar su país. Ya había publicado Las venas abiertas de América Latina.




  La revista llegó a ser un símbolo de la cultura de los setenta, y fue una de las pocas revistas culturales que alcanzó niveles de circulación notoriamente más extensos que la generalidad de estas publicaciones, con gran repercusión en otros países de América Latina.




  María Sondereguer, compiladora del volumen Revista Crisis (1973-1976). Antología que editó la Universidad de Quilmes, dice en el texto de presentación: “Una publicación tan explícitamente ligada a la política no podía dejar de ser afectada por el curso de los graves acontecimientos de esa índole en el plano nacional. Entre septiembre de 1973 y julio de 1975 (números 5 y 27 de Crisis) transcurre el período comprendido entre el ascenso al poder de Perón —luego del breve gobierno de Cámpora y el nuevo llamado a elecciones— y el momento de crisis más aguda de la administración de Isabel Perón, crisis que, poco después de las reformas económicas del ministro Rodrigo, se precipitará en un incontrolable deterioro. Precisamente entre estos dos números Crisis plantea con nitidez su programa: por un lado, la discusión historiográfica: por otro, una redefinición de las jerarquías simbólicas en la concepción de la cultura que pretende integrar el romancero popular, las telenovelas o el ‘teatro del oprimido’, con la narrativa, el cine o el teatro ‘cultos’. Entre el viejo y el nuevo orden, la revista inscribe la conciencia de los años setenta: del intelectual comprometido al intelectual revolucionario”.




  ESE HOMBRE





  “La ubicación definitiva de Rodolfo J. Walsh continúa siendo un motivo de incomodidad para los escritores y para los periodistas argentinos. (…) Walsh publicó varios libros, algunas obras de teatro, cuentos y ensayos que habitualmente alcanzan para ingresar a la cofradía de los escritores profesionales. Pero Walsh nunca dio ese paso y a pesar de que escribió mejor que la mayoría de los escritores de su tiempo, todavía hoy sus colegas prefieren considerarlo como a un periodista (…) Las mismas dificultades que padecen los escritores y los periodistas argentinos para identificar a Walsh como a uno de ellos, se trasladan al campo político a la hora de definir sus ideas. Pienso que Walsh nunca fue comunista ni tampoco peronista en el sentido corriente de estas definiciones”19, escribe y define Rogelio García Lupo, quien fuera colega y amigo de Walsh.




  Rodolfo Walsh fue escritor, periodista, militante, un intelectual que encontró el atajo que llevaba de la palabra a la acción, a la lucha. Pero también fue capaz de discernir y elegir. No siempre fue peronista, muy por el contrario se encontraba en la oposición durante los dos primeros gobiernos de Perón y saludó el golpe de la Libertadora. Pero los fusilamientos de José León Suárez se cruzaron en su camino para que escribiera la obra que fuera su punto de inflexión y el faro iluminador para generaciones enteras de periodistas que soñaron con la investigación y también con el relato de un género desconocido y que años después iba a ser conocido como no ficción. Entonces escribió una obra fundacional del periodismo argentino: Operación masacre.




  Durante más de un año denunció y polemizó sobre los fusilamientos de José León Suaréz, en las publicaciones Propósitos, en Revolución Nacional, en Azul y Blanco y en Mayoría; donde aparecen las notas que conformarán Operación Masacre, cuya primera impresión data de fines de 1957. Al año siguiente publica dos notas que conforman El caso Satanowsky, otro alegato contra la corrupción del poder oficial.




  No abandona la literatura, pero en todos sus escritos ya se siente la tensión política. Los 60, la revolución cubana, la resistencia peronista, las revueltas, lo llevan a encarnar un papel activo donde su escritura se pone al servicio de las causas revolucionarias. En febrero de 1970, se entrevista con Perón en Madrid, quien le presenta al dirigente Raimundo Ongaro, líder de la fracción más combativa del sindicalismo, quien lo invita a sumarse a su cruzada. El 1 de mayo de ese mismo año se edita el primer número del semanario de la CGT de los Argentinos con la dirección periodística de Rodolfo Walsh y la jefatura de redacción de Horacio Verbitsky. Casi simultáneamente con la tercera edición de Operación Masacre, se publica ¿Quién mató a Rosendo?




  Del 70 al 73 milita en las Fuerzas Armadas Peronistas, que abandona para entrar en Montoneros. También participa como fundador y redactor principal del diario Noticias. Desde su militancia en Montoneros, asiste al triunfo popular y a los sucesivos gobiernos peronistas; también a la instauración de una nueva dictadura militar que aniquila a su hija mayor, Vicki.




  Según el Programa del Primero de Mayo de la CGT de los Argentinos: “El campo del intelectual es por definición la conciencia” y subraya que es una “contradicción andante” a quien no comprende lo que pasa en su tiempo y su país. El texto difundido en 1968 no sólo expresaba el clima de radicalización ideológica que entonces parecía extenderse por todas partes sino también una concepción del intelectual, forjada a lo largo de los años 60, que reservaba ese nombre sólo a los escritores y artistas que asumían un fuerte compromiso político con las propuestas más avanzadas. Se pensaba que la fórmula intelectual progresista podía considerarse como una redundancia20.




  Para Jozami: “Las rupturas que en los 60 se suceden en la izquierda tradicional —sector con el que Walsh no había tenido vinculación— también plantearán en primer plano la discusión sobre el rol del intelectual. En un texto publicado en 1961, un año antes de su ruptura con el PC, Juan Carlos Portantiero cuestionaba la teoría sartreana del compromiso que exaltaba la independencia del escritor en relación con cualquier pertenencia política oponiéndole la visión de Gramsci que enfatiza el rol de los ‘intelectuales orgánicos’ vinculados estrechamente con una clase social. José Aricó, otro de los gramscianos que rompería con el Partido Comunista, ha explicado lo que significó para el grupo el descubrimiento de Gramsci como reivindicación de una dimensión intelectual de la política y, al mismo tiempo, para definir la tarea política del intelectual: ‘Ya no ingenieros de las almas aplastados por un mandato incumplible; sólo hombres que al igual que los plomeros cumplían una función en la trama social”21.




  El 25 de marzo de 1977, Walsh cae en una emboscada, no se entrega, saca su revólver 22, dispara pero es acribillado. Inmediatamente trasladan su cadáver a la Escuela de Mecánica de la Armada —el que no fue encontrado aún, al igual que muchos escritos inéditos.




  El caso Walsh fue clave en el juicio de la ESMA que concluyó con la condena a prisión perpetua de sus asesinos. En el veredicto dictado por el Tribunal Oral 5o quedó probado que Walsh fue asesinado por el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2. de la ESMA, un hecho por el que fueron condenados, entre otros, Alfredo Astiz y Jorge “El Tigre” Acosta. Lo que hasta entonces figuraba como “desaparición” pasó a llamarse “homicidio”.




  LA IZQUIERDA NACIONAL





  Jorge Abelardo Ramos ha sido otro mojón clave en la historia político-intelectual de nuestro país. Fue el creador de la corriente política e ideológica llamada la Izquierda Nacional, que tuvo una notable influencia intelectual no sólo en la Argentina sino también en Uruguay, Bolivia y Chile.




  Jorge Abelardo Ramos dio una caracterización muy particular del peronismo. Entendió que los trabajadores argentinos se encolumnaron detrás de un coronel nacionalista y llevaron adelante un gran movimiento cuya tarea no era la socialización de los medios de producción sino la creación de un capitalismo autárquico e independiente. Al mismo tiempo, sostenía que era el deber de los socialistas apoyar con independencia la revolución nacional en curso.




  Ramos fundó periódicos, editoriales, librerías, partidos políticos y, de alguna manera, más que escribir, fundó también libros con títulos urgentes, espirituosos y pegadizos. Su libro Revolución y contrarrevolución en la Argentina, de 1957, trazó ágiles estereotipos, compendió socarronerías contra la burguesía porteña y se alojó en las mochilas de las legiones lectoras de la época. Para Ernesto Laclau, “fue el libro político más influyente de mi generación”.




  Según Horacio González, en política hay hombres de cruce y hombres de doctrina. Jorge Abelardo Ramos fue de los primeros. El hombre de cruce está siempre en los empalmes y las encrucijadas. Ramos venía de las primeras estribaciones del trotskismo argentino, junto a Aurelio Narvaja y Hugo Bressano (Nahuel Moreno). Todos ellos sienten la atracción de los movimientos e ideas originadas por otros. Mientras el hombre de doctrina suele ser lo que es y se siente seguro con las cartillas que lo abrigan, los hombres de cruce quieren desprenderse de sí mismos frente a un mundo de palabras inventadas por otros.




  “Yo colaboré políticamente con Ramos durante cinco años —escribió Laclau en la revista Ñ—. Después tuve mis disidencias y en 1968 dejé el partido que él había fundado. Estos desacuerdos se vinculaban, al momento de mi ruptura, con la viabilidad de un partido separado del peronismo y, más en general, con la universalidad que Ramos atribuía a la formación del partido como modo de mediación política, pero después de mi partida los desacuerdos hubieran sido más profundos (yo no hubiera apoyado su acercamiento al menemismo)22.”




  No fueron las únicas figuras de los siglos XIX y XX que cruzaron política con el saber intelectual, por supuesto que tienen un lugar destacado figuras ilustres como Ezequiel Martínez Estrada, Raúl Scalabrini Ortiz, Milcíades Peña, Juan José Hernández Arregui, Paco Urondo y una lista innumerable que compondría otro volumen.




  Muchos otros le sucederán a partir de 1983, el año en que la Argentina recupera la democracia.




  APROXIMACIONES





  Las páginas que siguen intentan dar cuenta del amplio campo de trabajo, acción e influencia que han tenido los intelectuales argentinos en la democracia renacida en 1983. Ya desde el exilio impuesto por la última dictadura militar van esbozando caminos para recuperar la democracia y las herramientas para reconstruir el tejido político arrasado por la más criminal de las dictaduras que soportó nuestro país.




  A lo largo de los últimos 29 años, hombres y mujeres de las letras, las ciencias sociales, el derecho, la economía, han estado y, lo siguen estando, cerca de los hombres del poder proveyéndolos de ideas en algunos casos, llevando a la discusión los rumbos del país en otros, provocando los saberes establecidos. Algunos de ellos supieron leer, vislumbrar el futuro, otros pudieron acercarse y hubo también quienes no sólo no acertaron ni un ápice el devenir sino que además inventaron realidades muy distintas a las que finalmente se produjeron.




  De todos modos, vamos a ver a lo largo de casi tres décadas una presencia permanente en la escena política de intelectuales. Y hay una pregunta que recorre esa convivencia y cada uno de los capítulos de este libro: ¿Cuál es la verdadera influencia de un intelectual en el mundo político? De ahí en más la pregunta se bifurca y genera otras tantas similares y todas ellas van a continuar dando vueltas en la escena política convocando a políticos e intelectuales. Otra no menos importante: ¿qué se espera de ellos?




  Cambian los escenarios, la tecnología transformó los parámetros de la comunicación y las formas del mensaje, llegan nuevos hombres y mujeres de ideas, pero al igual que innumerables momentos de la historia universal, los intelectuales vuelven a abordar la escena pública y política. Sean escuchados o no.
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  Debates en el exilio




  Hubo una génesis. O, mejor dicho, un origen donde el pensamiento con nombres y apellidos se preparaba para entrar en escena mientras los militares todavía ostentaban el poder con el que, sangrienta y despiadadamente, seguían gobernando el país desde 1976. Mientras tanto, los consejeros, asesores, escribas, ideólogos, diseñadores de políticas, intelectuales todos, habían desensillado esperando la claridad que tardó siete años en llegar.




  Desterrados. Intelectuales peronistas, de izquierda, radicales sobrevivían en México, Sudamérica, rincones de Europa… No siempre en paz. Algunos seguían siendo perseguidos y otros exacerbaban sus diferencias entre ellos, pero también con los que estaban en la Argentina resistiendo el asedio terrorista militar. De ese modo, unos se convirtieron en héroes, otros en traidores; unos eran sobrevivientes, otros cómplices. Dependía de quién enunciaba la calificación para saber si se hablaba del que se había ido o del que se había quedado en la Argentina de 1976. Ninguno quedó sin cicatrices. Las heridas de la tortura y las de la distancia fueron para todos y aun así, se compitió por el podio del sufrimiento.




  Hubo heridas que causaron los dichos de intelectuales de uno y otro lado de las alambradas militares. Narradores, poetas, artistas, pensadores, periodistas, se enfrentaban con palabras como armas, mientras la dictadura se llevaba vidas hacia la oscuridad.




  Juan Gelman, Jorge Luis Bernetti, Mempo Giardinelli, Jorge Boccanera, Miguel Bonasso, Osvaldo Soriano, Fanny Blanck Cereijido, Marina Franco, Noé Jitrik, Pablo Yankelevich, Silvina Jensen, entre otros, han interpretado los días del exilio. Cada uno desde su disciplina, posición o pluma.




  LOS ARGENMEX





  México fue el país de destino adonde llegó el número más importante de exiliados. Pero los argentinos no estaban solos, compartían el territorio con comunidades de perseguidos de Brasil, Bolivia, Chile, Uruguay y de países centroamericanos. El aeropuerto Benito Juárez del DF de México registró en junio de 1976 el arribo de 784 argentinos que llegaban a ese país sin fecha de vuelta en el pasaje. El resto fue recalando en otros países de América Latina y también en España, Francia, Suecia e Italia, donde recibieron algún tipo de ayuda.




  Fue hacia fines de 1974 y principios de 1975 cuando arreciaron los asesinatos, torturas y amenazas de la Triple A, como prólogo de las desapariciones masivas y el inminente terrorismo de Estado. Muchos de sus blancos eran figuras de la militancia y de la cultura, del peronismo de izquierda, montoneros, de la izquierda marxista, radicales. Personajes como Raimundo Ongaro, Miguel Bonasso, Nicolás Casullo, Héctor Alterio, Nacha Guevara, Norman Briski, Luis Brandoni, entre otros, salieron del país tras recibir amenazas de la organización paramilitar que lideraba José López Rega.




  “Entre los desterrados hubo quienes no deshicieron las valijas y permanecieron como si estuvieran en el andén de un tren, mirando hacia la Argentina, capturando cuanta mínima noticia del país llegaba a sus manos y sobre todo esperando volver”, escribe Silvina Jensen en Los exiliados. La investigadora de la Universidad Nacional del Sur de Bahía Blanca explica que en ese contexto también hubo quienes se zambulleron en la nueva vida, haciendo esfuerzos impensados de sobreadaptación inmediata, aprendiendo lenguas nuevas, modalidades locales de expresión en español, adoptando costumbres culinarias exóticas y hasta códigos de relaciones interpersonales desconocidos. “Algunos de éstos se convirtieron en criticones compulsivos de la Argentina, su gente y no sólo sus gobernantes. Su rencor, asentado en el dolor y la pérdida, los hizo descubrir su lugar en el mundo en sociedades lo suficientemente lejanas y extrañas como para no evocar a la Patria que los había expulsado”, afirma.




  Carlos Gabetta, periodista argentino desterrado, solía decir que en el exilio argentino había tantos comités como partidos o fracciones de partido e incluso personas. De este modo, en los principales refugios del mundo, los exiliados argentinos se reunían en torno de organizaciones políticas como el Comité Argentino de Solidaridad (CAS), más conocido como “la Casa”, y el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) en México; el Comitato Antifascista contra la Repressione nell’Argentina (CAFRA) de Roma; la casa Argentina, el Centro Argentino, la Comisión Argentina Pro Derechos Humanos (CADHU) y el Club para la Recuperación de la Democracia de Madrid; el Comité Català de Solidaritat amb el Poble Argentí (CCISPA) y la Casa Argentina a Catalunya en Barcelona; el Comité Argentino de Información y Solidaridad de París y las diversas filiales de Madres de Plaza de Mayo y de Familiares de Muertos, Presos Políticos y Desaparecidos de Madrid, México, París o Barcelona, etcétera.




  A los exiliados no sólo les costó vivir fuera de su país, insertarse en territorios ajenos, sino que también tuvieron que validar su “chapa” de perseguidos políticos. A las organizaciones políticas instaladas en el exterior, y a los exiliados en general, les costó hacer entender a los europeos la situación de violación de los derechos humanos que se vivía bajo la dictadura. La dificultad estaba en el “dudoso prestigio de la presidenta derrocada”, el clima de violencia que vivía el país antes del golpe, la presencia de la Triple A que se mostraba tan peronista como Montoneros y otras organizaciones de la izquierda del movimiento que se convirtieron en sus víctimas. Los argentinos en el exterior tuvieron que luchar contra viento y marea para informar al resto del mundo lo que pasaba en la Argentina.




  Y, paradójicamente, la violación de los derechos humanos en Chile jugó en contra de la difusión de la situación argentina. Los europeos podían identificar lo que pasaba en Chile, sabían quién era Pinochet: era el general que había arrasado con el gobierno socialista de Salvador Allende y que estaba exterminando la resistencia popular. Pero con el caso argentino surgía un obstáculo para la lectura clara de lo que estaba ocurriendo. El problema era que Isabel Perón era una Presidenta desprestigiada, que había avalado la acción represiva de las Fuerzas Armadas en la “guerra contra la subversión”. Además, la dictadura argentina había presenciado la experiencia chilena y había decidido no hacer visibles los “ajusticiamientos” (como sí lo había hecho Pinochet en el Estadio Nacional). Así, la Junta Militar decidió optar por la vía silenciosa de la desaparición forzada y la negación de lo que ocurría en los centros clandestinos de detención. Durante 1976, muy pocos en el mundo conocían los crímenes de la Junta Militar.




  También tuvo un papel clave para este ocultamiento la instalación del Centro Piloto de París en la embajada argentina. Este engendro estaba destinado a “desinformar” sobre la situación argentina y, en el plano militar, funcionaba como contrapunto de la “campaña antiargentina” que, según la Junta, se hacía en Europa contra la Argentina. Y además, el Centro también se dedicó a infiltrar las comunidades de exiliados en Europa por órdenes del almirante Massera.




  Jensen describe la sensación de angustia del exiliado: “Todos debieron transitar innumerables duelos que encerraban desde perder los juguetes y los cómics, estar lejos de los abuelos y de los primos, extrañar el olor del café del bar de la esquina, saber de los amigos amenazados, sentir la impotencia por los compañeros detenidos, asumir sus muertes o la de familiares queridos desde la distancia, necesitar la biblioteca irremediablemente perdida y hasta saberse viviendo bajo otro cielo y lejos de la Cruz del Sur”.




  Tomando los principales destinos del exilio argentino, Pablo Yankelevich, doctor por la Universidad Nacional Autónoma de México, calculó que en Francia la cifra de exiliados osciló entre 2.000 y 2.500 personas, en Italia se tienen registros de alrededor de 2.500; en Suecia, unos 2.200.




  A México llegaron casi 5.000 desterrados entre 1974 y 1983. Sólo en 1976 ingresó el 50% de los argentinos que llegó entre 1960 y 1973. Durante el bienio 76-77 se consigna la tercera parte de los llegados desde nuestro país registrados durante los años de la dictadura. El flujo anual se mantuvo constante, con excepción de los años 78 y 79, repunta hacia 1980 y declina hacia 1982-1983. Yankelevich trabajó especialmente sobre el tema de las cifras para dar idea de lo que significó el impacto de la comunidad argentina en los años 70 gracias a que pudo explorar los registros del Instituto Nacional de Migración de México.




  En esta investigación impecable, el autor pudo determinar en varios aspectos la composición social del exilio. Una mirada a priori indica que el grueso de la composición corresponde a segmentos de clase media profesional. “Por investigaciones cualitativas, se sabe de la presencia de trabajadores y personas con bajos niveles de calificación, pero en la documentación consultada no hay registro de ellos”, escribe Yankelevich. “Esta ausencia podría explicarse por varios motivos: el primero, las ya apuntadas limitaciones de la herramienta de medición, en el sentido de que los argentinos con menores calificaciones profesionales hubieran obtenido una visa distinta a la requerida para ingresar a la base de datos que se consultó. La segunda, un ocultamiento de la verdadera situación laboral o profesional.” Más adelante el autor señala un contraste interesante donde, según el informe de la Conadep, la represión militar en el territorio fue repartida hacia todos los sectores sociales. Pero en primer lugar aparece, con un 30%, el segmento obrero como el más perseguido, algo que no guarda un paralelo con la composición del exilio.




  EL DESTINO DE LOS GRAMSCIANOS ARGENTINOS





  Raúl Burgos relata en su libro Los gramscianos argentinos los destinos que habían tenido los intelectuales argentinos en el exilio, en particular aquellos que habían recibido una formación política gramsciana. Probablemente el más notorio de ellos fuera José María Pancho Aricó, quien encabezó un grupo de intelectuales cordobeses que en 1963 fundó la revista Pasado y presente. Con esta publicación se legitimaba el pensamiento del movimiento denominado “Nueva izquierda” basado en la lectura del pensador italiano al que Aricó había traducido.




  Isidoro Gilbert cuenta en La Fede que a Gramsci lo introdujo de “refilón” uno de los mayores intelectuales del PCA, Héctor Agosti, que tuvo como sus discípulos mayores a Juan Carlos Portantiero y a José Francisco Aricó: “Fueron más allá del marxismo innovador como aggiornamento cultural y buscaron incidir sobre la línea política del comunismo. Pero ése era un sitio vedado para los renovadores”. Aricó fue expulsado del Partido Comunista y junto con Oscar del Barco, Samuel Kieczkovsky y Héctor Schmucler fundó Pasado y presente.




  Al llegar a México, Aricó iba a ser incorporado por Siglo Veintiuno Editores como director de la Biblioteca Latinoamericana de Ciencias Sociales y de la Biblioteca del Pensamiento Socialista. Al mismo tiempo, participaba de la sociedad de la Editorial Pasado y Presente con Siglo Veintiuno Editores para la edición de los Cuadernos de Pasado y presente. Por su parte, Juan Carlos Portantiero llegó a la Escuela Latinoamericana de Ciencias Sociales, así como Atilio Borón. FLACSO incorporó a Emilio De Ípola, Ernesto López y los propios Aricó y Portantiero como colaboradores. La UNAM y la Universidad de Puebla (UAP) fueron punto de encuentro, entre otros, para Oscar Terán, Liliana de Riz y Oscar del Barco. También Aricó iba a ser un visitante de la UAP.




  Por su parte, José Nun recaló en la Universidad de Toronto, Canadá; Ernesto Laclau ya estaba instalado en Inglaterra mucho antes del golpe. Señala Burgos que “De los noventa y ocho números de los Cuadernos de Pasado y presente, treinta y cuatro fueron publicados en México, bajo la dirección de Aricó, por la matriz mexicana de Siglo Veintiuno Editores. Por otra parte, México se transformó en una especie de laboratorio teórico en el cual maduraron temas, opiniones y teorías, lejos de la militancia política y del trabajo teórico hecho a la exigencia de la hora, que habían ocupado veinte años de la vida de varios de esos intelectuales. México ofrecía un tiempo más calmo para reflexionar sobre esa historia y sobre la magnitud del fracaso del movimiento transformador y sus rayones.”




  Portantiero (citado por Burgos) explica la influencia que México iba a tener sobre Aricó: “En México suceden por lo menos tres cosas importantes en su vida: una, el descubrimiento de América Latina, el descubrimiento que muchos compartimos con él, pero que él llevó más allá que todos nosotros; otra, la reflexión sobre la crisis del marxismo y la revalorización de la relación entre democracia y socialismo; y por fin, muy personal, pero muy significativo, la posibilidad de Pancho de encontrarse a sí mismo, ya no como un editor, sino como un investigador meticuloso. De estas tres dimensiones, sobre todo la última, que es la fundante de todas, hay pruebas muy grandes de que México significó y hasta qué punto México fue un corte, un corte hacia adelante, importantísimo en su vida. La vuelta a Buenos Aires de México, le permite, de alguna forma, ir recuperando, precisando todavía más lo que ya se había insinuado en esa estadía mexicana. De esa estadía mexicana vienen sus trabajos sobre Mariátegui, de esa estadía mexicana vienen sus primeros borradores sobre Juan B. Justo, de esa estadía mexicana viene su libro más importante, Marx y América Latina, en donde toda esa obsesión trata de condensarse. Y vienen también los apuntes para su último libro, el que trata el itinerario de Gramsci en América Latina”.




  El mismo Portantiero elabora, y escribe en parte, dos de sus libros fundamentales: Los usos de Gramsci y La producción de un orden. A su vez, Oscar Terán produjo en ese período Discutir Mariátegui y En busca de la ideología argentina.




  EXILIADOS PERO NO REVUELTOS





  ¿La Argentina bajo la dictadura vivía un “genocidio cultural”? Ésa fue la metáfora que usó Julio Cortázar para definir el panorama que se padecía desde 1976. Lo escribió en la revista colombiana Eco, en noviembre de 1978, en un artículo titulado “América latina: exilio y literatura”. En 1980, Liliana Heker le respondió desde la revista cultural argentina El Ornitorrinco rechazando esa calificación. Heker reivindicaba “todos los avances frente a los límites impuestos por el régimen” y exaltaba la capacidad de los intelectuales de pensar “a pesar de todo”; decía que Cortázar había dividido el campo literario local entre los que se fueron y los que se quedaron.




  En 1980, por su parte, Ernesto Sabato también le respondía a Cortázar diciendo que, aunque la pretensión de los militares había sido la de perpetrar un genocidio cultural, la cultura argentina, con sus limitaciones, continuaba existiendo. De todos modos, Cortázar nunca ocultó que su salida había sido voluntaria. Posteriormente, la Triple A y Videla le impidieron el regreso y su libro Alguien que anda por ahí fue censurado en ese entonces.




  Según Silvina Jensen en su trabajo: “Vientos de polémica en Cataluña: los debates entre ‘los de adentro’ y los de ‘afuera’ de la Argentina de la última dictadura militar”, el enfrentamiento entre Cortázar y Heker mostró la dificultad de valorar el exilio como una práctica represiva y la tendencia a colocarlo en el terreno de las “opciones” individuales. Matizar las razones de la salida fue, en la coyuntura de máximo enfrentamiento dictatorial, servir a los propósitos de los militares que negaban el exilio, hablaban de “subversivos huidos” y de “exilios dorados”.




  “Y me explica, desde París, lo que ocurría entonces en la Argentina —escribía Heker en El Ornitorrinco de octubrenoviembre de 1980—. Lamento que usted haya pasado por alto, Cortázar, que a fines del 78 yo estaba en la Argentina. Me privo de conmoverlo contándole por qué mi situación era menos confortable de lo que podría haber sido la suya acá. No importa demasiado. Esa inconfortabilidad es la que la mayoría de nosotros eligió. Muchos estamos para la resistencia. Otros ya vendrán para los festejos”. Al volver a la Argentina democrática, Cortázar le decía a Osvaldo Soriano que los militares habían propiciado “un genocidio cultural a dos puntas, es decir, nosotros que estando afuera no podíamos devolver nuestra cultura a la Argentina y quedábamos frustrados, aislados y separados y luego los impedimentos a los que se han enfrentado los escritores que han querido decir lisa y llanamente la verdad y que han podido decirla muy entre líneas o se han llamado a silencio”.




  La resistencia a la dictadura también generó la necesidad de formarse o especializarse a escondidas, dado que la universidad estaba infiltrada y los programas de estudio controlados. Así surgió lo que se llamó la “universidad de las catacumbas”, que consistía en la organización de cursos, seminarios, formas breves de la discusión académica en la que traían textos que no se publicaban en la Argentina con la idea de debatir, compartir y difundir. Una de las intelectuales que prestó su casa para estos cursos fue Josefina Ludmer.




  Juan José Sebreli también participó de esa experiencia, muy arriesgada por cierto por la posibilidad de una infiltración entre los alumnos. Lo cuenta en su autobiografía23:




  “Si hubo, en esos años terribles, algunos momentos de alegría, fueron los transcurridos con los grupos de estudio. Éstos se habían organizado en forma azarosa. Profesores expulsados de la universidad, o que nunca habían pertenecido a ella, como yo, y estudiantes insatisfechos por la enseñanza allí impartida comenzaron a formar grupos de estudio en casas particulares, en forma más o menos clandestina; después se denominó a ese movimiento “la universidad de las sombras” o “de las catacumbas”.




  “Un joven estudiante de historia de la Universidad de Buenos Aires —ahora periodista—, a quien conocía desde años atrás, me propuso hacer un curso sobre teoría de la Historia e invitó a algunos compañeros de facultad, de la carrera de humanidades, la mayoría trotskizantes o de la llamada ‘nueva izquierda’. Comencé, con ellos, los cursos privados en mi casa; a través de la difusión boca a boca, se fueron formando otros grupos y, en algunos momentos, llegué a dar clases todos los días, incluso sábados y domingos. Mi departamento se había convertido, además, en una especie de refugio para conversar y cambiar ideas, algo menos arriesgado que los cafés donde había permanentes razzias policiales”.




  “No obstante, el peligro existía; armábamos con los estudiantes coartadas verosímiles por si eran detenidos, entrando o saliendo de mi domicilio; uno de los recursos fue decir que iban o volvían del Studio, un cine en Santa Fe y Pueyrredón, y eso requería saber qué película pasaban ese día.




  “Quiso el azar que nada ocurriera; de todos modos, estábamos vigilados; en una casa de departamentos de enfrente vivía un informante policial, una suerte de ‘jefe de manzana’, que se hacía pasar por sociólogo y los domingos invitaba a un asado a los encargados de los edificios de los alrededores para obtener datos útiles. Se sirvió de quien trabajaba en casa para transmitir su deseo de conocerme, invitación que logré eludir.”




  “Los cursos fueron para mí mismo provechosos; en momentos en que la censura me impedía publicar, tuve el incentivo del contacto directo con otros, tan estimulante para la tarea intelectual. El intercambio de ideas o las discusiones me obligaron a sistematizar conocimientos que tenía dispersos; muchas páginas de mis libros posteriores surgieron de los guiones de esos cursos. Además la necesidad de mantener el interés y la atención me incitó a desarrollar herramientas aptas para la comunicación, tan necesaria en la enseñanza, y que me fueron de utilidad en presentaciones públicas posteriores.”




  FÚTBOL Y “PRIVILEGIOS”





  El mundial de fútbol de 1978 dividió al exilio argentino entre aquellos que apoyaron su realización como una oportunidad para exhibir la política criminal de las Fuerzas Armadas, y aquellos que se opusieron, sumándose al boicot que sirviera de condena internacional al régimen militar. El fútbol, pasión argentina, alteraba la agenda de discusión antidictadura. En el libro México: el exilio que hemos vivido, Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli expresan los interrogantes que se plantea el exilio mexicano sobre la actitud que se debía mantener frente al Mundial: “¿Se beneficiaría la dictadura con el indudable impacto de la realización del campeonato en el país? ¿Había que oponerse a su realización y boicotearla, o no? ¿Se estaba en condiciones de realizar un esfuerzo de las características necesarias para oponerse a la concurrencia de decenas de países, y entre ellos concretamente México? ¿Podríamos festejarlo íntimamente sin sentir culpa alguna?”




  Algunos lo resolvieron con el eslogan: “Argentina campeón, Videla al paredón”. En ese entonces el exilio en su extensión geográfica participó de una campaña para evidenciar lo que pasaba en la Argentina. Esa movilización, cuenta Pablo Yankelevich en el libro Argentina 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, fue la responsable de que la dictadura desplegara una estrategia publicitaria que sirvió para estigmatizar al exilio en su conjunto. En un clima de exaltación del nacionalismo futbolístico, los publicistas de los militares inundaron el país con una propaganda que afirmaba la existencia de una “campaña antiargentina”, agilizada en el extranjero por los agentes de la “subversión apátrida”.




  
CONTROVERSIA, CAJA DE RESONANCIA





  Controversia era la revista del “exilio mexicano”, la de los “argenmex” que durante los años 1979-1981 volcaron en sus páginas las discusiones, opiniones y visiones sobre la Argentina y el mundo en épocas de terror militar, de alambradas que separaban y dividían a nuestro país.




  Se hicieron 13 números. Sin embargo, superstición, distracción u olvido, en la colección, la última revista no lleva ese número sino el 14… De todos modos la maldición ya había caído sobre la Argentina.




  El politólogo Jorge Tula dirigió un equipo de “redactores” de lujo entre los que se encontraban Nicolás Casullo, Oscar Terán, Juan Carlos Portantiero, Sergio Bufano, Ricardo Nudelman, Sergio Caletti, Carlos Ábalo y Héctor Schmucler.




  La revista nació en 1979 por inquietud de Miguel Ángel Picatto, un periodista radical cordobés que propuso la edición de un periódico de denuncia de los crímenes de la dictadura. “Como suele suceder en este tipo de experiencias colectivas, el proyecto fue decantando miembros a medida que se definía la línea editorial, los objetivos, el formato y la periodicidad. Varios estábamos convencidos de que había que iniciar un proceso de discusión que impulsara la necesaria reflexión sobre temas centrales para la reconstrucción de una teoría política que asumiera las transformaciones sustanciales que se estaban produciendo en la Argentina y en el mundo. En ese proceso algunos de los primeros participantes se apartaron mientras otros se incorporaron a esta iniciativa. El resultado final fue la aparición de Controversia en el mes de octubre de 1979. Curiosamente, quien había impulsado el proyecto, nuestro amigo Picatto, decidió no participar”, escribió poco antes de morir Jorge Tula en agosto de 2008.




  Bufano era un periodista de izquierda que participó de las reuniones editoriales que durante dos años se hicieron todos los jueves en el DF mexicano y en las que se producían interminables y antológicos debates en torno a las problemáticas que la dictadura y el mundo entero provocaban. “La convocatoria fue bastante amplia, el que quería participar podía hacerlo. Eso sí, era mal visto por los grupos vinculados al COSPA (Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino), donde estaban Montoneros, PRT, la OCPO (Organización Comunista Poder Obrero); es decir, todos los grupos armados que todavía insistían en que había que realizar una ofensiva contra la dictadura. De este lado se planteaba que ya era clara la derrota que había sufrido el campo popular, en particular los trabajadores y los grupos armados. Ahí, lo que había que pensar era otra cosa”, dice Bufano en su casa en Almagro. El editorial del primer número ya provocaba debates urticantes al señalar que: “Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz. Derrota que no sólo es la consecuencia de la superioridad del enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloración de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el país, de nuestra concepción de la política”. Admitir la derrota provocó respuestas de la comunidad argentina en México y de los exiliados en Europa que recibían la revista en forma irregular, en paquetes que llevaba cada viajero que cruzaba el océano bajo el brazo. Los trataron de derrotistas, los tildaron de “socialdemócratas”.




  Héctor Schmucler movilizaba la polémica con sus notas provocadoras para ese entonces. Según Pablo Yankelevich en Argentina, 1976…, Schmucler “sometió a la crítica el más sensible de los temas: la suerte de los ‘desaparecidos’ y la lucha por la vigencia de los Derechos Humanos. En momentos en que nadie se atrevía a afirmarlo, aseveró que los desaparecidos habían sido asesinados y que una cuota de responsabilidad sobre esos crímenes correspondía a las organizaciones armadas, sobre todo a Montoneros, por haber conducido a una muerte segura a una generación de jóvenes sobre los que se promovió un culto al terror y a la vigilancia ciega, para terminar convirtiendo la acción política en un auténtico suicidio. Nada los autorizaba, pues, a levantar banderas de defensa de los DD.HH., cuando atentaba contra ellos en su propio funcionamiento interno y en sus acciones político-militares. Estos textos abrieron las puertas a acaloradas polémicas en torno a la responsabilidad sobre los crímenes y a la necesaria acción de la justicia: se llegó a plantear la necesidad de llevar a las comandancias militares ante los tribunales”.




  La revista no sólo exhibía las firmas del grupo citado sino que también cobijaba a personalidades y personajes exiliados como Néstor García Canclini, León Rozitchner (desde Caracas), Carlos Ulanovsky, Adriana Puiggrós, Jorge Bernetti, Rodolfo Terragno, Mempo Giardinelli, Lila Walsh, Gregorio Kaminsky, Julio Godio, David Viñas, Emilio De Ípola, Oscar del Barco, Angel Rama, y el futuro presidente brasileño Fernando Enrique Cardoso, entre muchos otros.




  Estas páginas prácticamente no llegaban a la Argentina salvo excepciones, en encomiendas clandestinas, envíos secretos bajo la ropa. Pero la trascendencia de la publicación provocó una visita intelectual de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, que ya editaban Punto de vista, y que llegaron hasta México para conversar y llevar la experiencia de la vida intelectual de catacumbas argentinas. Las relaciones prosperaron y ya en democracia ambos grupos confluyeron en el Club de Cultura Socialista.




  Controversia comenzaba a pensar el futuro inminente y traía a debate temas como la revalorización de la democracia como espacio para dirimir conflictos, la recuperación de las libertades públicas y el Estado de derecho, las formas de representación política, el cuestionamiento del marxismo, los derechos humanos y la violencia armada, entre otros. Pero también urgían discusiones eternas que amenazaban con no terminar jamás: “¿Tienen derechos humanos los policías?…” Aricó, Teran llegaron a plantear que los grupos armados no respetaban los derechos de los enemigos. “Era un tema muy delicado, que no está resuelto y el primero que lo tocó fue Schmucler con gran valor y osadía”, recuerda Bufano. Otro tema que generó agitadas disputas fue el del destino del marxismo. “Se debatía qué había pasado con el marxismo, que siempre terminaba en regímenes autoritarios y dictatoriales. Y otro tema era el del peronismo, dado que después de la experiencia de Perón, Isabelita y demás, se había producido una crisis interna dentro del peronismo, en la que habían participado los montoneros de alguna manera, y que había que discutir qué iba a pasar con el peronismo.”




  La revista se presentó en la Biblioteca Nacional en 2009 fue declarada de interés cultural por la Secretaría de Cultura de la Nación con la firma de Jorge Coscia. Allí estuvo Héctor Schmucler, quien dijo: “Estábamos en México porque, de diversas maneras, propiciábamos la Revolución. Y la revolución se venía diluyendo entre nuestras manos, que ya no podían o no querían contenerla. Algunos no sólo percibíamos cómo se deshilachaba el objetivo al que habíamos asignado una parte extensa de nuestras vidas, sino que empezábamos a sentir que esta revolución (al menos ésa) no tenía sentido. La más perentoria de las crisis tocaba al ejercicio de la ‘lucha armada’: también estábamos en México porque sospechábamos que se nos podía incluir en la represión que la dictadura estaba culminando contra las organizaciones guerrilleras en Argentina”.




  Y agregó: “Vivíamos —dijo— en la excepcionalidad del exilio, el drama de la crisis del marxismo, que nos tocaba a todos, aun a aquellos miembros de la revista cuya sensibilidad estaba instalada en la crisis de la iconografía peronista. (…) No sólo percibíamos cómo se deshilachaba el objetivo al que habíamos asignado una parte extensa de nuestras vidas, sino que empezábamos a sentir que esa revolución no tenía sentido”. También, claro, hubo un homenaje a los cinco intelectuales controvertidos y fallecidos antes de tiempo: Casullo, Portantiero, Teran, Tula y Aricó.




  La ensayista Roxana Patiño, en su artículo “Intelectuales en transición. Las revistas culturales argentinas (1981-1987)” va a decir que “Controversia dejó de publicarse en abril de 1981 porque no pudieron conciliarse las líneas internas de la revista: peronistas y socialistas, comenzada la transición, comenzaron también a alinearse en lados opuestos. Exactamente en ese momento en Argentina se atisbaban los primeros intentos de debate sobre estos aspectos profusamente discutidos en la revista desde 1979. La mayoría de sus integrantes retornó al país al promediar la democratización y se integraron, como veremos después, a la zona del campo que estaba realizando un movimiento semejante. Pero para ese entonces el proceso de reforma intelectual estaba realizado en sus aspectos nucleares: los paradigmas del marxismo y del nacionalismo populista —que alimentaron a los escritores de la izquierda y al peronismo en las dos décadas anteriores— ya no existían para ellos como horizontes desde los cuales pensar una reconstrucción de la cultura. Si Controversia es la revista que inicia y tematiza más fuertemente esta reforma cultural en los primeros años de la década, Punto de vista será la que, sin hacer de esta revisión un tópico, despliega en sus lecturas —de la política, la historia, la literatura— las consecuencias que tal revisión supone”.




  LA POLÉMICA TERRAGNO-BAYER





  En 1979, se realizó la “I Conferencia Internacional sobre Exilio y Solidaridad” en Caracas. Allí habló Rodolfo Terragno sobre “El privilegio del exilio”. Sólo el título provocó un debate ardiente que se trasladó a Controversia, donde se produjo un cruce de opiniones entre Terragno y Osvaldo Bayer, exiliado en Alemania. Terragno reconocía la existencia de dos exilios: los “externos” y los “desterrados de la razón”, “confinados en el miedo”, “exiliados dentro de las fronteras de la intolerancia”. Terragno afirmó que el exilio era “privilegio” de las clases medias y que los verdaderos mártires eran las mujeres y hombres del “exilio interior”. Ese argumento fue tomado por algunos como útil, de algún modo, para el discurso militar que hablaba de “exilio dorado”.




  “Todos los exiliados se sentían, y eran víctimas de la dictadura uruguaya, de la dictadura chilena, de la dictadura argentina; vivían como yo, lejos de su familia, de sus amigos, de sus afectos, de su entorno, y padecían esto, como es natural, lo padecíamos todos. Pero a mí me parecía, que había una suerte de exhibición de ese padecimiento, y se hizo en Venezuela un Congreso sobre el exilio, al cual vinieron exiliados de México, de Madrid, de Estocolmo, de Barcelona. Yo publiqué en el diario de Caracas un artículo titulado ‘El privilegio del exilio’, por supuesto privilegio es una noción relativa, se tiene un privilegio con relación a algo; no es una noción absoluta, mi idea era que nosotros éramos privilegiados respecto de quienes no habían podido exiliarse, respecto de quienes estaban en la cárcel, respecto de quienes sufrían torturas, respecto de los que habían muerto, los que habían desaparecido, y me parecía que el hecho de que el exilio fuera un privilegio, era una medida del horror. Hace falta que un país esté inmerso en una tragedia mayúscula para que exiliarse sea un privilegio. Esto no fue entendido así por mi amigo Bayer, y se inició, en Controversia, un largo debate de cartas muy respetuosas, pero con abiertas disidencias entre él y yo”, explica Terragno en el año 2010.




  En el número de julio de 1980 de Controversia, Bayer le decía: “El exilio que padecemos, Rodolfo, no es ningún privilegio…” Y más adelante agregaba “Creo que ha llegado el momento en que los intelectuales argentinos deben mostrar a su pueblo que también ellos saben estar en el frente, allí expuestos, como las Madres, como los delegados obreros, como los huelguistas de los últimos cuatro años, como los curas de las parroquias pobres. De ahí ésta, mi proposición a todos aquellos intelectuales argentinos que están en el exilio por sus obras y por su constante defensa de los derechos humanos y del sistema democrático (donde democracia es tal no sólo por permitirse elecciones libres sino cuando se otorga al pueblo la igualdad de posibilidades para todos) a preparar un plan de regreso conjunto a nuestro país”.




  En el número de diciembre de 1980, Terragno le respondía: “Creo que sólo podemos sufrir de culpa si empezamos por sobreestimar el papel de los intelectuales. La notoriedad es un virus maligno, que a menudo provoca delirios de omnipotencia. Debemos combatirlos con fuentes dosis de humildad: comprender que un intelectual es, simplemente, aquel a quien la sociedad ha eximido de otras tareas, para que observe, reflexione y proponga cosas que le sean útiles a la propia sociedad. No es un líder, no es un protagonista”.




  Para Osvaldo Bayer, la esencia del exilio fue el castigo, la tragedia y el drama y, para Julio Raffo, aunque el exiliado haya recibido la solidaridad, crecido profesionalmente y enriquecido culturalmente, el exilio “siempre mutila y destruye. No existe el exilio dorado”. Bayer rechazó la identificación de exilio y privilegio, y ratificó que los que se fueron sufrieron tanto como los que se quedaron.




  “Más allá de las intenciones —señala Jensen—, las palabras de Bayer pudieron servir a instalar un mundo dividido entre colaboracionistas y héroes. Esta nueva división del campo de las víctimas de la dictadura sólo era funcional a los propósitos militares que alimentaron la estigmatización del sobreviviente”. Toda persona perseguida o reprimida no sólo era culpable, también era sospechosa por no haber sido víctima de una represión mayor. No era raro escuchar por entonces descalificaciones mutuas del tipo: “por algo pudieron irse” o “por algo pudieron quedarse”.




  Luego de criticar el uso abusivo de la noción de “exilio interno” por considerarla una forma de olvido que igualaba a cómplices y víctimas, Bayer proponía trazar otra línea divisoria: la que separaba a los que aceptaron negociar y los que no, tres principios básicos: aparición de los “desaparecidos” y explicación de todos los crímenes de la dictadura; esclarecimiento de los negociados y de la corrupción económica de Videla, Viola y Galtieri, y juicio a los responsables de Malvinas y sus trágicas consecuencias. De este modo, Bayer proponía deconstruir la división entre adentro y afuera promovida por los militares y debatir sobre el papel de los intelectuales frente a la dictadura.




  Dice Jensen: “Por otro lado, en el intento por evitar la jerarquización se procedió a la asimilación de las situaciones de cárcel, la muerte o la ‘desaparición’. Si bien, en la mayoría de los casos, los exiliados se asimilaban a presos o ‘desaparecidos’ en términos metafóricos, muchas veces ofendieron la sensibilidad de los que se habían quedado y habían vivido de cerca ese drama. La igualación del exilio a la muerte, la cárcel o la ‘desaparición’ aunque tuviera propósitos didácticos, de denuncia —sobre todo de cara al mundo— o incluso ribetes literarios fue entendida como una estrategia de mitificar el exilio. Para los de adentro, los exiliados expresaban su soberbia o bien haciendo superlativo su sufrimiento —y asumiéndose como mártires— o bien mostrando que su partida se produjo en el límite de las posibilidades de sobrevida. En este caso, todos los exiliados se presentaban como verdaderos héroes. Terragno, al ubicar al exilio en la jerarquía de sufrimientos, parecía olvidar que entre los exiliados había una multiplicidad de historias, de las que no eran ajenas las de aquellos para quienes el destierro fue sólo el epílogo de exclusiones laborales, persecuciones, detenciones clandestinas, torturas, ‘desapariciones’ y ‘reapariciones’, ‘opciones’, etcétera”.




  A fines de 1977, el diario La Opinión publicó una encuesta sobre la literatura argentina que sostenía que: “Los escritores argentinos que han debido optar por el exilio son relativamente pocos” y que: “Los grandes nombres de la literatura permanecían en la Argentina”. Noé Jitrik le respondió a Luis Gregorich, autor de la encuesta, diciéndole que el haberse quedado en el país era una situación con matices ya que incluía colaboradores, indiferentes y exiliados interiores de las letras. En 1981, Gregorich volvió al tema con un artículo publicado en Clarín titulado “La literatura dividida”. El autor sentenció que los escritores en el exilio no eran ni cuantitativa ni cualitativamente relevantes. “Después de todo, ¿cuáles son los escritores importantes exiliados? Julio Cortázar, pero su exilio no data de 1976, sino de más de un cuarto de siglo atrás”. En 1983, aparecen en la revista El Porteño y en Humor algunas respuestas a las palabras de Gregorich.




  Otro cruce de acusaciones se produjo entre Sabato y Bayer. El autor de El túnel decía que en 1978 había publicado en La Nación un artículo sobre la situación de los DD.HH. en el gobierno militar. Bayer le contestó que si lo había podido hacer, era porque los militares no lo consideraron una verdadera amenaza.
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