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...ed io vorrei che pure a te venisse,
 ora, di me un’eco di memoria,
come quel buio murmure di mare.

                           S. Quasimodo
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Un murmullo de mar,
un eco de memoria.

En el verano del 89 se produjeron dos aconteci-
mientos importantes en la vida de Agostino cuyo 
transcurso no le había deparado sufrimientos ni al-
ternativas notables. En primer lugar, su futuro cuña-
do intercedió ante la compañía naviera en la que 
trabajaba y le consiguió un contrato como marinero 
en la línea Génova-Buenos Aires. En segundo lugar, 
se casó con Adele.

Él tenía diecinueve años y hasta ese momento sólo 
había conocido la isla y el mar que la rodeaba. Cada 
atardecer, salvo que el tiempo lo impidiera, salía en 
barca bajo patrón en jornadas que, según la pesca, 
concluían al amanecer o al mediodía siguiente. Se tra-
bajaba mucho y se ganaba poco. En cambio, marine-
ro en un buque de ultramar, su porvenir sería distinto, 
y bien lo sabía por los paisanos embarcados que cada 
dos o tres meses regresaban a la isla con provisiones 
exóticas, regalos y dinero en el bolsillo. Decían que el 
trabajo distraía de la ausencia. 

Agostino recibió las felicitaciones de sus compa-
ñeros, ligeramente resentidas en los más jóvenes que 
envidiaban un destino semejante. A dos o tres podría 
sonreírles la fortuna, como había sucedido con Agos-
tino, pero la mayoría poco conocería del mundo. 
Ellos estarían condenados al mismo ritmo de trabajo 
toda la vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio 
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destinado al arreglo de las redes. Sólo tenían a su favor 
el mar habitualmente sereno, pero que de vez en cuando 
también se encabritaba.

Agostino estaba muy enamorado de Adele, que 
había cumplido diecisiete años. Cuando la familia 
de ella impuso el casamiento, Agostino aceptó. El 
padre y los dos hermanos mayores, Cesare y Renato, 
en una reunión sólo de hombres, dijeron: Adele era 
honesta, el viaje sería largo, un novio que parte no 
otorga la misma seguridad de un marido que parte. 
En este caso estarían los votos de fidelidad pronun-
ciados, el compromiso asumido ante Dios de una 
vida compartida hasta la muerte. Tenían rostros se-
veros, discurso solemne, y Agostino no hubiera po-
dido escapar de la reunión sin acceder al casamiento. 
Pero él también lo deseaba, brillaban sus ojos cuando 
estrechó las manos del padre y de los hermanos de 
Adele, cuando brindaron con vino antes de llamar a 
las mujeres.

Ellas acudieron y se unieron al brindis con un 
fondo de vino en los vasos. Agostino miró furtivamen-
te a Adele, no para avizorar su sonrisa feliz sino su 
cuerpo generoso, los senos firmes bajo el vestido. Fal-
to de aire, respiró con la boca abierta. Se moría de 
calentura por Adele, a la que nunca dejaban sola. De 
ella sólo había tocado los dedos de su mano porque 
los ojos escrutadores de la madre o de la abuela no los 
abandonaban un instante, fijos y recelosos como si 
un suspiro de distracción pudiera desencadenar una 
hecatombe. Conocía la voz de Adele, un poco ronca, 
pero esa voz nunca le decía sino palabras que todos 
podían escuchar. La deseaba, íntima y secreta, con 
tanta fuerza como deseaba su cuerpo.
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Decidida la boda, los padres de Adele completa-
ron las piezas del ajuar, cedieron el mejor cuarto de la 
casa y la fiesta se celebró un día luminoso de fines de 
verano que terminó en lluvia, Agostino un poco incó-
modo en su terno nuevo, sin más ojos que para Adele, 
vestida de novia.

Un mes después debía partir. Adele lloró la noche 
previa y cuando oyó el ruido del carromato que venía 
a buscarlo para conducirlo al pequeño puerto de la isla, 
se tendió en la cama y ocultó el rostro arrasado en lá-
grimas. Él la consoló como pudo y partió.

Embarcado hacia Buenos Aires, no tuvo mucho 
tiempo de pensar en ella. Trabajó duramente. Sin 
puesto fijo en ese vapor que llevaba emigrantes, em-
pezaba antes del amanecer baldeando la cubierta, 
lustrando los bronces en la cabina de mando, en los 
salones y el comedor de primera.

Luego, apenas amanecía, Agostino y sus compa-
ñeros expulsaban a los emigrantes de los dormitorios 
comunes donde flotaban los olores rancios de una 
noche compartida, densa de multitud, de malestares 
provocados por la alimentación, el movimiento del 
barco. Y si el mar había estado agitado durante la 
noche y varias mujeres habían quedado postradas por 
el mareo, las obligaban a levantarse. Con guiños por 
encima de sus cabezas, las tomaban de la cintura 
acompañándolas hasta el pie de la escalerilla: a tomar 
aire, aconsejaban, que el aire les quitaría la náusea, 
el color muerto del rostro.

El dormitorio vacío, limpiaban a baldazos los 
pisos de chapas metálicas invisibles bajo una costra 
de pintura gris. Agostino y sus compañeros trabaja-
ban rápidamente y sin miramientos, si alguien había 
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olvidado un atado de ropa sobre el piso en lugar de 
resguardarlo encima de la litera, quedaba empapado y 
barrido como el resto. Cuando llegaban a los dormi-
torios de hombres, sólo deseaban terminar: si un viejo 
permanecía en la litera lo ignoraban; dejaban húmedas 
y a veces con charcos las planchas del piso.

A media mañana, Agostino bebía un café, comía 
media hogaza de pan, y cuando creía que era su opor-
tunidad de fumarse un cigarro, lo mandaban a la sala 
de máquinas o de pinche en la cocina. Entonces año-
raba las horas previas al amanecer, cuando lustraba 
los bronces en la cabina de mando, en los salones y el 
comedor de primera. Estaba descansado, el ruido y la 
agitación eran mínimos. Y a veces, mirando por el ojo 
de buey el mar en calma imaginaba que no había par-
tido, que lo contemplaba desde la playa de arena y 
piedras romas.

Acostumbrado a la soledad de la isla, Agostino 
sentía irritación y hasta agobio ante esa muchedumbre 
de emigrantes que no tenía otro sitio donde pasar el 
día que la cubierta. Apenas iniciado el viaje, cada fa-
milia había buscado su hogar, refugio y punto firme 
en la inseguridad del barco, había armado su reducto 
llevando a cubierta sus objetos preciosos que no aban-
donaban de la mano, amén de sillas, mantas, lienzos 
que daban protección cuando la lluvia castigaba o el 
sol picaba fuerte.

Aturdían a Agostino tantas voces interpelándose 
a los gritos, voces vivaces o tristes que discutían o con-
versaban para abreviar el tiempo que no transcurría 
nunca. Sólo en la noche cerrada, cuando las mujeres 
dormían con los niños en los dormitorios comunes y los 
hombres las deseaban en los suyos, el silencio permitía 
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oír, sordo y constante, el rumor sereno del vapor en su 
marcha. A veces, un breve momento, Agostino se apo-
yaba en la borda antes de acostarse rendido, y miran-
do el agua oscura trataba de recordar a Adele, pero 
siempre la fatiga lo vencía.

A poca distancia de Río de Janeiro, después de una 
jornada extenuante, el contramaestre lo despertó con 
una orden que Agostino consideró injusta y casi se fue-
ron a los puños. Pasó los días de anclaje en el puerto 
encerrado en un cubículo que servía para trastos y ca-
labozo. Cuando salió, la costa paralela al barco era ape-
nas un borde ondulado a la distancia.

En Santos vio una tierra roja y un puerto tropical 
donde la selva casi podía tocarse, tan próxima asoma-
ba detrás de unos galpones pintados de verde. Pero se 
le antojó un pobre paisaje comparado con su isla.

Cuando sus compañeros obtuvieron permiso 
para bajar a tierra, él debió quedarse de guardia en 
la cubierta, junto a la escalerilla de descenso. No lo 
lamentó demasiado porque, de bajar, hubiera termi-
nado acostado en el lecho de una mujer extraña. 
Quiso recordar a Adele, pero sólo recordó su llanto 
la última noche.

Al llegar a Buenos Aires, un compañero lo llevó 
a casa de unos parientes lejanos. Los recibieron con 
hospitalidad y la sobremesa duró mucho, conversan-
do sobre un pueblo que no era el de Agostino sino 
otro, tierra adentro. Mientras los demás hablaban y 
el país natal se tornaba región incomparable, los ojos 
de Agostino seguían a una muchacha que servía la 
mesa y traía los platos desde la cocina. No se sentó 
con ellos. Era delgada, de rasgos afinados y cabellos 
castaños. Cuando sus ojos encontraban a los de 
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Agostino, bajaba la vista y enrojecía vivamente. Dejó 
caer un plato y los dueños de casa la reprendieron 
de una manera familiar, apenas ruda. Al despedirse, 
Agostino le preguntó su nombre, que había sonado 
con frecuencia cuando le ordenaban: trae el vino, 
trae la pasta. Ella recogía la mesa y sus manos tem-
blaron. —Luisa —dijo, sin volverse. Hacía tres años 
que estaba en la Argentina, era de Florencia, y le ha-
bían pagado el pasaje para que ayudara en la casa y 
atendiera a los niños. No cobraba sueldo y sin dis-
gusto dormía en la cocina. Pero esto Agostino lo 
supo después.

En el puerto, sentado desde el amanecer en un 
andamio sobre el agua, Agostino pintó una parte de 
la proa con otro marinero, mientras pensaba en la 
muchacha de cabellos castaños que enrojecía viva-
mente. A cada movimiento del pincel empapado en 
la pintura de olor penetrante se decía que no volvería 
a verla. Murmuró Adele, pero el nombre no le trajo 
su presencia.

Cuando a media tarde se desocupó y le concedie-
ron permiso para bajar a tierra, se lavó y cambió de 
ropa, abandonó el barco y se apostó frente a la casa, la 
misma casa de balcones y altas puertas cuyos dueños 
le provocaron de pronto una irresistible antipatía. Las 
palabras condescendientes, apenas rudas, apenas mor-
daces, ante un plato roto.

Sostenido por una infinita paciencia extraña a 
su carácter, desarmado de pensamientos, permane-
ció inmóvil frente a la casa. De vez en cuando se 
frotaba las manos y alzaba la cabeza fugazmente 
para distinguir la variación de la luz. Fue atardecien-
do, pero antes de que cerrara la noche, ella salió. 
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Llevaba un delantal con pechera sobre el vestido gris 
y cargaba un canasto de compras. Descubrió a Agos-
tino en la vereda de enfrente y una llamarada le su-
bió al rostro. Iba a tomar a la derecha, hacia el 
almacén de la esquina, y torció a la izquierda, ace-
lerando el paso. Él la siguió.

Luisa no volvió a la casa ni él al barco. Cuando a 
Agostino se le terminó el dinero, ella estaba embara-
zada. Se lo confesó una noche con un sentimiento de 
culpa. Oyó su risa: —Suele pasar —se burló Agosti-
no, poniéndole la mano en el vientre. Y ella, llena de 
gratitud, se dijo que no lo merecía. Él se durmió pron-
to, con la sombra de una preocupación en la sonrisa 
que ella no vio en la oscuridad.

A la semana siguiente, Agostino consiguió trabajo 
en la carbonería de un piamontés, dejaron la pensión en 
la que habían vivido hasta entonces y alquilaron una 
pieza en una casa de inquilinato.

Con buena voluntad, mirándolo a los ojos, el pia-
montés le concedió un adelanto sobre el sueldo. Zan-
jaron la deuda en la pensión y compraron los primeros 
muebles en los que transcurre la vida: una mesa, una 
cama, dos bancos de madera. Luisa dijo que ella siem-
pre había trabajado, no había razón para no hacerlo 
ahora. En lugar de lavar y planchar sólo la ropa de 
Agostino, lavaría y plancharía otras, y con una de sus 
avaras sonrisas agregó que sería de gente que amaría 
menos. Él la miró dubitativo, pero no se opuso porque 
la necesidad era grande. De pronto rió y la amenazó 
en broma: a nadie debería amar más que a él. Y ella 
enrojeció y los ojos se le nublaron: la sola idea, aun en 
broma, de que ella pudiera amar a alguien más que a 
Agostino le resultaba terrible.
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Cada quincena, Agostino descargaba los carros 
de carbón. Llegaban al amanecer y él los esperaba en 
la puerta de la carbonería con una bolsa de arpillera 
doblada sobre el hombro. Apenas oía el rechinar de 
las ruedas sobre los adoquines, sacaba a la calle un 
gran cesto de tejido apretado y empuñaba la pala. 
Llevaba el cesto en repetidos viajes a través de una 
escalera que descendía a un depósito oscuro. Alzaba 
en el sótano una montaña de carbón, de piedras suel-
tas. Luego, con menos fatiga, descargaba otra parte 
en el local sobre la calle. Cuando terminaba, el pia-
montés aparecía y movía la cabeza en un gesto de 
aprobación. Durante el día, bajo la mirada del pia-
montés, Agostino vendía el carbón al menudeo, pe-
sándolo en una romana de fiel inestable cuando era 
poca cantidad, o en la balanza de piso cuando era 
mayor. Regresaba con el pelo endurecido, el rostro 
tiznado. Su pañuelo se impregnaba de una humedad 
oscura y viscosa. Siempre tenía las uñas sucias y se 
las miraba con tristeza.

Él pensaba a veces en Adele y en los hermanos de 
Adele, a quienes temía. Hombres severos, de pocas 
palabras, el honor de Adele contaba para ellos como 
el propio honor. Sin embargo, protegido por la dis-
tancia, Agostino se sentía en seguridad. Difícil tras-
ladar el agravio al lugar distante del castigo o la 
reparación. Cesare y Renato no viajaban hacia Amé-
rica, los dos estaban embarcados en un buque de la 
compañía cuyo trayecto empezaba en Génova y ter-
minaba en Trípoli. 

Pasados los meses, en el cuarto del inquilinato na-
ció una niña a la que llamaron Natalia. Después del 
nacimiento, Luisa se afeó un poco, estaba muy delgada 
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y tosía por las noches. Agostino le dijo que debía ver a 
un médico y le propuso una visita al hospital, pero ella 
palideció al oír el nombre de ese sitio donde uno moría 
y repuso que siempre había tosido según la época.

Y él la burló tomándola en sus brazos. —Según 
la época —repitió mientras remedaba su acento de vo-
cales abiertas, sin poder desechar una leve inquietud. 
Él la seguía amando, amaba sobre todo su cabello es-
peso que llevaba en rodete y que cuando se desnudaba 
le caía hasta la cintura. 

Ella era una mujer de índole apacible. Reía poco 
(la risa no me pertenece, solía decirse), con tanta ver-
güenza que cubría su boca con el dorso de la mano. 
Nunca se contemplaba en el espejo sin la sensación de 
estar en falta, demasiado afilada su nariz, demasiado 
juntos los ojos pequeños, demasiado impreciso el con-
torno de sus labios. Pero no se atrevía a desearse dis-
tinta porque Agostino la amaba.

Al mes del nacimiento de la niña, retomó su tra-
bajo. Agostino no protestó. Frotándose el hombro 
que sentía resentido, no le concedió la gracia de opo-
nerse como ella esperaba. Dijo con sequedad: —Está 
bien —y Luisa levantó el bebé en brazos para ocul-
tar su decepción; no supo de la íntima congoja de 
Agostino incapaz de procurarle ocio y holgura. El 
piamontés desparramaba simpatía pero pagaba ma-
lamente.

Luisa recogía la ropa de casas acomodadas y la 
lavaba en los piletones de cemento al aire libre, en el 
fondo del patio. Las vecinas más bondadosas no se 
rebelaban ante los piletones ocupados, uno con la ropa 
en remojo, otro con la ropa para enjuagar; observa-
ban sus brazos frágiles, su torso huesudo y callaban, 
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permitiéndose a lo sumo un suspiro de fastidio. No 
terminaría nunca con tan poco cuerpo.

Ella aprovechaba la ausencia de Agostino, el sueño 
de Natalia, cada instante del día. Estiraba la ropa em-
papada en almidones con una plancha de hierro que 
calentaba en un brasero de carbón, y la devolvía pun-
tualmente recorriendo largas distancias para no gastar 
en el tranvía. El ruido y el movimiento de las calles la 
asustaban, pero se guardó de confesar sus temores a 
Agostino. No era dada a exigir ni a quejarse porque de 
donde venía, una Florencia aldeana y pobre, la resig-
nación se aprendía en la cuna, junto al primer balbu-
ceo. Sufría calladamente cuando le retaceaban el pago 
y debía volver golpeando las puertas con una mansa 
insistencia de mendiga. Sufría calladamente cuando el 
brasero, en los días de verano, aumentaba el calor, o 
el agua helada del invierno endurecía sus manos.

Por su parte, Agostino encontraba que la vida era 
demasiado penosa; Luisa estaba excesivamente delga-
da para su gusto, tanto que al tocarla sentía menos pa-
sión; su cabello, cuyos extremos ella quería cortar 
porque le pesaba en la nuca, decía, se había vuelto 
opaco. Ella tenía cinco años más que él, y Agostino 
empezó a pensar que tal vez cinco años eran muchos. 
En algún momento, añoró el paisaje de la isla, el pue-
blito cercano a la playa donde él había vivido, y el 
otro, más distante, asentado en la cumbre de la colina; 
tuvo nostalgias del mar y sobre todo del color azul del 
mar. Pero la niña, con sus preguntas vivaces en media 
lengua, la gracia de sus gestos, lo compensaba de sin-
sabores y él la adoraba.

Cuando cumplió tres años, la llevó a sacarse una 
fotografía, que guardó siempre en su cartera de bolsillo, 
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una hermosa niña de rostro despierto, vestida con una 
pollerita oscura y una blusa de mangas abullonadas y 
cuello blanco, de pie sobre un almohadón.

A los cuatro años resaltaba el parecido de Natalia 
con su padre, los mismos rasgos, el mismo color verde 
de los ojos. Cuando estaban juntos, Luisa no contaba; 
como dos conspiradores, la excluían de las bromas, de 
los juegos secretos que Agostino inventaba para ella. La 
madre, mansamente, si estaba planchando, avivaba el 
carbón o movía la plancha tan concentrada sobre las 
prendas que se volvía ausente.

Una noche, él retornaba del trabajo, pensando 
en la niña cuyas salidas lo regocijaban y le concedían 
el único orgullo que había podido conquistar en esta 
tierra. Rememoraba plácidamente sus curiosidades 
y sus preguntas que él a veces respondía de manera 
descabellada para provocar su espanto o diversión. 
A pesar de las advertencias de Luisa, que sonaban 
más a súplicas que a enojo, Natalia correría a su en-
cuentro apenas divisara su sombra en el umbral. Él 
simularía rechazarla diciéndole estoy sucio, pero ter-
minaría por contagiarle en un fuerte abrazo el hollín 
de su ropa. Meciéndola de adelante hacia atrás, apre-
tada contra su pecho, le decía al oído: barquita mía, 
y Natalia, entrecerrando los ojos, con insistencia in-
cansable preguntaba: ¿qué soy? Barquita mía, susu-
rraba Agostino.

Esa noche, estaba más cansado que de costum-
bre y quería llegar a casa. No obstante, se detuvo 
para encender un cigarro protegiéndolo del viento 
y advirtió que dos hombres avanzaban hacia él en 
la oscuridad que la luna y algún foco tornaban 
poco densa. Por el aspecto y la forma de caminar 
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los reconoció fácilmente. Se quedó sin aire y guardó 
el cigarro sin encender en el bolsillo.

Cesare se tocó el ala del sombrero y dijo: —Adele 
te espera.

—Tengo una niña —balbuceó Agostino, y Cesare 
repitió, apretando los puños: —Adele te espera.

Había un café enfrente, cuya puerta abierta arro-
jaba un destello de luz hacia la calle, y él lo señaló. 
Pensó que si podrían beber unos vasos de vino y con-
versar, quizás entenderían.

Los dos hermanos de Adele negaron con el mismo 
movimiento de cabeza. Renato mostró una navaja que 
no abrió: —No es necesario, ¿verdad? —preguntó con 
una voz cortante, y la devolvió al bolsillo ante un ges-
to de Cesare que temía una desgracia. Sin embargo, 
Cesare mismo, con gusto, le hubiera rebanado el cue-
llo a Agostino. Pensaba en Adele, en su vergüenza y 
pena en estos años, viuda sin marido muerto. Pero no 
se ganaría nada. Adele quería a Agostino, su felicidad 
estaba unida a la presencia de ese hombre que juzga-
ban desleal y sin honor.

En la calle tranquila, un transeúnte que camina-
ba a pasos lentos los miró curiosamente, Agostino lo 
vio alejarse como a su última esperanza. Renato se co-
locó a su izquierda, Cesare a su derecha, y lo aferraron 
de ambos brazos.

Cesare dijo: —El barco parte esta noche.
El marinero de guardia saludó a los hermanos de 

Adele, posó fugazmente la vista en Agostino y asintió, 
con un gesto de connivencia, una sonrisa a medias so-
carrona.

Agostino permaneció encerrado en el pañol 
hasta la partida, entre herramientas, rollos de soga, 
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latas de pintura. No pudo ver cómo el barco se apar-
taba del muelle, la lenta desaparición de la ciudad de 
casas bajas y ni siquiera el límite donde el río se con-
fundía con el mar.

Luisa esperó mucho tiempo el regreso de Agosti-
no. Aquella noche, después de incontables viajes a la 
puerta de calle, cuando ya había transcurrido con ex-
ceso la hora de su llegada habitual, dejó a la niña al 
cuidado de una vecina, y aunque Agostino no los fre-
cuentaba, visitó los escasos bares abiertos, recorrió las 
calles y a cada transeúnte solitario le daba los datos de 
Agostino con una esperanza que en seguida moría. 
Ella, que jamás había dirigido la palabra a desconoci-
dos, precisaba explicaciones, preguntas, tan resuelta 
en su inquietud como una mujer osada.

Estrujándose las manos, permaneció frente a la car-
bonería del piamontés, una mole silenciosa y oscura, 
esperando contra toda razón que se abriera la puerta y 
Agostino avanzando hacia ella le dijera: ¿te asustaste?

Pero nada sucedió. Al cabo se alejó de la carbonería 
y tomó otro rumbo, una figura que caminaba con pasos 
apresurados por el centro de la calle empedrada, perdida 
la timidez, el miedo, la dulzura, el pequeño mundo 
compartido que ahora se le antojaba tan dichoso.

Se aventuró hasta el puerto al que había arribado 
años atrás, una línea de buques cubría la vista del río. 
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