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...ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un'eco di memoria,
come quel buio murmure di mare.

S. Quasimopo
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Un murmullo de mar,
un eco de memoria.

En el verano del 89 se produjeron dos aconteci-
mientos importantes en la vida de Agostino cuyo
transcurso no le habfa deparado sufrimientos ni al-
ternativas notables. En primer lugar, su futuro cufa-
do intercedié ante la compafifa naviera en la que
trabajaba y le consiguié un contrato como marinero
en la linea Génova-Buenos Aires. En segundo lugar,
se cas6 con Adele.

El tenfa diecinueve afos y hasta ese momento sélo
habfa conocido la isla y el mar que la rodeaba. Cada
atardecer, salvo que el tiempo lo impidiera, salia en
barca bajo patrén en jornadas que, segiin la pesca,
conclufan al amanecer o al mediodia siguiente. Se tra-
bajaba mucho y se ganaba poco. En cambio, marine-
ro en un buque de ultramar, su porvenir serfa distinto,
y bien lo sabia por los paisanos embarcados que cada
dos o tres meses regresaban a la isla con provisiones
exdticas, regalos y dinero en el bolsillo. Decian que el
trabajo distrafa de la ausencia.

Agostino recibid las felicitaciones de sus compa-
fieros, ligeramente resentidas en los mds jévenes que
envidiaban un destino semejante. A dos o tres podria
sonreirles la fortuna, como habia sucedido con Agos-
tino, pero la mayoria poco conoceria del mundo.
Ellos estarfan condenados al mismo ritmo de trabajo
toda la vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio

El mar que nos trajo (interior) 2.indd 9 16/08/13 11:26



10

destinado al arreglo de las redes. Sélo tenian a su favor
el mar habitualmente sereno, pero que de vez en cuando
también se encabritaba.

Agostino estaba muy enamorado de Adele, que
habia cumplido diecisiete afos. Cuando la familia
de ella impuso el casamiento, Agostino acepté. El
padre y los dos hermanos mayores, Cesare y Renato,
en una reunién sélo de hombres, dijeron: Adele era
honesta, el viaje serfa largo, un novio que parte no
otorga la misma seguridad de un marido que parte.
En este caso estarfan los votos de fidelidad pronun-
ciados, el compromiso asumido ante Dios de una
vida compartida hasta la muerte. Tenfan rostros se-
veros, discurso solemne, y Agostino no hubiera po-
dido escapar de la reunién sin acceder al casamiento.
Pero él también lo deseaba, brillaban sus ojos cuando
estrechd las manos del padre y de los hermanos de
Adele, cuando brindaron con vino antes de llamar a
las mujeres.

Ellas acudieron y se unieron al brindis con un
fondo de vino en los vasos. Agostino miré furtivamen-
te a Adele, no para avizorar su sonrisa feliz sino su
cuerpo generoso, los senos firmes bajo el vestido. Fal-
to de aire, respiré con la boca abierta. Se moria de
calentura por Adele, a la que nunca dejaban sola. De
ella sélo habia tocado los dedos de su mano porque
los ojos escrutadores de la madre o de la abuela no los
abandonaban un instante, fijos y recelosos como si
un suspiro de distraccién pudiera desencadenar una
hecatombe. Conocia la voz de Adele, un poco ronca,
pero esa voz nunca le decia sino palabras que todos
podian escuchar. La deseaba, intima y secreta, con
tanta fuerza como deseaba su cuerpo.
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Decidida la boda, los padres de Adele completa-
ron las piezas del ajuar, cedieron el mejor cuarto de la
casa y la fiesta se celebré un dia luminoso de fines de
verano que terminé en lluvia, Agostino un poco incé-
modo en su terno nuevo, sin més ojos que para Adele,
vestida de novia.

Un mes después debia partir. Adele lloré la noche
previa y cuando oy6 el ruido del carromato que venia
a buscarlo para conducirlo al pequefio puerto de la isla,
se tendié en la cama y ocultd el rostro arrasado en 13-
grimas. El la consolé como pudo y partié.

Embarcado hacia Buenos Aires, no tuvo mucho
tiempo de pensar en ella. Trabajé duramente. Sin
puesto fijo en ese vapor que llevaba emigrantes, em-
pezaba antes del amanecer baldeando la cubierta,
lustrando los bronces en la cabina de mando, en los
salones y el comedor de primera.

Luego, apenas amanecia, Agostino y sus compa-
fieros expulsaban a los emigrantes de los dormitorios
comunes donde flotaban los olores rancios de una
noche compartida, densa de multitud, de malestares
provocados por la alimentacién, el movimiento del
barco. Y si el mar habia estado agitado durante la
noche y varias mujeres habian quedado postradas por
el mareo, las obligaban a levantarse. Con guifios por
encima de sus cabezas, las tomaban de la cintura
acompafidndolas hasta el pie de la escalerilla: a tomar
aire, aconsejaban, que el aire les quitarfa la ndusea,
el color muerto del rostro.

El dormitorio vacio, limpiaban a baldazos los
pisos de chapas metdlicas invisibles bajo una costra
de pintura gris. Agostino y sus compafieros trabaja-
ban rdpidamente y sin miramientos, si alguien habia
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olvidado un atado de ropa sobre el piso en lugar de
resguardarlo encima de la litera, quedaba empapado y
barrido como el resto. Cuando llegaban a los dormi-
torios de hombres, sélo deseaban terminar: si un viejo
permanecia en la litera lo ignoraban; dejaban htimedas
y a veces con charcos las planchas del piso.

A media mafiana, Agostino bebia un café, comia
media hogaza de pan, y cuando crefa que era su opor-
tunidad de fumarse un cigarro, lo mandaban a la sala
de mdquinas o de pinche en la cocina. Entonces afio-
raba las horas previas al amanecer, cuando lustraba
los bronces en la cabina de mando, en los salones y el
comedor de primera. Estaba descansado, el ruido y la
agitacién eran minimos. Y a veces, mirando por el ojo
de buey el mar en calma imaginaba que no habia par-
tido, que lo contemplaba desde la playa de arena y
piedras romas.

Acostumbrado a la soledad de la isla, Agostino
sentfa irritacién y hasta agobio ante esa muchedumbre
de emigrantes que no tenia otro sitio donde pasar el
dia que la cubierta. Apenas iniciado el viaje, cada fa-
milia habia buscado su hogar, refugio y punto firme
en la inseguridad del barco, habia armado su reducto
llevando a cubierta sus objetos preciosos que no aban-
donaban de la mano, amén de sillas, mantas, lienzos
que daban proteccién cuando la lluvia castigaba o el
sol picaba fuerte.

Aturdfan a Agostino tantas voces interpeldndose
a los gritos, voces vivaces o tristes que discutian o con-
versaban para abreviar el tiempo que no transcurria
nunca. S6lo en la noche cerrada, cuando las mujeres
dormian con los nifios en los dormitorios comunes y los
hombres las deseaban en los suyos, el silencio permitia
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ofr, sordo y constante, el rumor sereno del vapor en su
marcha. A veces, un breve momento, Agostino se apo-
yaba en la borda antes de acostarse rendido, y miran-
do el agua oscura trataba de recordar a Adele, pero
siempre la fatiga lo vencia.

A poca distancia de Rio de Janeiro, después de una
jornada extenuante, el contramaestre lo desperté con
una orden que Agostino consideré injusta y casi se fue-
ron a los pufos. Pasé los dias de anclaje en el puerto
encerrado en un cubiculo que servia para trastos y ca-
labozo. Cuando salié, la costa paralela al barco era ape-
nas un borde ondulado a la distancia.

En Santos vio una tierra roja y un puerto tropical
donde la selva casi podia tocarse, tan préxima asoma-
ba detrds de unos galpones pintados de verde. Pero se
le antojé un pobre paisaje comparado con su isla.

Cuando sus compaferos obtuvieron permiso
para bajar a tierra, ¢l debié quedarse de guardia en
la cubierta, junto a la escalerilla de descenso. No lo
lamenté demasiado porque, de bajar, hubiera termi-
nado acostado en el lecho de una mujer extrafa.
Quiso recordar a Adele, pero sélo recordé su llanto
la dltima noche.

Al llegar a Buenos Aires, un companero lo llevé
a casa de unos parientes lejanos. Los recibieron con
hospitalidad y la sobremesa duré mucho, conversan-
do sobre un pueblo que no era el de Agostino sino
otro, tierra adentro. Mientras los demds hablaban y
el pais natal se tornaba regién incomparable, los ojos
de Agostino segufan a una muchacha que servia la
mesa y trafa los platos desde la cocina. No se senté
con ellos. Era delgada, de rasgos afinados y cabellos
castafios. Cuando sus ojos encontraban a los de
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Agostino, bajaba la vista y enrojecia vivamente. Dejé
caer un plato y los duefos de casa la reprendieron
de una manera familiar, apenas ruda. Al despedirse,
Agostino le pregunt6 su nombre, que habia sonado
con frecuencia cuando le ordenaban: trae el vino,
trae la pasta. Ella recogfa la mesa y sus manos tem-
blaron. —Luisa —djijo, sin volverse. Hacia tres afios
que estaba en la Argentina, era de Florencia, y le ha-
bian pagado el pasaje para que ayudara en la casa y
atendiera a los nifios. No cobraba sueldo y sin dis-
gusto dormia en la cocina. Pero esto Agostino lo
supo después.

En el puerto, sentado desde el amanecer en un
andamio sobre el agua, Agostino pinté una parte de
la proa con otro marinero, mientras pensaba en la
muchacha de cabellos castanos que enrojecia viva-
mente. A cada movimiento del pincel empapado en
la pintura de olor penetrante se decia que no volveria
a verla. Murmuré Adele, pero el nombre no le trajo
su presencia.

Cuando a media tarde se desocupd y le concedie-
ron permiso para bajar a tierra, se lavé y cambié de
ropa, abandond el barco y se aposté frente a la casa, la
misma casa de balcones y altas puertas cuyos duefios
le provocaron de pronto una irresistible antipatia. Las
palabras condescendientes, apenas rudas, apenas mor-
daces, ante un plato roto.

Sostenido por una infinita paciencia extrafia a
su cardcter, desarmado de pensamientos, permane-
cié inmévil frente a la casa. De vez en cuando se
frotaba las manos y alzaba la cabeza fugazmente
para distinguir la variacién de la luz. Fue atardecien-
do, pero antes de que cerrara la noche, ella salié.
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Llevaba un delantal con pechera sobre el vestido gris
y cargaba un canasto de compras. Descubrié a Agos-
tino en la vereda de enfrente y una llamarada le su-
bié al rostro. Iba a tomar a la derecha, hacia el
almacén de la esquina, y torcié a la izquierda, ace-
lerando el paso. El la siguié.

Luisa no volvié a la casa ni él al barco. Cuando a
Agostino se le terminé el dinero, ella estaba embara-
zada. Se lo confes6 una noche con un sentimiento de
culpa. Oy6 su risa: —Suele pasar —se burlé Agosti-
no, poniéndole la mano en el vientre. Y ella, llena de
gratitud, se dijo que no lo merecfa. El se durmié pron-
to, con la sombra de una preocupacién en la sonrisa
que ella no vio en la oscuridad.

A la semana siguiente, Agostino consiguié trabajo
en la carbonerifa de un piamontés, dejaron la pensién en
la que habian vivido hasta entonces y alquilaron una
pieza en una casa de inquilinato.

Con buena voluntad, mirdndolo a los ojos, el pia-
montés le concedi6 un adelanto sobre el sueldo. Zan-
jaron la deuda en la pensién y compraron los primeros
muebles en los que transcurre la vida: una mesa, una
cama, dos bancos de madera. Luisa dijo que ella siem-
pre habia trabajado, no habia razén para no hacerlo
ahora. En lugar de lavar y planchar sélo la ropa de
Agostino, lavarfa y plancharfa otras, y con una de sus
avaras sonrisas agregd que serfa de gente que amarfa
menos. El la miré dubitativo, pero no se opuso porque
la necesidad era grande. De pronto rié y la amenazé
en broma: a nadie deberfa amar mds que a él. Y ella
enrojecid y los ojos se le nublaron: la sola idea, aun en
broma, de que ella pudiera amar a alguien més que a
Agostino le resultaba terrible.
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Cada quincena, Agostino descargaba los carros
de carbén. Llegaban al amanecer y €l los esperaba en
la puerta de la carboneria con una bolsa de arpillera
doblada sobre el hombro. Apenas ofa el rechinar de
las ruedas sobre los adoquines, sacaba a la calle un
gran cesto de tejido apretado y empunaba la pala.
Llevaba el cesto en repetidos viajes a través de una
escalera que descendia a un depésito oscuro. Alzaba
en el sétano una montafa de carbdn, de piedras suel-
tas. Luego, con menos fatiga, descargaba otra parte
en el local sobre la calle. Cuando terminaba, el pia-
montés aparecia y movia la cabeza en un gesto de
aprobacién. Durante el dia, bajo la mirada del pia-
montés, Agostino vendia el carbén al menudeo, pe-
sandolo en una romana de fiel inestable cuando era
poca cantidad, o en la balanza de piso cuando era
mayor. Regresaba con el pelo endurecido, el rostro
tiznado. Su pafiuelo se impregnaba de una humedad
oscura y viscosa. Siempre tenfa las ufias sucias y se
las miraba con tristeza.

El pensaba a veces en Adele y en los hermanos de
Adele, a quienes temfa. Hombres severos, de pocas
palabras, el honor de Adele contaba para ellos como
el propio honor. Sin embargo, protegido por la dis-
tancia, Agostino se sentfa en seguridad. Dificil tras-
ladar el agravio al lugar distante del castigo o la
reparacién. Cesare y Renato no viajaban hacia Amé-
rica, los dos estaban embarcados en un buque de la
compafia cuyo trayecto empezaba en Génova y ter-
minaba en Tripoli.

Pasados los meses, en el cuarto del inquilinato na-
cié una nifna a la que llamaron Natalia. Después del
nacimiento, Luisa se afe6 un poco, estaba muy delgada
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y tosfa por las noches. Agostino le dijo que debia ver a
un médico y le propuso una visita al hospital, pero ella
palidecié al oir el nombre de ese sitio donde uno morfa
y repuso que siempre habia tosido segtin la época.

Y ¢l la burlé tomdndola en sus brazos. —Segtin
la época —repitié mientras remedaba su acento de vo-
cales abiertas, sin poder desechar una leve inquietud.
El la segufa amando, amaba sobre todo su cabello es-
peso que llevaba en rodete y que cuando se desnudaba
le cafa hasta la cintura.

Ella era una mujer de indole apacible. Refa poco
(la risa no me pertenece, solia decirse), con tanta ver-
giienza que cubria su boca con el dorso de la mano.
Nunca se contemplaba en el espejo sin la sensacién de
estar en falta, demasiado afilada su nariz, demasiado
juntos los ojos pequefos, demasiado impreciso el con-
torno de sus labios. Pero no se atrevia a desearse dis-
tinta porque Agostino la amaba.

Al mes del nacimiento de la nifia, retomé su tra-
bajo. Agostino no protesté. Frotdndose el hombro
que sentia resentido, no le concedié la gracia de opo-
nerse como ella esperaba. Dijo con sequedad: —Esta
bien —y Luisa levanté el bebé en brazos para ocul-
tar su decepcién; no supo de la intima congoja de
Agostino incapaz de procurarle ocio y holgura. El
piamontés desparramaba simpatia pero pagaba ma-
lamente.

Luisa recogia la ropa de casas acomodadas y la
lavaba en los piletones de cemento al aire libre, en el
fondo del patio. Las vecinas m4s bondadosas no se
rebelaban ante los piletones ocupados, uno con la ropa
en remojo, otro con la ropa para enjuagar; observa-
ban sus brazos frégiles, su torso huesudo y callaban,
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permitiéndose a lo sumo un suspiro de fastidio. No
terminarfa nunca con tan poco cuerpo.

Ella aprovechaba la ausencia de Agostino, el suefio
de Natalia, cada instante del dia. Estiraba la ropa em-
papada en almidones con una plancha de hierro que
calentaba en un brasero de carbén, y la devolvia pun-
tualmente recorriendo largas distancias para no gastar
en el tranvia. El ruido y el movimiento de las calles la
asustaban, pero se guardé de confesar sus temores a
Agostino. No era dada a exigir ni a quejarse porque de
donde venia, una Florencia aldeana y pobre, la resig-
nacién se aprendia en la cuna, junto al primer balbu-
ceo. Sufria calladamente cuando le retaceaban el pago
y debia volver golpeando las puertas con una mansa
insistencia de mendiga. Sufria calladamente cuando el
brasero, en los dias de verano, aumentaba el calor, o
el agua helada del invierno endurecia sus manos.

Por su parte, Agostino encontraba que la vida era
demasiado penosa; Luisa estaba excesivamente delga-
da para su gusto, tanto que al tocarla sentfa menos pa-
sién; su cabello, cuyos extremos ella queria cortar
porque le pesaba en la nuca, decfa, se habia vuelto
opaco. Ella tenfa cinco ahos mds que él, y Agostino
empez6 a pensar que tal vez cinco afios eran muchos.
En algiin momento, afioré el paisaje de la isla, el pue-
blito cercano a la playa donde él habia vivido, y el
otro, mas distante, asentado en la cumbre de la colina;
tuvo nostalgias del mar y sobre todo del color azul del
mar. Pero la nifia, con sus preguntas vivaces en media
lengua, la gracia de sus gestos, lo compensaba de sin-
sabores y él la adoraba.

Cuando cumplié tres afios, la llevé a sacarse una
fotografia, que guard6 siempre en su cartera de bolsillo,
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una hermosa nina de rostro despierto, vestida con una
pollerita oscura y una blusa de mangas abullonadas y
cuello blanco, de pie sobre un almohadén.

A los cuatro afios resaltaba el parecido de Natalia
con su padre, los mismos rasgos, el mismo color verde
de los ojos. Cuando estaban juntos, Luisa no contaba;
como dos conspiradores, la exclufan de las bromas, de
los juegos secretos que Agostino inventaba para ella. La
madre, mansamente, si estaba planchando, avivaba el
carbén o movia la plancha tan concentrada sobre las
prendas que se volvia ausente.

Una noche, él retornaba del trabajo, pensando
en la nifa cuyas salidas lo regocijaban y le concedian
el dnico orgullo que habia podido conquistar en esta
tierra. Rememoraba pldcidamente sus curiosidades
y sus preguntas que ¢l a veces respondia de manera
descabellada para provocar su espanto o diversién.
A pesar de las advertencias de Luisa, que sonaban
mds a suplicas que a enojo, Natalia correria a su en-
cuentro apenas divisara su sombra en el umbral. El
simularfa rechazarla diciéndole estoy sucio, pero ter-
minarfa por contagiarle en un fuerte abrazo el hollin
de su ropa. Meciéndola de adelante hacia atrds, apre-
tada contra su pecho, le decia al oido: barquita mia,
y Natalia, entrecerrando los ojos, con insistencia in-
cansable preguntaba: ;qué soy? Barquita mia, susu-
rraba Agostino.

Esa noche, estaba mds cansado que de costum-
bre y queria llegar a casa. No obstante, se detuvo
para encender un cigarro protegiéndolo del viento
y advirtié que dos hombres avanzaban hacia él en
la oscuridad que la luna y algin foco tornaban
poco densa. Por el aspecto y la forma de caminar
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los reconocié ficilmente. Se quedé sin aire y guardé
el cigarro sin encender en el bolsillo.

Cesare se tocé el ala del sombrero y dijo: —Adele
te espera.

—Tengo una nifia —balbuceé Agostino, y Cesare
repitié, apretando los pufios: —Adele te espera.

Habia un café enfrente, cuya puerta abierta arro-
jaba un destello de luz hacia la calle, y él lo senald.
Pensé que si podrian beber unos vasos de vino y con-
versar, quizds entenderfan.

Los dos hermanos de Adele negaron con el mismo
movimiento de cabeza. Renato mostré una navaja que
no abrié: —No es necesario, ;verdad? —pregunté con
una voz cortante, y la devolvié al bolsillo ante un ges-
to de Cesare que temia una desgracia. Sin embargo,
Cesare mismo, con gusto, le hubiera rebanado el cue-
llo a Agostino. Pensaba en Adele, en su vergiienza y
pena en estos afos, viuda sin marido muerto. Pero no
se ganarfa nada. Adele querfa a Agostino, su felicidad
estaba unida a la presencia de ese hombre que juzga-
ban desleal y sin honor.

En la calle tranquila, un transetinte que camina-
ba a pasos lentos los miré curiosamente, Agostino lo
vio alejarse como a su dltima esperanza. Renato se co-
locé a su izquierda, Cesare a su derecha, y lo aferraron
de ambos brazos.

Cesare dijo: —EI barco parte esta noche.

El marinero de guardia salud6 a los hermanos de
Adele, posé fugazmente la vista en Agostino y asinti6,
con un gesto de connivencia, una sonrisa a medias so-
carrona.

Agostino permanecié encerrado en el pafol
hasta la partida, entre herramientas, rollos de soga,
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latas de pintura. No pudo ver cémo el barco se apar-
taba del muelle, la lenta desaparicién de la ciudad de
casas bajas y ni siquiera el limite donde el rio se con-
fundia con el mar.

Luisa esperé mucho tiempo el regreso de Agosti-
no. Aquella noche, después de incontables viajes a la
puerta de calle, cuando ya habia transcurrido con ex-
ceso la hora de su llegada habitual, dej6 a la nina al
cuidado de una vecina, y aunque Agostino no los fre-
cuentaba, visitd los escasos bares abiertos, recorrié las
calles y a cada transetinte solitario le daba los datos de
Agostino con una esperanza que en seguida moria.
Ella, que jamds habia dirigido la palabra a desconoci-
dos, precisaba explicaciones, preguntas, tan resuelta
en su inquietud como una mujer osada.

Estrujindose las manos, permanecio frente a la car-
bonerfa del piamontés, una mole silenciosa y oscura,
esperando contra toda razén que se abriera la puerta y
Agostino avanzando hacia ella le dijera: ;te asustaste?

Pero nada sucedid. Al cabo se alejé de la carboneria
y tomé otro rumbo, una figura que caminaba con pasos
apresurados por el centro de la calle empedrada, perdida
la timidez, el miedo, la dulzura, el pequefio mundo
compartido que ahora se le antojaba tan dichoso.

Se aventuré hasta el puerto al que habia arribado
afos atrds, una linea de buques cubria la vista del rfo.
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