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  Cuando Lara tenía tres años, su padre, Julio, se fue a vivir a Mendoza con una mujer chilena que conoció una tarde en el patio de comidas de un shopping del centro de Buenos Aires. Julio se recuperaba de una operación de amígdalas. Silvia había venido de compras a la Argentina aprovechando el cambio favorable para los chilenos: en ese momento en Buenos Aires todo costaba la tercera parte que en Santiago, y Silvia compraba lo que encontraba. Es cierto que el comercio era más caótico, menos organizado, pero los precios hacían que eso no tuviera importancia. Silvia, además, se volvió loca con la comida: las pastas, la carne y, muy especialmente, las facturas. Julio y Silvia hicieron tres salidas nocturnas: dos cenas en Puerto Madero y una en Campo dei Fiori, un restaurante de pastas ítaloargentino en el barrio de Montserrat; después Silvia se volvió a Santiago con tres valijas repletas, y lo que se había ahorrado en compras tuvo que pagarlo en exceso de equipaje en el aeropuerto. Pero un mes más tarde Julio viajó a Chile a visitarla. Dos días antes del vuelo Silvia le mandó una lista de artículos que necesitaba: jeans, zapatillas, tres juegos de sábanas, tres de toallas, incluso artículos de supermercado como té, café, y algunos productos de limpieza, y le advirtió que no pusiera más de veinte kilos en la valija porque las compañías aéreas habían tomado nota de la diferencia cambiaria y no querían quedarse afuera del negocio. Le convenía llevar un bolso de mano grande y cargarlo con las cosas más pesadas, si tenía una balanza en el baño de su casa una buena idea era verificar el peso antes de salir.


  Silvia y el padre de Lara pasaron tres días en Santiago; después alquilaron un auto y recorrieron Valparaíso, Frutillar, y se quedaron un par de noches en un lodge al pie de la cordillera. A la vuelta Julio le pidió el divorcio a su mujer y se mudó a Mendoza junto con Silvia. Un buen compromiso, decían, territorio argentino pero casi en el límite con Chile.


  A partir de ese momento Lara vive con su madre y con una tía, hermana de Julio, que en la separación quedó del lado de ellas. En la casa nunca se habla del padre. La tía de Lara juró no nombrarlo; la madre también.


  Lara no vuelve a ver a su padre hasta que cumple seis años y Julio le manda un pasaje de avión a Mendoza para que lo visite. Durante los diez días que está ahí su padre pasa la mayor parte del día afuera de la casa, en el trabajo, o en alguna situación laboral después de hora, partido de póker con sus jefes los lunes y miércoles a la noche, pelota a paleta con un cliente, una recepción en algún hotel céntrico... Y cuando está, se queda inmóvil en algún rincón y prácticamente no dice una palabra. No parece estar pensando, ni observando, ni ausente. Está ahí, en silencio, sentado en el sillón del living, o en su escritorio, en su cuarto o en la cocina; como si esperara el próximo evento del día: la cena, que Silvia esté cambiada para salir, que ya sea la hora de volver a ir a la oficina. Silvia no soporta el silencio y lo llena hablando en chileno, siempre muy rápido y de corrido; Lara le entiende la mitad de lo que dice. Al tercer día se despierta a eso de las nueve de la mañana y va hasta la cocina. Su padre ya se fue. Encuentra a Silvia cambiada, lista para salir:


  —Parece que usted salió igualita a su padre —la reta—. A él también le gusta unir el sueño nocturno con la hora de la siesta, duerme todo de un tirón, como si fuera la misma cosa. Son como dos gotas de agua, padre e hija.


  Esa noche, en la cena, Lara deja la mitad del plato:


  —Hoy usted no come dulce, sólo le gusta el manjar y el chocolate, como a su padre.


  Ese tipo de comentarios se repiten todos los días. Como Lara no responde porque Silvia no le deja espacio, la mujer empieza a dirigirse directamente a la empleada.


  —Contemplativa, como su padre. Yo no sé qué es lo que contemplan, se quedan congelados mirando por la ventana como si la cordillera fuera un partido de fútbol. Qué novedad las montañas para ellos. Buenos Aires es chato como una sábana recién planchada. Póngale la televisión, a ver si por lo menos aprende algo. Ella no tiene la culpa, salió igualita al padre. En las primeras citas me daba buena conversación pero después, apenas pude arrancarle quince o veinte palabras en estos tres años de concubinato. No exagero, yo creo que me junté con un hombre-máquina sin voz ni sentimientos, más que un ser humano parece un electrodoméstico, una aspiradora, un robot.


  Carmen, la empleada, la escucha en silencio, ella tampoco es muy conversadora.


  —Hágame la lista de lo que necesita de alimentación y limpieza. Me la llevo a Lara, para que pasee un poco.


  En el supermercado, Silvia mete a Lara adentro del changuito y le va tirando productos encima: detergente, frascos de mermelada, latas de tomate, paquetes de carne picada, frutas y verduras, mientras le relata situaciones en las que Julio, con sus modales argentinos, hizo el ridículo en sus viajes a Santiago de Chile. “Dos gotas de agua”, repite.


  Una vez que se cumplen los diez días en Mendoza Lara vuelve sola en avión a Buenos Aires. Tiene un sobre con un permiso de viaje que le entrega a la azafata. La madre y la tía la esperan en Aeroparque.


  Mucho tiempo después, cuando está en tercer año del secundario, Lara cree ver a su padre por la calle, en Florida y Paraguay. Esa mañana de octubre no fue al colegio y se dio cita con varios compañeros en Plaza San Martín. Aprovechando la primavera empezaron a faltar a clase y a hacer salidas en grupo. Por lo general son seis o siete, dependiendo del día: Lara, Pato, Luz, Diego, Julieta, Nico y Alejandra, y hacen las cosas que hacen los adolescentes cuando descubren la vida fuera de las instituciones. Se tiran en el pasto a fumar cigarrillos; compran bebidas de dos litros en supermercados chinos y las entran a escondidas en la mochila al piso de arriba de un local de fast food adonde se quedan horas sin consumir nada; caminan por Florida saludando extranjeros en inglés, intentando empezar una conversación. Cuando los saludan, los turistas por lo general sonríen y siguen su camino; saben que no tienen mucho margen de acción frente a los adolescentes: si los ignoran pueden ser insultados o agredidos; si les siguen la corriente corren el peligro de que se burlen de ellos. Podrían participar de la situación haciéndose cómplices, pero es algo que requiere demasiada energía y casi no hay turistas con tiempo y ganas como para eso. Siempre van a salir mal parados; es difícil imaginar dos universos más alejados. Los turistas saben inconscientemente que no existe ninguna posibilidad de comunicación con esos adolescentes y ante tanta incertidumbre y extrañeza casi siempre eligen seguir de largo.


  A eso de las tres de la tarde, cuando cada uno ya se fue por su lado, a Lara le parece reconocer a su padre en un hombre de unos cuarenta y cinco años que pasa caminando por la calle un poco apurado, vestido con un sobretodo verde musgo hasta las rodillas, a pesar de la temperatura de primavera. Parece un turista más, si es realmente su padre ya no queda ningún rastro de un argentino. Tal vez se mudó a Santiago y se volvió chileno. Con sus compañeros detectaron que entre los turistas los chilenos eran los más extranjeros. Se esforzaban, siempre demasiado prolijos, con ropa nueva, de marca, anteojos rectangulares de marco oscuro, y peinados copiados de la foto de alguna revista. Lara sigue al hombre una cuadra, hasta que ve que en la esquina de Córdoba y Florida se encuentra con una mujer que no es Silvia, incluso no parece chilena, si no más bien europea, alemana o escandinava. Silvia era morocha, baja y gordita, y esta mujer es alta, rubia y de tez clara.


  Unos días después Lara ve el mismo abrigo verde que tenía puesto su padre en la vidriera de un negocio.


  —Mirá lo que cuesta ese sobretodo —le comenta a Pato; son cerca de las cinco de la tarde y los dos caminan sin rumbo fijo por la Avenida Santa Fe.


  —Es un loden —le explica Pato, que está en la misma división que Lara y milita—. Es típico de Austria, originariamente era un abrigo para cazadores, hecho con lana virgen tratada con diferentes procesos para que sea impermeable y resistente. En Argentina y Chile lo usan las clases altas para distinguirse. Como si lo austríaco fuera la última reserva de aristocracia que queda en el mundo desde que los norteamericanos se apropiaron de lo francés después de la Segunda Guerra Mundial; lo francés hace rato que pasó a ser un gusto compartido de la clase alta y la clase media, lo austríaco es lo último y único exclusivo que queda de Europa. Y todo el mundo sabe que no existe aristocracia que no sea europea. El gesto más desafiante de la clase alta latinoamericana es lo teutónico. Ahí está la quintaescencia del nazismo, el último resto de aristocracia que no pudo democratizar la política de posguerra. Aunque tal vez no sea desafiante, ni siquiera prepotente, tal vez sea solamente un reflejo totalmente inconsciente.


  Un rato más tarde pasan por la puerta del Florida Garden y Lara reconoce a la mujer de aspecto nórdico que se encontró con su padre unos días atrás; está sentada a una mesa que da sobre Paraguay. Decide entrar y le pide a Pato que la acompañe. Se sientan los dos en la barra, piden dos cortados mitad y mitad y vigilan a la mujer. Pato se aburre enseguida y agarra un ejemplar atrasado de Ámbito Financiero que encuentra arriba del mostrador. La mujer se pone a hablar por celular, una conversación larguísima. Lara se esfuerza por escuchar lo que dice pero le llegan apenas murmullos; se muda de la barra a una mesa más cerca, enfrentada a la mujer. Pato ni se da cuenta del movimiento, concentrado en la parte cultural del diario. Lara mira fijo todo el tiempo, hasta que la mujer se siente un poco intimidada. Paga lo que consumió, se levanta y va en dirección al baño. Cuando la mujer sale a la calle Lara la sigue. Caminan por Florida, doblan por Marcelo T. de Alvear, después Libertad, hasta que llegan a Juncal. Ahí la mujer dobla a la derecha y entra en un appart hotel. Es un edificio de los años setenta que uno prácticamente no notaría, el cartel es casi invisible y el hall de entrada podría ser el de un edificio cualquiera si no fuera porque tiene un mostrador muy discreto que lo transforma en lobby. Lara ve cómo la mujer se mete en uno de los ascensores y en ese momento se acuerda de Pato, lo dejó olvidado en la barra del Florida Garden. Decide volver a buscarlo a pesar de que ya pasó bastante tiempo. Lo encuentra en el mismo lugar en el que lo dejó todavía leyendo las páginas de cultura de Ámbito Financiero.


  —La seguí hasta que se metió en un appart hotel —le dice Lara, con la esperanza de que Pato le dé una explicación sobre qué son esos lugares: en qué se diferencian de los hoteles, cuándo surgieron, qué clases sociales los usan, etcétera. Pero Pato no explica nada.


  En la parada de colectivos se separan: Pato se toma el 152, Lara el 39 hasta la sala de ensayo en Chacarita. Hace dos meses con dos chicas del colegio armaron un trío neopunk, Coral. Las acusaron de anacrónicas, pero se defendieron diciendo que, hagan el tipo de música que hagan, de la época que sea, el prefijo neo siempre las va a definir como actuales y contemporáneas. Sin embargo no tienen un estilo definido, la música que hacen es rápida y poco melódica pero no necesariamente agresiva, y ninguna de las tres se viste de manera especial. El nombre del grupo lo eligió Lara, que en ese momento pensó: “Si alguna vez tengo una hija la voy a llamar Coral”.


  Al día siguiente al mediodía, después del colegio, Lara vuelve sola al appart hotel y espera en la vereda de enfrente. Menos de media hora más tarde la mujer que estuvo con su padre sale del edificio con una valija y un loden colgando del brazo. Enseguida se sube a un taxi que llega y se estaciona en la puerta del edificio. En el taxi viaja una mujer mayor de pelo blanco bien peinado a la que Lara apenas alcanza a ver, aunque le parece distinguir que a pesar de los veintidós grados de temperatura tiene puesto un abrigo de piel. Cuando el taxi se aleja Lara entra al edificio y en la recepción pregunta por su padre. No tengo ningún pasajero con ese nombre, le dicen en un principio. Insiste y el empleado hace una nueva búsqueda en la computadora.


  —Ah sí, ahora sí me acuerdo, creo que vino a operarse de algo, hay mucho turismo médico chileno ahora que el cambio los favorece. No lo ubicaba porque el señor hizo el check out ayer a la mañana se volvió a Santiago de Chile. El caballero salió al tiro pa’l aeropuerto —el empleado, que está de camisa y corbata pero tiene un piercing en la ceja izquierda y un tatuaje en el cuello, imita el acento chileno en tono de burla.


  Del appart hotel va directo a Lodenhaus, el negocio en donde vio el abrigo que tenía su padre. Entra y revisa los modelos que hay en los percheros. Se prueba uno y averigua el precio, pero no compra nada. Se le ocurre que sería una buena idea que las tres en el grupo toquen vestidas con lodens, aunque nunca les alcanzaría el presupuesto; de todos modos lo comenta en el siguiente ensayo. Cuando seamos famosas, dice Andrea, además, ya pronto viene el verano, nos moriríamos de calor. Luna llega media hora tarde. Lara y Andrea están pensando en qué hacer con ella, falta seguido pero es la más profesional de las tres, la única que sabe tocar un instrumento, estudia en el Conservatorio desde los seis años y forma parte de tres grupos, uno de rock alternativo, un conjunto de música clásica, y el neopunk de ellas.


  Esa noche ensayan dos horas y media y después van a comer algo a casa de Andrea. Los padres se fueron al Tigre por el fin de semana y en la casa están sus dos hermanos mayores, Joaquín y Pedro. Joaquín tiene diecinueve y Pedro veintiuno. Piden pizza y empanadas y después hacen un juego en el que hay que acumular y repetir palabras; al que se equivoca le toca tomar un trago de tequila, los padres de Andrea estuvieron en Cancún para las vacaciones de invierno y trajeron varias botellas. Los vasos primero se llenan hasta la mitad y de a poco cada vez hasta más arriba. Joaquín es el que más se equivoca y él solo toma más de medio litro.


  No era el plan, pero todos terminan en una fiesta en una terraza de Villa Crespo. La música es mitad electrónica mitad latina. Hay gente de todas las edades, pero casi no se baila, están más bien amontonados, la mayor concentración es alrededor de la barra que hay en un rincón. Joaquín y Pedro se encuentran con un grupo de amigos y se encierran en un cuarto con luz tenue en el que hay dos guitarras y un par de instrumentos de percusión. Luna y Andrea se quedan mirando unas fotos que proyectan desde la terraza sobre la medianera de un edificio de la manzana. Lara decide recorrer. Va hasta la cocina en el piso de abajo y toma dos vasos de agua de la canilla. Camina por un pasillo largo con puertas cerradas a los costados. Al fondo hay un living también lleno de gente pero sin música, se escucha el murmullo de las conversaciones y por las ventanas abiertas que dan a la calle el ruido de los colectivos que pasan, todavía es temprano. Lara pega la vuelta, camina por el pasillo en sentido inverso, y cuando sube la escalera de hierro angosta para volver a la terraza se cruza con alguien que cree reconocer, el empleado del appart hotel de ese mediodía que hizo la imitación de la nueva tonada chilena de su padre. Sin saco y corbata parece otra persona, pero el piercing y el tatuaje, que ve cuando se da vuelta confirman que es él. El chico la mira un segundo y sigue su camino; Lara no tiene idea si la reconoció. En la terraza busca a sus amigas, la proyección de fotos ya terminó. Andrea está bailando en una especie de grupo medio desaforado y Luna conversa con Joaquín. Lara se apoya contra una pared. Ahora puede ver al empleado del appart hotel en la barra; tiene un vaso de plástico en la mano. Piensa que podría acercarse pero está en la otra punta y la gente se cruza todo el tiempo. Se deja llevar por la música y se distrae mirando la gente que baila. De pronto se da vuelta y el chico está ahí, apoyado contra la pared al lado de ella. Le dice hola automáticamente. El chico también le dice hola.


  —Vos sos el del appart hotel —comenta Lara, con poca imaginación.


  —Soy Esteban. Sí, trabajo en el appart hotel —Esteban no parece saber quién es ella—. ¿Y vos?


  —Lara.


  —Ya sé quién sos, estuviste esta mañana preguntando por un pasajero.


  Lara no dice nada.


  —Trabajamos mucho con público chileno. Tenemos convenio con una agencia de allá.


  —Ah.


  Se quedan un rato más sin decir nada hasta que Esteban le dice que va al baño y desaparece.


  Lara y Esteban vuelven a verse dos años más tarde, un jueves a la noche, en la inauguración de la muestra de un amigo de Esteban en una galería de arte. Antes de la cena, a eso de las ocho, Lara baja al locutorio de la vuelta porque la conexión de Internet de su casa estuvo trabada todo el día. El locutorio queda en la misma manzana, pero camina dos veces la cuadra en donde sabe que debería estar y no lo ve. A unos treinta metros de la esquina hay un grupo de gente en la vereda, casi todos fumando, algunos con copas de vino de plástico en la mano, frente a una galería de arte que parece nueva, por lo menos Lara no la conoce. Decide entrar para ver de qué se trata y se queda un rato mirando la muestra; son pinturas abstractas, bastante coloridas. Un mozo informal pasa por delante de ella con una bandeja y Lara agarra un vaso que a simple vista parece una gaseosa, pero resulta ser un líquido denso y transparente muy alcohólico. Una chica de pelo rubio teñido la saluda, Lara tarda un poco en reconocerla, es del colegio, de otra división, la mejor amiga de Andrea. Hace rato que Coral no existe más. La amiga de Andrea, no se acuerda el nombre, le habla con mucho entusiasmo, le dice que la galería se inaugura esa misma noche, que la dueña es la hermana de la esposa del padre de su novio, que está afuera, en la vereda, se lo señala, y que Andrea está por llegar, estuvo de novia durante casi un año con el artista que expone pero ahora ya no, sin embargo se siguen viendo socialmente, son amigos, a veces salen los cuatro juntos. ¿Qué cuatro?, piensa Lara, le cuesta seguirle el hilo al relato. Pierde la concentración, fija la mirada en una marca en la pared recién pintada y se da cuenta de que ahí era adonde estaba atornillada la barra del mostrador del locutorio, que funcionaba antes en ese mismo local. Reconoce la carpintería de la vidriera, ahora naranja en vez de blanca, y el piso que fue cubierto con una pintura gris que deja todavía ver la forma de los cuadrados de las baldosas que hay abajo. Reubica mentalmente las cabinas, cerradas contra las paredes en donde ahora hay cuadros, y en ese momento Esteban se cruza por atrás de la amiga de Andrea, en dirección a la salida. Lara alcanza a ver el tatuaje en el cuello y lo reconoce enseguida. Lo sigue con la mirada hasta la vereda. Andrea llega en ese mismo momento; saluda a un chico que está apoyado contra un auto, y entra a la galería.


  Un rato más tarde están cenando en un tenedor libre en Belgrano, Lara está sentada al lado de Andrea y en diagonal a Esteban. Llegaron ahí en taxis, coches y camionetas: el restaurante es del ex marido de la madre del artista y creen que es una invitación, pero cuando terminan de cenar, sin que la pidan, un mozo trae la cuenta. Por lo general en los tenedores libres se toma más que en otros restaurantes porque le ponen mucha sal a la comida para estimular la sed de los clientes y los precios de las bebidas son más altos, de ahí sacan toda la ganancia. Este caso no es la excepción, y la cuenta resulta más cara de lo normal. A la salida, antes de dispersarse, Esteban invita a su casa a tomar algo, queda ahí cerca. “No voy a cobrar los tragos”, aclara. Vive con los padres en una casa vieja, no muy bien mantenida, se ve que estuvo mucho tiempo en la familia. Tiene pisos de madera gastados, la pintura de hará unos diez años, y muchas habitaciones, algunas vacías, y cerradas. “Ideal para un geriátrico”, comenta alguien. En el jardín descuidado hay un perro siberiano que los recibe contento. Esteban pone música en su cuarto y saca los parlantes a la ventana. La habitación queda al final del jardín y es en realidad el garaje de la casa; es como un departamento, tiene su propia entrada y un baño chico al fondo. En la casa todos duermen y Esteban trae bebidas del bar de los padres, bourbon y vodka. Se sientan al aire libre, toman tragos, escuchan música y fuman marihuana, que viene de las seis plantas que Esteban cambia de lugar varias veces al día siguiendo el recorrido del sol. Después de un rato se va un primer contingente, pero seis o siete se quedan, entre ellos Lara. Andrea llama por teléfono a Luna, que vive cerca, le da la dirección, y Luna sale para ahí con dos amigos. De pronto Coral vuelve a reunirse, están las tres sentadas juntas y se miran. Luna dice que tenían un grupo neopunk y empiezan a reírse a carcajadas. Alguien les pide que canten algún tema.


  —No son temas cantables —contestan.


  —En mi familia desde siempre nos juntamos a hacer música —comenta Esteban—, casi todos tocan un instrumento.


  —De ahí tu vocación artística —dice la amiga de Andrea, pero nadie reacciona, todos hacen silencio.


  A eso de las tres y media Lara ya sabe que hace un año que Esteban no trabaja más en el appart hotel (lo hizo casi exclusivamente como training para perfeccionar su inglés), y que es artista, tuvo tres muestras, la primera en un centro cultural de Vicente López, la segunda en una galería del Abasto que no existe más, y la última en el Fondo Nacional de las Artes. Acababan de aceptarlo en una residencia en los Estados Unidos para el mes de mayo, todavía falta mucho, fue más una idea de su galerista que de él, y no tiene muchas ganas de irse. Ya empezó a refrescar y casi nadie tiene abrigo, así que deciden ir al cuarto de Esteban para seguir la noche ahí un rato más; el perro entra con ellos. Hay pocos muebles, apenas un sillón con un estampado escocés, un bar con bebidas que tiene luz azul, y ninguna cama a la vista, sólo una alfombra peluda blanca sobre la que se tira enseguida el perro, también blanco y peludo. La charla sigue en voz más baja ahora, hasta que en un momento, como de la nada, Luna y sus dos amigos se van y queda únicamente Lara. Se queda porque sabe que Esteban no la reconoció y le gusta poder observarlo desde otro lugar. Una vez desde el colectivo vio a su madre caminando por la calle; tenía una expresión que no le conocía. No era consciente de que alguien la estaba mirando y su cara era la de otra persona. La ventaja que Lara cree tener sobre Esteban la hace sentir extraña, como si ella también pudiera verse desde afuera, como si fuera testigo de la situación y sus acciones en realidad fueran las de otro.


  Vuelve a su casa a las siete y media de la mañana; cuando llega encuentra a su madre llorando en un banquito de la cocina. Ni siquiera llamó para avisar que llegaba tarde o que no pasaba la noche ahí, se dejó llevar por los acontecimientos y se olvidó. Un par de meses más tarde el médico le dice que está embarazada. Sin dudarlo Lara decide tener el bebé y darlo en adopción. No quiere ni oír hablar de otras posibilidades. La tía le dice que si es nena, cuando la chica tenga su edad va a querer saber quién es su madre biológica y la va a buscar, intentará ubicarla. Pero a Lara no se le ocurre otra manera de resolver el problema.


  Durante un tiempo va al colegio ocultando su embarazo. “Te vendría muy bien un loden”, le dice Pato al cuarto mes, cuando empieza a notarse, “aunque te convertirías en una oligarca”. Pero llega un momento en que su panza crece demasiado y deja de disimular. Ya no usa más camperas grandes ni vestidos holgados. Lo extraño es que nadie nunca comenta nada, ni sus compañeros, ni sus profesores y ella tampoco habla con nadie del asunto, sólo Pato “sabe”. Es como si su panza fuera invisible. El bebé nace a principios de julio, es un varón. Andrea le dice que unas monjas que conoce podrían hacerse cargo. La mitad son africanas y la otra mitad argentinas. Viven en una especie de comunidad, cultivan su comida, hacen conservas y tienen panales de abejas; no comen otra cosa que lo que ellas producen. Lara se opone de manera terminante, no quiere saber dónde va a estar su hijo y además odiaría que creciera en una comunidad. Su tía se ocupa de los trámites en el juzgado y apenas da al chico en adopción Lara se va de viaje de egresados a Bariloche con sus compañeros de colegio. Las montañas le hacen acordar a su padre, supone que estará en algún lugar, del otro lado de la cordillera. La semana es agitada. Cada noche van a un boliche diferente; después de cenar compran vodka en el supermercado y se juntan en alguno de los cuartos del hotel hasta que se hace la hora de ir a bailar. Para que la espera sea más entretenida organizan distintos juegos en los que siempre el que pierde tiene que hacer fondo blanco en vasos que van aumentando de tamaño a medida que avanza la noche. A las discotecas entran con botellas o petacas disimuladas entre la ropa, los precios ahí adentro son demasiado altos, y toman a escondidas en los rincones oscuros o en los baños. Desde el día que llegan hasta el día que se van viven en el mismo estado de borrachera. Van a esquiar, se tiran en trineo, ruedan por la nieve, algunos se bañan en el agua helada del Nahuel Huapi y hasta en un río correntoso al que llegan en una excursión.


  El viaje de vuelta es en micro y todos duermen la mayor parte de las veintidós horas que separan Bariloche de Buenos Aires. Lara intenta mantenerse despierta, los ojos se le cierran todo el tiempo, porque quiere recordar de manera sistemática las cosas que hizo y tener algo para contarles a su madre y a su tía, pero se le hace una laguna y la única imagen que le aparece con claridad es la de una noche en una discoteca en la que hubo un show en vivo, una chica de la televisión que estuvo en un reality hizo un número de vedette disminuido (así lo describió Pato mientras lo veían), cantó un par de canciones y bailó al ritmo de una música con mucha percusión.


  Llega un jueves y el martes siguiente a su madre la operan de miopía; es una operación programada hace tiempo que fue pospuesta varios años, Alicia le tiene alergia al quirófano. En la sala de espera, antes de que la atiendan, cuenta que al padre de Lara le encantaba operarse, se internaba en clínicas con cualquier excusa, en los cuatro años de matrimonio tuvo seis operaciones. Lara presta atención, en su casa nunca se habla de su padre. Su tía no puede ni escuchar su nombre. Ya desde el primer año de casados, dice Alicia, ante cualquier molestia Julio iba a la farmacia de la otra cuadra y se tomaba la presión. Muy pronto, con o sin molestia, tomarse la presión se convirtió en rutina, primero todas las semanas, después día por medio, y al final como mínimo dos o tres veces por día. Así empezó a visitar las guardias como otras personas van a lo de sus amigos, a autorrecetarse antibióticos por cualquier cosa, a internarse unos días en una clínica por si acaso. Las vacunas eran una necesidad física, decía, “como el hambre”. La antitetánica se la había dado siete veces el mismo año. Cada inyección hacía que las células se pusieran en movimiento, sentía los glóbulos rojos, los glóbulos blancos, decía que podía distinguirlos, hasta contarlos, si quería. Le cambiaba la energía del cuerpo. No era un hipocondríaco, nunca tuvo miedo a morirse, de hecho se alegraba de necesitar atención médica, decía que estar internado para él era lo mismo que una temporada en un all inclusive para otra gente, porque uno se pasa el día sin hacer nada y le dan de comer. Después vinieron las operaciones, la primera de apendicitis y una cosa llevó a la otra. Se convirtió en experto en exprimir al máximo a las prepagas. Empezó a estudiar medicina por su cuenta, pidió el programa en la facultad, compró libros, hizo consultas. Sacaba turnos con médicos para conversar, únicamente. Orgulloso, decía que ninguna de sus operaciones había tenido motivos estéticos. En el trabajo también estaban hartos de él, porque pasaba por lo menos un tercio del año con parte de enfermo.


  —No entiendo, Alicia, para qué hablás de Julio hoy —le dice la tía de Lara.


  —Una posibilidad es que se haya hecho adicto al efecto de la anestesia, eso sería un principio de explicación.


  —Vas a decir que es mi hermano, pero yo no creo en los lazos de sangre. El hecho de que alguien sea pariente mío no lo convierte automáticamente en una buena persona. Estoy en contra del parentesco. Debería existir el libre albedrío, la libre elección. Nacer, dejarse guiar por el instinto y elegir a tus propios parientes. Deberían dejarnos a prueba en distintas familias hasta darnos cuenta dónde nos sentimos más cómodos.


  —Yo creo que en Israel es así —dice Alicia.


  —En los kibutz —aclara la tía—. O en algunas comunidades hippies en nuestro sur.


  —Todo eso fracasó. En Israel ahora están desesperados viendo cómo hacer para volver a integrar a esa gente de la manera menos traumática posible al mundo contemporáneo —comenta Lara.


  A Alicia le llega el turno de entrar al quirófano y a las pocas horas sale de la clínica con la miopía corregida.


  Cuando termina el año, ya bachilleres, Lara, Pato y Luz planifican irse de vacaciones juntos. Lara ahorró un poco de dinero repartiendo volantes para una cadena de pizzerías y otro poco le da la madre. La idea original es ir a Bolivia y Perú, pero aparece una oferta de pasajes en avión a Santiago de Chile por 75 dólares ida y vuelta y deciden empezar por ahí y después ver. Luz tiene parientes en Valparaíso y pueden parar con ellos unos días.


  Del aeropuerto de Santiago van a la ciudad en un colectivo y ahí toman otro a Valparaíso. Los parientes de Luz dicen que los pueden alojar dos o tres noches, máximo. Es un matrimonio con dos hijos en un departamento bastante chico. El marido es primo de la madre de Luz, viajó a Chile a los treinta años por trabajo y se quedó; la mujer es chilena. Los hijos no abren la boca en ningún momento y nunca se enteran si hablan con acento de ese lado de la cordillera o del otro. El hombre está siempre borracho, cuando llegan los recibe con pisco sour y le pregunta a Luz por la madre.


  —No la veo hace como veinte años.


  —La viste el anteaño pasado cuando vino para el congreso de la Católica —lo corrige la mujer.


  El hombre no responde, anuncia que tiene que salir y se despide.


  —Se va a jugar a las cartas con otros argentinos —dice la mujer—. Juegan al truco y al chinchón cuando se ponen nostálgicos. Cada vez más seguido.


  Les armó tres camas con sábanas limpias y los convida con un kuchen de murta que hizo a la tarde; sirve unas porciones con tazas de café instantáneo.


  —Lo prusiano es la quintaesencia de lo chileno —comenta Pato mientras come un pedazo de kuchen, pero su comentario, que quiso ser amable, cae en un silencio muy incómodo. A la mañana siguiente, en el desayuno, el hombre huele a alcohol, y al café instantáneo que le prepara la mujer le agrega un chorro de una bebida amarillenta que guarda en una botella de Coca-Cola Zero.


  Lara, Pato y Luz salen a recorrer Valparaíso, el puerto, las casas victorianas de madera sobre los cerros y los funiculares, y a la tarde van a Reñaca, a la playa, adonde el mar es helado. Caminando por la orilla Pato se encuentra de casualidad con unos vecinos de su edificio en Buenos Aires. “Mirá que el mundo es chico”, le dicen. Es una pareja joven de más o menos treinta años, casados hace dos. Están de vacaciones también, parando en el departamento de Viña de unos amigos que además tienen casa en Santiago, son argentinos que se fueron a vivir ahí, otros argentinos, trabajan en publicidad, llegaron a Chile en los ochenta, cuando no había nada, y se hicieron ricos. —Ahora estamos en el departamento de Viña, pero mañana volvemos a Santiago, si van para allá pueden quedarse con nosotros, la casa tiene muchas habitaciones vacías y los dueños están en Miami.


  Pato les cuenta la novedad a Lara y a Luz y evalúan la situación: en lo de los parientes de Luz no se sienten muy cómodos y recorrer la capital siempre estuvo en sus planes. A la mañana siguiente se despiden de la mujer y los chicos, el marido no volvió en toda la noche, y se van en colectivo a Santiago.


  El departamento es enorme, moderno pero austero. Retro sin sentimentalismo, según Pato. Los vecinos de Pato se van al día siguiente al desierto de Atacama y Lara, Pato y Luz se quedan solos con las empleadas, que los tratan demasiado bien y les cocinan todos los platos típicos: congrio de seis maneras diferentes, camarones ecuatorianos, machas a la parmesana, pastel de jaiba, siempre con el acompañamiento de una ensalada con palta. El bar de bebidas alcohólicas del departamento está abierto y disponible; no les falta nada. Pero después de cinco días en Santiago y tres en Viña (las mucamas los siguieron al departamento de la playa) en los que ni siquiera tienen que hacerse las camas y no gastan un peso, empieza a molestarles lo burgués de la situación. Santiago les parece aburrido y en la costa ya vieron todo lo que había para ver.


  —No son vacaciones para chicos recién salidos del secundario —dice Pato, y se van al sur.


  Recorren en micro y a dedo el mar y la montaña. En un bar de pizzas (una casa de té estilo suizoalemán adonde a la noche hacen pizza) conocen al cocinero, Leonel, un ex hippie de El Bolsón que cruzó la cordillera a pie y perdió los documentos un día que se bañó en un lago y se olvidó de sacar el DNI del bolsillo de los shorts de jean. El agua hizo que las hojas se deshicieran, los sellos de cada vez que había votado se borraron, la firma que aseguraba que había hecho el servicio militar, su foto, su domicilio declarado, todo se borró o se deshizo en el papel y el hombre se quedó sin nada. Su madre en Mar del Plata no consiguió tramitarle un documento nuevo, tenía que estar él presente. Mandó a un amigo al consulado argentino de Concepción, tenía miedo de ir en persona y que lo mandaran de vuelta, pero sin cédula ni ningún otro papel que acreditara su identidad el trámite era demasiado complicado, así que se dio por vencido. Vivía de ese lado de la cordillera desde hacía más de treinta años con nombre cambiado y sin documentos, ya se estaba acostumbrando.


  La pizza es de las mejores que comieron pero Leonel no quiere revelar el secreto, la llama pizza de alta montaña a pesar de que están apenas a setecientos metros sobre el nivel del mar. Lara, Pato y Luz son los únicos clientes esa noche y después de un rato Leonel se sienta con ellos con un chop de cerveza a la única mesa larga del salón que se comparte, en la tradición comunitaria. Son las diez de la noche y en la naturaleza la hora se siente con más fuerza, uno se va a dormir temprano y se levanta casi con el sol. El sueño empieza a pegar, empujado por varias cervezas. Pero cuando están a punto de irse se escuchan coches que estacionan y entra un grupo de chilenos jóvenes que se sientan a la mesa comunitaria. Todos usan camperas térmicas livianas de Patagonia o The North Face. Piden tres pizzas grandes y le dan a Leonel un CD para escuchar. Son canciones gitanas, explican. La música suena de fondo y se distingue una especie de tango cantado en un idioma que parece eslavo. Pato se pone primero pálido y después rojo.


  —Yo soy cero nacionalista pero estos chilenos lo hacen para provocarnos —les dice en voz baja a Lara y a Luz.


  —A la provocación se responde a la manera de Gandhi, con la otra mejilla —responde Luz, que ya está bastante borracha.


  Pero los chilenos no parecen tener ninguna animosidad, al contrario, se esfuerzan por integrarse y caerles bien. Luz hace papelones, primero intenta seducir a Leonel, que le lleva treinta y cinco años, y después a Mauro, un chileno de barba que está con su novia también chilena, una chica rubia de pelo largo de cuerpo frágil por ser tan alta y flaca. Al final de la noche, cuando se despiden, Mauro les pasa su número de teléfono y les dice que cuando vayan a Santiago no dejen de llamarlos, pueden quedarse unos días con ellos si no tienen dónde parar.


  Al día siguiente Pato se intoxica con erizos, en el primer bocado siente una puntada en el cerebro, es el alto contenido de yodo, dice, y por un momento cree que va a quedar hemipléjico. Pero se relaja y termina comiéndose la porción de nueve él solo, las chicas no se animan ni a tocarlos. A la noche la puntada la siente en el estómago y lo llevan a un puesto de salud adonde lo tienen dos días en observación hasta que finalmente lo autorizan a salir y a desplazarse. Dada la situación, deciden anticipar la vuelta a Santiago, la civilización, y llegan dos días antes del vuelo a Buenos Aires.


  Primero intentan con el departamento de los amigos de los vecinos de Pato, en donde pararon antes. Pato dice que todavía está convaleciente y que le vendría bien un poco de burguesía. Pero cuando llaman desde un locutorio cerca de la terminal de micros, Lidia, la mucama que contesta el teléfono, tiene un tono frío y seco y finge no conocerlos. Lara va a pagar la llamada y al sacar dinero de la billetera encuentra el papelito en el que anotaron el número de Mauro, el chileno del bar de pizzas que se ofreció a alojarlos.


  —¿Mauro les dijo que podían quedarse en el departamento? Soy Valeria, la hermana. Él no está, pero si quieren pueden venir igual —dice la hermana de Mauro, y les da instrucciones para llegar.


  El departamento es muy chico, de apenas dos ambientes. Valeria les deja el cuarto con la cama doble; ella y un amigo noruego van a dormir en el sofá del living. Esa noche Valeria les cuenta su vida: es arquitecta, vive en Noruega con sus padres que se exiliaron con Pinochet, aprendió el castellano recién a los doce años, cuando pasó un tiempo en Chile en casa de una tía. Sus padres nunca volvieron, su padre es profesor universitario en Bergen, al norte, su madre tiene una estación de radio latina en Oslo, básicamente para ex exiliados, subsidiada con fondos del gobierno y de la Comunidad Europea. Esos días Valeria está de vacaciones en Santiago, visitando familia y amigos. Piden comida china por teléfono, chop suey mixto y pollo con almendras, invitan y eligen Lara, Pato y Luz. El pedido llega al poco rato, la comida no tiene gusto a nada, no está condimentada, por más salsa de soja que le agreguen es totalmente insulsa. A eso de las doce y media de la noche llega el noruego con tres amigos chilenos que todo el tiempo le dicen “Sueco”. “Así empezaron a llamarlo acá la primera vez que vino y le quedó”, dice Valeria, con una mueca. “El Sueco vino conmigo y se vuelve conmigo a Oslo, estamos juntos pero no somos pareja”, aclara. Fuman marihuana y deciden cocinar porque no queda nada de la comida china y a esa hora ya no hacen delivery. En la alacena hay un paquete de bizcochuelo instantáneo y prepararan una torta. Tarda cuarenta y cinco minutos de horno. Mientras tanto encuentran medio paquete de m&m y una caja de 25 After Eight que bajan en un minuto, entre un cigarrillo de marihuana y otro. A las dos de la mañana, cuando la torta está lista, todos comen ávidamente. Recién a eso de las cuatro se van a dormir, Lara, Pato y Luz en la cama del cuarto y Valeria, el Sueco y sus tres amigos repartidos entre el sofá y algunos puffs y almohadones del living.
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