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A todos mis amigos: ustedes, que mantienen siempre 
la vida en movimiento.
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Cuando salen del cementerio se detienen un buen rato en la 
vereda, como si necesitasen orientarse, o decidir qué hacer de allí 
en adelante. Fernando echa un vistazo a los otros dos. Mauricio 
baja la mirada. El Ruso, en cambio, se la sostiene, y los ojos se le 
anegan de lágrimas.

Es esto. La muerte del Mono es esto que está sucediendo. Se 
parece a las imágenes que Fernando ha construido en ocho meses 
de insomnio. Se parece pero no es. La realidad es más simple, más 
básica. Es esto. Este sol de invierno escondiéndose del lado de 
Castelar, el paredón alto del cementerio, la vereda larga hasta la 
avenida, los camiones, ellos tres ahí, sin decidirse a nada.

El Ruso alza el mentón, hacia el lado de Yrigoyen.
—¿Se toman un café?
Mauricio asiente y los dos empiezan a caminar hacia la es-

quina. Fernando demora en seguirlos. No tiene ganas de tomar 
un café. Pero tampoco tiene ganas de quedarse ahí parado o de 
volver a entrar en el cementerio. No tiene ganas de nada.

Empieza a caminar con las manos en los bolsillos y los alcan-
za. Cruzando la avenida encuentran un tugurio miserable que 
promociona hamburguesas y panchos, pero que también vende 
café. El Ruso se acerca a la barra para hacer el pedido y los otros 
van a ocupar una mesa que está contra la vidriera. Mauricio pasea 
la vista por el lugar. Una de las heladeras de bebidas chorrea agua. 
El alféizar de la ventana está lleno de mugre. En la pared han 
pintado una hamburguesa rebosante de ingredientes: “Paty com-
pleto 8$”, escrito en enormes letras anaranjadas.

—Qué lugar de mierda —comenta.
Fernando asiente con una sonrisa desganada.
—Al Mono le encantaría —contesta—. Estos sitios deca-

dentes le parecían siempre una maravilla.
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Ahora es Mauricio el de la sonrisa desvaída, y Fernando 
toma conciencia de que es la primera vez que habla del Mono en 
tiempo pasado. El Ruso llega con los cafés. Como la mesa está 
chueca, los vasos de plástico se tambalean y el de Mauricio derra-
ma una buena parte del contenido. El Ruso vuelve hasta el mos-
trador para pedirle un trapo al empleado.

—Este, cuando caiga… —dice Mauricio, en un murmullo, 
viéndolo alejarse—. Porque todavía no cayó.

—No. No cayó —coincide Fernando, mientras evoca las 
imágenes del velatorio y el entierro.

Ayer y hoy el Ruso ha llorado varias veces, pero no se quedó 
quieto más de cinco minutos. Además tomó la precaución —Fer-
nando está seguro— de no acercarse al ataúd en ningún momen-
to. ¿Le habrá dolido menos? ¿Servirá de algo negar las cosas?

—Si quieren le metemos un taco de papel a la pata chueca 
—ofrece el Ruso, al volver con el trapo rejilla.

—Dejá, Ruso. No nos apoyamos y listo.
Fernando se pregunta si hay algún modo de ponderar el do-

lor. Pesarlo, medirlo, compararlo. ¿Cuál de ellos tres está sufrien-
do más? Lo asalta otra duda: ¿influye el parentesco en la hondura 
del sufrimiento? Porque si es así él, Fernando, tiene que ser el más 
triste de todos. Los otros dos son amigos del Mono. Eran. Pero él 
es el hermano. Era. Malditos tiempos verbales.

Por otro lado, el Ruso fue el mejor amigo del Mono desde 
quinto grado. ¿Qué pesa más, a la hora de sufrir? ¿Una vida siendo 
hermanos o treinta años siendo los mejores amigos del mundo? 
Una pregunta difícil. Inútil, también, pero difícil.

—¿Qué te pasa, que te quedaste con esa cara de nada miran-
do la mesa?

Mauricio lo saca de sus reflexiones, o las reorienta. Porque 
Fernando ahora, mientras menea la cabeza, se detiene a pensar que, 
seguro, Mauricio es —de los tres— el que menos dolor siente. 
Demasiado egoísmo como para condolerse por nada demasiado 
tiempo. Fernando lo piensa y se siente mal. Como si fuera un pensa-
miento excesivamente mezquino, el suyo, en semejante momento.

—Nada, me quedé colgado.
Bebe un largo trago de café. Lo nota ácido, como si llevara 

muchas horas recalentado. Hace una mueca de asco. Los otros 
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convalidan su impresión. Por la avenida pasa un camión carga-
do de vacas, metiendo un estruendo ensordecedor. Miran hacia 
afuera, al enjambre de autos, colectivos y camiones que llenan 
el asfalto.

—Me parece que si se hiciera un concurso para ver cuál es la 
avenida más fea del mundo, gana Yrigoyen —dice Mauricio.

—Capaz que sí —dice Fernando y bebe de un trago el resto 
de su café.
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Mono

El sobrenombre de “Mono” nunca tuvo que ver con su apa-
riencia, porque siempre fue rubio y pálido y casi lampiño, y aun-
que no era muy alto andaba siempre bien erguido. De manera que 
nunca fue muy peludo ni chueco ni encorvado, rasgos todos más 
fácilmente asociables con los monos. El sobrenombre, en reali-
dad, se lo puso Mauricio, que desde chico hizo gala de una inven-
tiva elegante y desalmada. Y se lo puso el día en que Alejandro 
—el último día que se llamó así, cuando acababa de cumplir diez 
años— estuvo a punto de matarse.

Estaban los cuatro dilapidando las horas de una siesta de 
febrero en la vereda, a la sombra de un enorme sauce llorón, 
cuando Alejandro señaló la copa y aseguró que él era, de los cua-
tro, el único capaz de subir hasta arriba de todo. Era un árbol 
viejo y frondoso y sus raíces, que reventaron la vereda años atrás, 
habían tenido a mal traer a los obreros de Gas del Estado encar-
gados de cavar la zanja para el tendido de los caños de la red.

Los demás le dijeron que no, que no podía llegar hasta arriba 
de todo, pero más por llevarle la contra que porque lo creyeran 
incapaz. Además no eran ni las cuatro, y no tenían nada que ha-
cer hasta que las vecinas se levantaran de dormir y ellos pudiesen 
jugar al fútbol otra vez.

Alejandro se incorporó, se sacudió la tierra de las palmas y se 
encaramó de un salto en una de las ramas bajas. Bastó que inicia-
ra el ascenso para que los otros empezaran a burlarse, alarmarlo, 
criticar su método de trepada y amenazarlo con avisarle a su ma-
dre. Pero Alejandro seguía de rama en rama, cada vez más alto, y 
los demás, al pie del sauce, entrecerraban los ojos porque les mo-
lestaban las hojas y las cortezas que iba desprendiendo a medida 
que subía. Por más que se desgañitaran gritando, los otros tres 
advertían que Alejandro estaba más y más cerca del aro de luz que 
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se abría sobre la copa. El último tramo lo subió aferrándose al 
tronco con brazos y piernas, como un koala, un poco por lo frágil 
de las ramas superiores y un poco porque, a esas alturas, ya le 
daba vértigo mirar hacia abajo.

Por fin llegó a lo alto y con sumo cuidado se dio vuelta para 
poder verlos, deslizando muy de a poco los pies. Cuando se sintió 
seguro soltó las manos, se aferró los genitales y les dedicó a los de 
la vereda unas cuantas obscenidades. Después, satisfecho, miró 
alrededor, para retener los detalles de una panorámica inexplora-
da, porque las casas del barrio eran todas bajas, y ninguno había 
visto jamás, desde tan alto, los techos de la cuadra. Ser el primero, 
y suponer que los otros tres jamás verían aquello, se le antojaba la 
antesala de un prestigio sin límites.

Con el pecho inflado en la efervescencia del orgullo cerró los 
puños, abrió los brazos y lanzó el grito gutural lleno de graves y 
falsetes que habían aprendido viendo en televisión a Johnny 
Weissmüller y a Ron Ely, y se lanzó a golpearse el pecho al grito 
de “¡Soy Tarzán, el rey de los monos!”.

Llevado por el entusiasmo empezó a los saltitos sobre la 
rama que le servía de sustento. Saltos prudentes, tímidos, pero 
saltos al fin, hasta que de buenas a primeras la rama se partió con 
un crujido, que a los de abajo les heló los cabellos de la nuca y al 
escalador lo precipitó árbol abajo, en un periplo de locos en el 
que cayó rebotando de rama en rama en las posturas más invero-
símiles y en medio de chillidos de pavor.

Por suerte en aquellos años todavía vivía Abelardo Colacci, 
que tenía un Ford Falcon al que le prodigaba cuidados de amante 
devoto. Como el viejo Colacci sostenía que el sol de enero le que-
maba la pintura, estacionaba el Falcon debajo del enorme sauce 
desde diciembre hasta marzo, y eso permitió que Alejandro, en 
lugar de caer en la vereda, en la tierra o en el pavimento, lo hiciera 
sobre el techo del auto, con un estrépito de infierno. En las sema-
nas siguientes los cuatro iban a acercarse al auto de Colacci para 
recorrer con la mirada, absortos, las sinuosidades del cráter que 
dejó Alejandro al caer sobre la luneta negra. “Acá pegué con la 
cola”, diría Alejandro, como quien explora las vértebras de un 
dinosaurio exhibido en un museo. “Acá, con la cabeza.” El Ruso, 
por su parte, agregaría: “Todo lo que ves abollado es lo que te 
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aguantó el Falcon. Eso te salvó. Ni la vereda ni el asfalto se ha-
brían abollado. Y vos estarías muerto”. Lo había dicho la primera 
vez, cuando los dejaron entrar a la habitación de la Clínica Mo-
delo, y se toparon con Alejandro en cama y enyesado. Y como le 
pareció un comentario enormemente sensible y atinado, lo siguió 
repitiendo cada vez que volvieron al pie del sauce.

El día de la caída, después del estrépito de chapas y vidrios, 
y mientras los vecinos empezaban a asomarse a ver lo que supo-
nían un choque de autos en la esquina, y alguna vecina más lúci-
da que las demás empezaba a llamar a la ambulancia, los otros tres 
se acercaron al auto sobre el que yacía Alejandro, sucio, raspado, 
gimiente pero indudablemente vivo. Y fue entonces cuando 
Mauricio, apenas se le pasó el susto y el miedo de que su amigo 
más chico se hubiese muerto, hizo una mueca, sonrió de costado 
y le soltó el sobrenombre que le quedaría para toda la vida.

—Ja. Otra que el rey de los monos. ¿Vos? Mono y gracias.
Y así fue.
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