RA

Eduardo Sacheri

GU

ALE

Papeles en el viento

Papeles en el viento.indb 5 @



A todos mis amigos: ustedes, que mantienen siempre
la vida en movimiento.
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Cuando salen del cementerio se detienen un buen rato en la
vereda, como si necesitasen orientarse, o decidir qué hacer de alli
en adelante. Fernando echa un vistazo a los otros dos. Mauricio
baja la mirada. El Ruso, en cambio, se la sostiene, y los ojos se le
anegan de ldgrimas.

Es esto. La muerte del Mono es esto que estd sucediendo. Se
parece a las imdgenes que Fernando ha construido en ocho meses
de insomnio. Se parece pero no es. La realidad es mds simple, mds
basica. Es esto. Este sol de invierno escondiéndose del lado de
Castelar, el paredén alto del cementerio, la vereda larga hasta la
avenida, los camiones, ellos tres ahi, sin decidirse a nada.

El Ruso alza el mentdn, hacia el lado de Yrigoyen.

—:Se toman un café?

Mauricio asiente y los dos empiezan a caminar hacia la es-
quina. Fernando demora en seguirlos. No tiene ganas de tomar
un café. Pero tampoco tiene ganas de quedarse ahi parado o de
volver a entrar en el cementerio. No tiene ganas de nada.

Empieza a caminar con las manos en los bolsillos y los alcan-
za. Cruzando la avenida encuentran un tugurio miserable que
promociona hamburguesas y panchos, pero que también vende
café. El Ruso se acerca a la barra para hacer el pedido y los otros
van a ocupar una mesa que estd contra la vidriera. Mauricio pasea
la vista por el lugar. Una de las heladeras de bebidas chorrea agua.
El alféizar de la ventana estd lleno de mugre. En la pared han
pintado una hamburguesa rebosante de ingredientes: “Paty com-
pleto 8$”, escrito en enormes letras anaranjadas.

—Qué lugar de mierda —comenta.

Fernando asiente con una sonrisa desganada.

—Al Mono le encantarfa —contesta—. Estos sitios deca-
dentes le parecian siempre una maravilla.
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Ahora es Mauricio el de la sonrisa desvaida, y Fernando
toma conciencia de que es la primera vez que habla del Mono en
tiempo pasado. El Ruso llega con los cafés. Como la mesa estd
chueca, los vasos de pldstico se tambalean y el de Mauricio derra-
ma una buena parte del contenido. El Ruso vuelve hasta el mos-
trador para pedirle un trapo al empleado.

—Este, cuando caiga... —dice Mauricio, en un murmullo,
viéndolo alejarse—. Porque todavia no cayd.

—No. No cay6 —coincide Fernando, mientras evoca las
imdgenes del velatorio y el entierro.

Ayer y hoy el Ruso ha llorado varias veces, pero no se quedé
quieto mds de cinco minutos. Ademds tomo la precaucién —Fer-
nando estd seguro— de no acercarse al atatid en ningtin momen-
to. ;Le habrd dolido menos? ;Servird de algo negar las cosas?

—Si quieren le metemos un taco de papel a la pata chueca
—ofrece el Ruso, al volver con el trapo rejilla.

—Dejd, Ruso. No nos apoyamos vy listo.

Fernando se pregunta si hay algiin modo de ponderar el do-
lor. Pesarlo, medirlo, compararlo. ;Cual de ellos tres estd sufrien-
do mds? Lo asalta otra duda: ;influye el parentesco en la hondura
del sufrimiento? Porque si es asi él, Fernando, tiene que ser el mds
triste de todos. Los otros dos son amigos del Mono. Eran. Pero él
es el hermano. Era. Malditos tiempos verbales.

Por otro lado, el Ruso fue el mejor amigo del Mono desde
quinto grado. ;Qué pesa mds, a la hora de sufrir? ;Una vida siendo
hermanos o treinta anos siendo los mejores amigos del mundo?
Una pregunta dificil. Inatil, también, pero dificil.

—;Qué te pasa, que te quedaste con esa cara de nada miran-
do la mesa?

Mauricio lo saca de sus reflexiones, o las reorienta. Porque
Fernando ahora, mientras menea la cabeza, se detiene a pensar que,
seguro, Mauricio es —de los tres— el que menos dolor siente.
Demasiado egoismo como para condolerse por nada demasiado
tiempo. Fernando lo piensa y se siente mal. Como si fuera un pensa-
miento excesivamente mezquino, el suyo, en semejante momento.

—Nada, me quedé colgado.

Bebe un largo trago de café. Lo nota 4cido, como si llevara
muchas horas recalentado. Hace una mueca de asco. Los otros
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convalidan su impresién. Por la avenida pasa un camién carga-
do de vacas, metiendo un estruendo ensordecedor. Miran hacia
afuera, al enjambre de autos, colectivos y camiones que llenan
el asfalto.

—Me parece que si se hiciera un concurso para ver cudl es la
avenida mds fea del mundo, gana Yrigoyen —dice Mauricio.

—Capaz que si —dice Fernando y bebe de un trago el resto
de su café.
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Mono

El sobrenombre de “Mono” nunca tuvo que ver con su apa-
riencia, porque siempre fue rubio y pdlido y casi lampino, y aun-
que no era muy alto andaba siempre bien erguido. De manera que
nunca fue muy peludo ni chueco ni encorvado, rasgos todos mds
facilmente asociables con los monos. El sobrenombre, en reali-
dad, se lo puso Mauricio, que desde chico hizo gala de una inven-
tiva elegante y desalmada. Y se lo puso el dia en que Alejandro
—el dltimo dia que se llamé asi, cuando acababa de cumplir diez
afilos— estuvo a punto de martarse.

Estaban los cuatro dilapidando las horas de una siesta de
febrero en la vereda, a la sombra de un enorme sauce llordn,
cuando Alejandro senalé la copa y asegurd que él era, de los cua-
tro, el dnico capaz de subir hasta arriba de todo. Era un drbol
viejo y frondoso y sus raices, que reventaron la vereda anos atrés,
habian tenido a mal traer a los obreros de Gas del Estado encar-
gados de cavar la zanja para el tendido de los cafos de la red.

Los demis le dijeron que no, que no podia llegar hasta arriba
de todo, pero més por llevarle la contra que porque lo creyeran
incapaz. Ademds no eran ni las cuatro, y no tenfan nada que ha-
cer hasta que las vecinas se levantaran de dormir y ellos pudiesen
jugar al futbol otra vez.

Alejandro se incorpord, se sacudié la tierra de las palmas y se
encaramoé de un salto en una de las ramas bajas. Basté que inicia-
ra el ascenso para que los otros empezaran a burlarse, alarmarlo,
criticar su método de trepada y amenazarlo con avisarle a su ma-
dre. Pero Alejandro seguia de rama en rama, cada vez mds alto, y
los demds, al pie del sauce, entrecerraban los ojos porque les mo-
lestaban las hojas y las cortezas que iba desprendiendo a medida
que subia. Por mds que se desganitaran gritando, los otros tres
advertian que Alejandro estaba mds y mds cerca del aro de luz que

Papeles en el viento.indb 12 @ 22/06/11 20:50



13

se abria sobre la copa. El tltimo tramo lo subié aferrdndose al
tronco con brazos y piernas, como un koala, un poco por lo frigil
de las ramas superiores y un poco porque, a esas alturas, ya le
daba vértigo mirar hacia abajo.

Por fin llegé a lo alto y con sumo cuidado se dio vuelta para
poder verlos, deslizando muy de a poco los pies. Cuando se sintié
seguro solté las manos, se aferré los genitales y les dedicé a los de
la vereda unas cuantas obscenidades. Después, satisfecho, mird
alrededor, para retener los detalles de una panordmica inexplora-
da, porque las casas del barrio eran todas bajas, y ninguno habia
visto jamds, desde tan alto, los techos de la cuadra. Ser el primero,
y suponer que los otros tres jamds verian aquello, se le antojaba la
antesala de un prestigio sin limites.

Con el pecho inflado en la efervescencia del orgullo cerré los
pufos, abrié los brazos y lanzé el grito gutural lleno de graves y
falsetes que habian aprendido viendo en televisién a Johnny
Weissmiiller y a Ron Ely, y se lanzé a golpearse el pecho al grito
de “;Soy Tarzdn, el rey de los monos!”.

Llevado por el entusiasmo empezé a los saltitos sobre la
rama que le servia de sustento. Saltos prudentes, timidos, pero
saltos al fin, hasta que de buenas a primeras la rama se partié con
un crujido, que a los de abajo les hel6 los cabellos de la nuca y al
escalador lo precipité drbol abajo, en un periplo de locos en el
que cay6 rebotando de rama en rama en las posturas mds invero-
similes y en medio de chillidos de pavor.

Por suerte en aquellos anos todavia vivia Abelardo Colacci,
que tenfa un Ford Falcon al que le prodigaba cuidados de amante
devoto. Como el viejo Colacci sostenia que el sol de enero le que-
maba la pintura, estacionaba el Falcon debajo del enorme sauce
desde diciembre hasta marzo, y eso permitié que Alejandro, en
lugar de caer en la vereda, en la tierra o en el pavimento, lo hiciera
sobre el techo del auto, con un estrépito de infierno. En las sema-
nas siguientes los cuatro iban a acercarse al auto de Colacci para
recorrer con la mirada, absortos, las sinuosidades del criter que
dejé Alejandro al caer sobre la luneta negra. “Acd pegué con la
cola”, dirfa Alejandro, como quien explora las vértebras de un
dinosaurio exhibido en un museo. “Acd, con la cabeza.” El Ruso,
por su parte, agregaria: “Todo lo que ves abollado es lo que te
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aguant6 el Falcon. Eso te salvd. Ni la vereda ni el asfalto se ha-
brian abollado. Y vos estarias muerto”. Lo habia dicho la primera
vez, cuando los dejaron entrar a la habitacién de la Clinica Mo-
delo, y se toparon con Alejandro en cama y enyesado. Y como le
parecié un comentario enormemente sensible y atinado, lo siguié
repitiendo cada vez que volvieron al pie del sauce.

El dia de la caida, después del estrépito de chapas y vidrios,
y mientras los vecinos empezaban a asomarse a ver lo que supo-
nian un choque de autos en la esquina, y alguna vecina mds laci-
da que las demds empezaba a llamar a la ambulancia, los otros tres
se acercaron al auto sobre el que yacia Alejandro, sucio, raspado,
gimiente pero indudablemente vivo. Y fue entonces cuando
Mauricio, apenas se le pasé el susto y el miedo de que su amigo
mas chico se hubiese muerto, hizo una mueca, sonrié de costado
y le solté el sobrenombre que le quedaria para toda la vida.

—TJa. Otra que el rey de los monos. ;Vos? Mono y gracias.

Y asi fue.
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