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			El mundo a sus pies (Ciudadano Kane, de Orson Welles). 




			

	    


	 	

	    

             




			«¡Extra! ¡Extra! ¡Extinguido el último newsie!» Parece que fue ayer, pero hace ya casi un siglo que no se cantan las noticias por las calles de Estados Unidos. Un siglo sin newsboys. Los chavales que vendían periódicos, como los serenos, pertenecen a otro tiempo, a otro mundo. Ya no se ven hojas mal dobladas de periódicos en los retretes ni envolviendo el pescado, han desaparecido como los manojos de llaves de hierro oxidadas. 




			Tiempo póstumo, este nuestro, se dice; postrimerías del periodismo (o sólo del formato que ha dominado durante el siglo y medio pasado), o fin del mundo, así, a secas —qué espléndidos titulares apocalípticos daría el calentamiento global si la prensa sobreviviera a la hecatombe—. Cambia, todo cambia, también los medios —quizá no cambien tanto los miedos: Pedro lleva tanto tiempo avisando de que viene el lobo que a lo mejor quien se presenta es Caperucita y no la reconoce (¿o era Heidi?). El caos irreductible de lo que pasa tiene mal ahormar, nunca se ha dejado domar de buenas a primeras, ni a segundas. Difícil debe de ser atisbar qué deparará el futuro cuando tanto cuesta saber qué está pasando en el presente, o ya puestos, qué pasó ayer mismo. 




			Así que ante todo mucha calma y un poco de pundonor, que nunca sobra. Citaba el periodista Juan Cruz al Nobel García Márquez, quien habría afirmado que «el oficio que hacemos los periodistas es “el más bello del mundo”», y como si la plusmarca mundial de belleza requiriese la pertinente sanción de los siglos, Cruz se la otorgaba en otro artículo: «Este oficio tan viejo como el mundo» (título que ya tenía unas adjudicatarias acreditadas —al menos por el uso—, pero deben de haberlas desposeído por ilegítimas).1* El inesperadamente malogrado escritor y periodista Rafael Chirbes recogía, y parece que suscribía, el autobombo con el que se regalaban los oídos los ¿profesionales?, ¿oficiantes?: «Para apuntalar la nobleza del oficio se acude a nombres de grandes escritores que ejercieron como cronistas de su tiempo: Camba, Azorín, Chaves Nogales, Pla o —remontándonos unos cuantos siglos— Bernal Díaz del Castillo y los cronistas de Indias, componen algunos de los referentes españoles. En el panorama mundial se invocan las remotas crónicas de Heródoto y Julio César o, ya en tiempos recientes, los trabajos de Hemingway, Kapuscinski, Capote, Mailer y tantos otros...».2 Curioso el empeño en asociar «oficio», un término tirando a humilde —de artesano anónimo— con autoridades tan dispares y cualidades de tanto relumbrón. (Ya puestos, a lo mejor no hubiera estado de más mencionar a simples mensajeros, modestos becarios del oficio, como el arcángel san Gabriel, Miguel Strogoff o el heraldo Tersipo —o puede que se llamara Eucles: no se sabe con certeza su nombre ni siquiera si existió, pero eso de morirse tras echarse una carrera para dar la exclusiva de la victoria de Maratón a los atenienses tiene su qué, aunque no te dejen firmar la crónica—, o a carniceros de pluma y gatillo fácil como Churchill o Napoleón.) 




			Se desliza David Trueba, periodista entre otras muchas cosas, por la resbaladiza pendiente y, a propósito de una confusa web abierta por el ayuntamiento de Madrid (que ya habría caído en el olvido si no fuera por el interés en aprovecharse del desliz), menciona «las profundas contradicciones de un oficio [y dale con el «oficio»] que no es ejemplar, pero que es imprescindible en un sistema de libertades...» para a continuación, y no se trata de un error de imprenta, elevar el deseo a categoría: «El periodismo nació porque el poder mentía de manera ostensible... la insistencia, la molestia, la indagación y la sospecha, virtudes de un oficio [y van...] inventado para poner en duda toda verdad que se pretende irrebatible». Bonito, sí. Sobre todo publicado en la página 2 de El País. Quizá un poco abrumado por tantas contradicciones y virtudes, el autor nos recuerda que «... el error, la mentira y la maldad, que anidan en todas las profesiones que desempeñan los seres humanos, también son evidentes en el periodismo...», y, hombre, es un consuelo la confirmación de que los periodistas no son titanes ni semidioses ni extraterrestres, que les pasa como a los polis de las pelis: los hay buenos y malos, corruptos y honestos. Sin embargo, la adversativa caución del columnista hacía pensar en una anécdota mencionada por su colega Manuel Jabois en el mismo espacio unas semanas antes: tras unos atentados de un grupúsculo armado gallego, el por entonces presidente de la Xunta habría declarado: «“Los violentos no son verdaderos gallegos”, decía Quintana, como si hubiese una raza superior que sólo practicase el amor».3 (A lo mejor por eso otra de las pegatinas preferidas de este oficio sea lo de «periodista de raza».) 






			Como si ya fuera poco trabajo ganarse el pan intentando enterarse de lo que pasa, redactando con un mínimo de sentido, se endilga al periodista la ciclópea responsabilidad de ser condición sine qua non de la democracia, como, sin asomo de sarcasmo, casi a modo de eco actualizado de Hearst,4 reincidía Arcadi Espada: «No hay ni ha habido ni puede concebirse una democracia sin periodismo. No lo sería. Sin que el periodismo reciba el reflejo de lo que piensan los ciudadanos a través de los mediadores que designan, no tenemos noticia de una democracia así».5 Ni los cardiólogos parecen tener un concepto tan alto de sus funciones. Cuesta imaginar a un estudiante de periodismo, por más puesto que vaya, diciendo algo parecido a: «Me estoy sacando el título del oficio más bello y antiguo del mundo, el que practicaron César y Bernal Díaz del Castillo, así que, en cuanto me saque el diploma y media docena de másteres, me dedicaré a cuestionar las mentiras del poder y seré garante de la democracia, custodio de la verdad, reflejo preciso de lo que piensan los ciudadanos, etc.». 




			 




			Será que, sin saberlo, las cosas han cambiado mucho (y para bien) desde que, en 1883, John Swinton, un muckraker avant la lettre que trabajó en lo más granado de la prensa de la época —redactor jefe de The New York Times, editorialista de The New York Sun y colaborador del New York Tribune— asistiera a un banquete de la profesión y dejara perplejos a sus colegas en el brindis: «No existe en América nada que pueda considerarse una prensa independiente, a no ser en algunas ciudades pequeñas. Vosotros lo sabéis y yo también. Ninguno de vosotros se atreve a escribir sus opiniones sinceras, y, si lo hicierais, sabéis de antemano que nunca serían publicadas. Me pagan 150 dólares a la semana por mantener mis verdaderas opiniones fuera de las páginas del periódico para el que trabajo —a otros de vosotros se os pagan salarios similares por cosas parecidas—. Si permitiera que se publicaran opiniones honestas en un número de mi periódico, me pasaría lo que a Otelo antes de veinticuatro horas: me quedaría sin empleo. Y cualquiera de vosotros que fuera tan estúpido para escribir sus propias opiniones también acabaría en la calle buscando otro empleo. 




			»El trabajo del periodista de Nueva York consiste en destruir la verdad, mentir descaradamente, tergiversar, vilipendiar, adular servil a los pies de Mammón, y vender a su raza y a su país por el pan de cada día o por su salario, que viene a ser lo mismo. 




			»Vosotros lo sabéis y yo también, y menuda estupidez es esta de brindar aquí ¡por una “prensa independiente”! Somos las herramientas y los lacayos de los ricos, que permanecen entre bastidores. Somos sus marionetas, ellos mueven los hilos y nosotros bailamos. Nuestro tiempo, nuestros talentos, todo lo que podríamos hacer con nuestras vidas, son propiedad de otros. Somos prostitutas intelectuales».6 




			En 1883, el señor Swinton parecía ver poca belleza en la brega diaria de una profesión a la que se dedicó toda la vida. O puede que el caballero en cuestión fuera un radical resentido (de los que brotaron —flores de un día o dos— entre la miseria rampante de las urbes de aquellos tiempos) o, peor aún, un simple bobo que no entendía el más básico de los axiomas del mercado: quien paga manda. 




			La prensa, tal como la conocíamos hasta ayer, estaba cobrando por entonces su forma aproximadamente definitiva y todo tenía algo de nuevo, sin pulir por el desgaste de lo repetido mil veces, una aspereza que al menos escoriaba la piel de la verdad. La amargura de la queja de Swinton es sintomática también, o sobre todo, por lo que deja entrever: epataba a sus colegas porque ellos, como él, estaban convencidos de que hacer otra cosa, de otra manera, era una posibilidad real. Prostitutas intelectuales, sí, es lo que hay, pero... el desengaño era fruto de la decepción de una esperanza frustrada, pero que creían factible. En cambio, la larga retahíla de elogios infligidos —y de responsabilidades atribuidas— al oficio recogida en los primeros párrafos apunta en el sentido contrario: tienen un aire de déjà vu, de justificaciones manidas ante una derrota —la de la supuesta función del periodismo, de su razón de ser— que se resiste a reconocerse como tal. 




			Pero en algún punto, no necesariamente medio, tan lejos de la portavocía acrítica y paniaguada del poder —como beneficiario y sancionador de lo dado— como de la grandilocuencia misionera de los defensores de las grandes causas, hubo en Estados Unidos, durante unas décadas (por no acotar con precisión excluyente el período, pongamos que entre el final de la guerra de Secesión y la primera guerra mundial), un grupo de periodistas (a dos docenas los reducen los estudiosos más restrictivos; otros los cuentan por centenares) que trastocó las reglas del juego, que pretendió no sólo informar, sino denunciar —desenmascarar— las lacras sociales, sus causas y a sus beneficiarios, un periodismo que tendió algunos de los raíles por los que todavía circula la prensa contemporánea (también la que opta por navegar): «Los muckrakers que escribieron piezas de denuncia sobre la corrupción durante las dos primeras décadas del siglo XX eran un grupo de escritores audaces e innovadores, acertadamente calificados en varias historias como paladines del cambio. Fueron los primeros periodistas de investigación de América. Haciendo las veces de predicadores, detectives, trabajadores sociales, educadores y, sí, también de escritores divertidos, los muckrakers pusieron al descubierto una cara oculta del país, un “gobierno invisible” que fascinaba tanto como alarmaba a sus lectores».7 Quizá por ingenuidad, o por inconsciencia o quizá por todo lo contrario (porque sabían hasta dónde se podía llegar, porque eran capaces de contener su rabia e indignación y encauzarlas para que fueran eficaces y produjeran un cambio real), o puede que simplemente porque pasaban por allí y era posible, precisamente allí y precisamente entonces. 




			Y no estaban solos ni aislados: había editores arriesgados y ambiciosos —de honestidad tan variable como las galernas del Atlántico—, había un público lector por primera vez masivo (e interesado, sediento de información), unos políticos y unos magnates capitalistas que dominaban ya las artes del latrocinio y el saqueo pero que aún no habían aprendido a defenderse de las dentelladas de las denuncias periodísticas (la propaganda, la contrapropaganda, las relaciones públicas, los gabinetes de prensa de partidos y empresas privadas, o los sobornos y amenazas estaban tan en pañales como el periodismo crítico, y, en buena medida, fueron una reacción a éste). Con matices que veremos más adelante, con marcadas diferencias en cada caso, los muckrakers, ni revolucionarios ni siervos, hicieron de la necesidad virtud y —a veces voluntariamente; otras, sin quererlo— asumieron el papel de lubricante social. La sangre no llegó al río, el engranaje del capitalismo industrial siguió rodando tras unos retoques, aunque no salió intacto del envite. Pero no nos adelantemos, como los chavales vendedores de periódicos y los serenos, los muckrakers, lo hemos apuntado ya, pertenecen a otro tiempo y, en muchos sentidos, a otro mundo. 




			 




			En un melancólico artículo en el que da cuenta de una visita a la exposición «The Plain Indians. Artists of Earth and Sky» del Metropolitan de Nueva York, Antonio Muñoz Molina previene frente a la imagen idealizada —una foto fija con el fondo de un tiempo mítico inmóvil— de unos indios que, en realidad, sólo existieron, como mucho, durante un par de siglos: el caballo no llegó a las grandes praderas hasta casi el siglo XVII, con las armas —y el «agua»— de fuego, y los brillos que centelleaban en plumas y ropajes eran, ay, baratijas europeas; el orgulloso guerrero que señoreaba el paisaje montando a pelo su caballo pinto (con cara, eso sí, de mexicano con malas pulgas) lleva ya un siglo cabalgando por las pantallas y los sueños de muchas infancias. Cito: «Buscamos, en el fondo, la confirmación de la leyenda del Buen Salvaje, que nunca tuvo más éxito que en la época en la que se procedía a la persecución, el sometimiento a la esclavitud, el expolio y el exterminio de aquellos mismos a los que se idealizaba».8 Y añade: «Pero lo reverenciado como ancestral suele ser muy reciente, y no hay autenticidad que no contenga aleaciones de muchas cosas muy distintas o que no sea directamente una falsificación». 




			Esta mínima cautela metodológica —no ver en el pasado lo que nos gustaría, lo que hemos, mal que bien, aprendido, lo que justifica nuestro presente o lo que nos conviene (aunque sea por razones sentimentales: soldaditos de plomo y figuritas de indios de plástico)— tendría que aliñarse con otra prevención epistemológica que nos lleve a andar con pies, estos sí, de plomo. Porque a estas alturas de la película se debería dar por sentado que el énfasis en la continuidad histórica es un espejismo, agradecido y consolador, pero espejismo al cabo, que ningún tipo de sentido inmanente habría podido resistir incólume el paso de los siglos, «... como si las palabras hubiesen guardado su sentido, los deseos su dirección, las ideas su lógica; como si este mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas, rapiñas, disfraces, trampas». De ahí, proseguía el todavía joven Foucault, se deriva «una tarea indispensable: percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda finalidad monótona; encontrarla allí donde menos se espera y en aquello que pasa desapercibido...».9 Puede que la tarea sea indispensable, pero, para los propósitos de este libro, es, además, imposible, porque cuesta no caer en paralelismos casi automáticos. Al hablar de corrupción, de infravivienda, de abusos de poder o de democracia, la simple costumbre, la ley del mínimo esfuerzo y los mecanismos de asociación mental nos arrastran a creer que las mismas palabras señalan realidades equiparables, cuando no idénticas, hoy y hace un siglo. Por más que, en muchos casos, se intuya que no son más que remotos homónimos. 




			Y no se trata sólo de una variación del objeto señalado —hasta los más recalcitrantes pueden aceptar que entre la democracia de Pericles y la de Roosevelt media un abismo—, sino de la percepción que tiene de la realidad cada época: revisar en una publicación longeva, como el New York Times, el tratamiento y la relevancia que se da a las muertes recogidas en sus páginas (y a las que ni siquiera aparecen en ellas), rastrear la clase social, el color, la procedencia de los fallecidos, las causas de las defunciones... informaría con relativa precisión no sólo sobre enfermedades, catástrofes o accidentes, sino sobre la evolución de conceptos como clase, raza o, más si cabe, de la noción de muerte misma.10 Punto en el cual las jerarquías de la historia se intersecan con las del periodismo: a qué se concede, de manera natural, en cada momento, la categoría de noticia de primera plana y cuántas columnas se le dan, o, cambiando de foco, qué se considera hecho histórico digno de ser reseñado como determinante y a cuál se le menciona sólo como efecto accesorio o simplemente se pasa por alto. 




			El tiempo de los muckrakers nos es ajeno por definición. Si en la vida cotidiana éste se suele identificar con la fase de transición acelerada entre el medievo y la modernidad (pongamos: de la tracción animal al vehículo motorizado), en las concepciones intelectuales —o en la cosmovisión o como quiera llamársele— de aquellos periodistas se tiende a ver una encarnación de la racionalidad crítica de la Ilustración. En cualquier caso, otro mundo. 




			 




			Es difícil no esbozar una sonrisa al leer la publicidad de las curas milagrosas —las patent medicines— tan abundantes a lo largo del siglo XIX; cuesta creer que alguien en sus cabales comprara una pomada que prometía curar el cáncer, la sífilis y la jaqueca a la vez. Pero la falta de escrúpulos de aquellos fabricantes y vendedores de crecepelo —falsificadores que sabían perfectamente que sus productos eran, en el mejor de los casos, inocuos— resultaba muy rentable porque respondía a una necesidad angustiosa —no vendían medicinas, sino esperanza—. La sonrisa se hiela cuando se piensa en las condiciones reales en las que se vivía: si las estadísticas de tasas de mortalidad reflejan los datos con demasiada frialdad no hay más que recordar que la anestesia quirúrgica —básicamente, el cloroformo— no se utilizó hasta finales de la década de 1840 (el láudano no calmaba el dolor de una amputación en vivo, y cualquier operación o extirpación, por diminuta que fuera, se convertía en una frenética carrera contra el inimaginable dolor);11 los tratamientos médicos utilizaban sustancias tan dañinas y métodos tan brutales y contraproducentes como las sangrías o las inyecciones de mercurio —se entiende muy bien a qué viene lo de «peor el remedio que la enfermedad»—; los partos eran una lotería letal en la que tanto la criatura como la madre jugaban muchos números (1 de cada 8, y se ha de tener en cuenta que la media de hijos por mujer se acercaba a 8); el cólera, cuyo bacilo y transmisión por aguas residuales no se identificó hasta 1854, se llevaba por delante a barrios enteros (cuanto más pobres, más víctimas) en cuestión de una semana, entre síntomas tan espantosos que duele describirlos. La omnipresencia de la muerte y el sufrimiento, la letalidad desbocada de enfermedades hoy fácilmente controlables con un poco de higiene, permeaban la vida cotidiana en el siglo XIX hasta extremos difícilmente comprensibles (se recomendaba, por ejemplo, no encariñarse de los bebés hasta que llegaran a cierta edad porque se daba por descontado que la mayoría no llegaría) y la percepción de los riesgos poco tenía que ver con la actual. Pero durante los años de esplendor de los muckrakers, el mundo estaba cambiando: los avances en medicina, en salud pública o el desplazamiento en el concepto mismo de «ciencia» —no tanto a causa de sus bondades como de lo rentable que resultaba el método científico para acelerar y optimizar la industrialización— estaban provocando un salto que, repitamos el tópico, les llevaba del medievo a la modernidad. En este sentido, los muckrakers eran hombres de su tiempo, ni Upton Sinclair en su denuncia de la industria de la carne, ni Adams en su crítica de las medicinas de patente eran más ni menos avanzados en sus nociones sobre la ciencia que sus coetáneos medianamente cultos, aunque su nueva fe tampoco duró mucho... hasta, aproximadamente, el gas venenoso de Ypres o, en los casos más tercos, hasta Hiroshima. Como la muerte por cólera, la credulidad de los compradores de medicinas de patente en la primera década del siglo pasado era una consecuencia directa de la ignorancia —fruto a su vez de la miseria inducida por el sistema—, así como de la carencia de una mínima regulación y control estatal. Nada que ver con una querencia congénita por el oscurantismo. 




			Bill Bryson resume en un párrafo la magnitud del cambio: «En el siglo XIX, la vida privada se transformó por completo: desde el punto de vista social, intelectual, tecnológico, higiénico, del vestir, sexual... [un nacido en 1822, se crió] en un mundo que era aún esencialmente medieval —un lugar con velas, sanguijuelas medicinales, viajes a pie, noticias de lugares lejanos que llegaban con semanas o meses de retraso—, pero vivió para ser testigo de la llegada de una maravilla tras otra: los barcos de vapor y los trenes veloces, la telegrafía, la fotografía, la anestesia, las cañerías interiores, la luz eléctrica, la música grabada, los coches y los aviones, los rascacielos, las películas, la radio y, literalmente, cientos de miles de pequeñas cosas más, desde las pastillas de jabón fabricadas en serie hasta los cortacéspedes».12 




			Escarbar en los matices de sentido de la terminología política, filosófica o legal que sustentaba el armazón de creencias de la época requeriría un espacio —y unos conocimientos— de los que no se disponen en estas páginas. Valga, al menos, apuntar que los muckrakers, más que cruzados de un nuevo evangelio eran creyentes de otro que tenía un siglo de antigüedad. Salvo excepciones, estaban persuadidos de que los textos fundacionales —empezando por la Constitución— del ordenamiento jurídico norteamericano no sólo eran válidos sino que se acercaban al ideal (ni siquiera las resoluciones «antisociales» del Tribunal Supremo que, por ejemplo, negaban el derecho a poner restricciones al trabajo infantil) hicieron trastabillar sus convicciones. En general, para los muckrakers, el preámbulo a la Constitución —«We the People of the United States of America»— no era el primer verso de un poema ni la primera línea de un cuento de hadas escrito por un cínico. No albergaban dudas acerca de quiénes eran esos «nosotros», ni sobre qué quería decir «el pueblo» (o qué significaban voces como «nación», «derecho» y «justicia»). Decimonónicos todavía, burgueses defensores de la decencia pública, la sospecha no había hecho mella en sus «espíritus» (palabra ésta sobre la que tampoco albergaban dudas: era un camelo y dedicaron cientos de artículos a combatir a pitonisas, espiritistas y demás impostores). 




			Ideológicamente, la mayoría de ellos no podría encuadrarse más que con cierta vaguedad en las filas del periodismo militante (aunque algunos se declaraban abiertamente izquierdistas y escribían para publicaciones revolucionarias o socialistas como Appeal to Reason o The Masses) y las tendencias políticas a las que se adscribieron abarcaban casi todo el espectro de la época (desde quienes se presentaron a elecciones con el socialista Debs a quienes apoyaron ciegamente a Roosevelt; desde los que acabaron como asesores de la Administración de Woodrow Wilson a los que defendieron la Revolución soviética), con llamativos matices —por no entrar en el detalle de que muchos variaron sustancialmente de opiniones a lo largo de sus respectivas biografías (Ida Tarbell, convencida sufragista de joven, acabó renegando del feminismo). 




			 




			Visto lo visto, no es extraño que una de las percepciones más agudas de la época fuera la de cambio, un cambio acelerado que, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido y por raro que nos parezca, era vivido con más curiosidad que angustia, casi como si lo esperaran, por no decir que lo desearan. También es verdad que sólo podía ser un cambio para mejor. Por eso, al menos en la mentalidad de los muckrakers de finales del XIX —americanos, al fin y al cabo: crecidos en el humus fértil de un mundo nuevo en el nuevo mundo— no sorprende la ausencia de nostalgia por lo perdido, a diferencia de la reacción romántica europea u, hoy en día, la cansina pataleta ante la próxima defunción —¿asesinato?— del periodismo, del cine, de los derechos de autor, de la intimidad y no se sabe de cuántas cosas más (como si sonaran en bucle variaciones infinitas de Video Killed the Radio Star). Para los muckrakers, el malestar ante la incertidumbre del cambio de paradigma (perdón) no podía compararse con las esperanzas que alumbraba una nueva era de progreso (más perdón). 




			Progreso palpable en su día a día, que revolucionó sus vidas en cuestión de medio siglo, produciendo de la noche a la mañana más cambios que el lento devenir de los siglos anteriores. El mundo se empequeñeció. Los transatlánticos de turbina de vapor doblaban la velocidad de los veleros más rápidos antes de acabar el XIX en un mundo en el que, hasta el despliegue ya en curso del ferrocarril, el transporte —de mercancías y de personas— era básicamente marítimo y fluvial (cuenta Eric Hobsbawm que, a principios del XIX, «Sevilla era más accesible desde Veracruz que desde Valladolid» porque «vivir cerca de un puerto era vivir cerca del mundo»).13 Pero no sólo se movían bienes y pasajeros, sino información, por lo general mediante un servicio postal cada vez más complejo y mejor organizado o, en casos especiales, mensajeros. Relata también Hobsbawm que, aunque entre Madrid y París hay poco más de mil kilómetros y, entre ésta y Péronne, ciento treinta y tres, la noticia de la toma de la Bastilla tardó trece días en llegar a Madrid y veinticuatro en llegar a Péronne. 




			Y entonces se inventó el telégrafo y en cuestión de una década (la de 1850) en Estados Unidos se volatilizó el espacio y perdió sentido la ecuación clásica de velocidad igual al espacio recorrido por el tiempo que se tarda en recorrerlo. De lo que supuso para la prensa podemos hacernos una idea aproximada. Para empezar, se descentralizó, y el predominio incontestable que disfrutaban los diarios de Washington y Nueva York por su cercanía al poder se diseminó (hasta cierto punto) en una red nodal, de San Francisco a Chicago. Las noticias nacionales y, a partir de 1866, con el tendido del primer cable transoceánico que funcionó tras varios intentos fallidos (entre Irlanda y Terranova), las internacionales pasaron a ser casi inmediatas (no instantáneas). 




			 




			Juguemos a imaginar una redacción de un periódico neoyorquino importante a principios de la última década del siglo XIX: 




			Una sala mal iluminada por la luz trémula de bombillas que cuelgan sin pantalla del techo, pequeñas mesas con flexos de resplandor macilento desde las que llega el tableteo de las teclas de incontables y voluminosas máquinas de escribir, el traqueteo de los teletipos y los timbrazos de los teléfonos, un ambiente enrarecido cargado del humo de hombres que fuman puros en mangas de camisa, con pantalones de tirantes, viseras y manguitos, una algarabía constante —carreras, gritos, tacos, carcajadas—, los chirridos de los rodillos de las rotativas llegan apenas amortiguados desde la planta baja, donde se mezclan con el ruido de bocinas y la cacofonía de los motores al ralentí de las furgonetas preparadas para iniciar el reparto. 




			Pues no, no eran así las redacciones donde trabajaban los muckrakers (cuando trabajaban en redacciones, que no era muy a menudo). La imagen describe un espacio que todavía tardaría dos décadas en llegar, más propio de 1910 que de 1890. Por ejemplo, los primeros modelos prácticos y fiables de la que se ha considerado tradicionalmente la herramienta más básica del oficio, la máquina de escribir, no entraron en las oficinas hasta casi fin de siglo y los modelos estandarizados (con teclado «qwerty» incluido) sólo se generalizarían a partir de 1910. En parte por su precio, pero también por la escasa manejabilidad de las primeras máquinas. Cabían pocas dudas de las ventajas que el aparato ofrecía para «las prisas y la aceleración» de los nuevos tiempos y no sólo porque facilitara la redacción de los textos sino, sobre todo, porque permitía apurar hasta el último segundo: «Se arrancan trozos del artículo sin interrumpir al redactor y la pieza completa se compone en la linotipia antes de que éste haya tenido tiempo de recuperar el aliento. Se ha conseguido lo que parecía imposible y el periódico sale con las últimas noticias para sus lectores».14 Pese a todo, hubo resistencias: en el New York Times, las máquinas de escribir se colocaron en un rincón, sobre una mesa cubierta de fieltro, para que su estrépito no sacara de quicio a los periodistas, y en muchas otras publicaciones los redactores siguieron escribiendo a mano. No era tan infrecuente la presencia de versiones primitivas, tan ruidosas como voluminosas, de los teletipos, a diferencia del teléfono, que no se utilizaría de manera sistemática hasta el nuevo siglo. Otro de los ruidos que no podía perturbar a los periodistas era el de los motores de las furgonetas de reparto ni de automóviles que, hacia 1900, eran tan escasos que todavía constituían una novedad llamativa incluso para los habitantes de las grandes ciudades norteamericanas. El Times no hilaba muy fino cuando, el 8 de febrero de 1897, lo calificaba de «invento condenado al fracaso», aunque el Tribune, en el resumen de los avances científicos de ese mismo año ya intuía el futuro: «El vehículo sin caballos [horseless carriage] ha llegado para quedarse». Hasta las bicicletas eran una novedad tan reciente que no se sabía muy bien qué uso darle —si como deporte, diversión o medio de transporte—. Y no, tampoco había flexos en las redacciones porque no se diseñaron hasta finales de los años veinte. Por el contrario, sí se impuso inmediatamente el uso de uno de los últimos inventos comercializados (Edison mediante): la electricidad. 




			Es casi imposible enumerar la cantidad ni calibrar la importancia de las consecuencias que su introducción y la de sus aplicaciones produjeron en todos los ámbitos. Quizá sólo el «hágase la luz» bíblico podría compararse, y no es descabellado afirmar que el mundo actual tal vez sea sobrino nieto del siglo de las luces, pero es hijo biológico del de la luz eléctrica. Su impacto inmediato —en la industria, en la vida cotidiana, incluso en la percepción psicológica del mundo— fue descomunal: una simple bombilla, según la descripción de un deslumbrado periodista del New York Herald era «un pequeño globo de sol, una auténtica lámpara de Aladino»:15 la noche dejó de ser un territorio prohibido, fantasmagórico: se popularizó la expresión «la ciudad que nunca duerme»; los horarios de trabajo, los quehaceres domésticos, el transporte urbano... todo sufrió su correspondiente revolución. También la prensa. Hearst ya utilizaba en 1896 rotativas que funcionaban con energía eléctrica; la iluminación débil e inestable de la luz de gas fue sustituida por la incandescencia continua de bombillas cada vez más potentes. 




			Aunque quizá nada dé una medida más precisa de lo que nos separa de los muckrakers que la inexistencia en los años más fructíferos de su trabajo de otro tipo de luz: la del haz que surgía del proyector de cine. La decadencia del periodismo muckraker coincidió (y no por casualidad) con la popularización del séptimo arte. Pero ellos simplemente no pudieron utilizar como modelos los referentes que para nosotros definen el periodismo. Para cualquier occidental (de cierta edad) resulta casi imposible oír el término «periodista» y no asociarlo a rostros e imágenes muy definidas: los ceños fruncidos del Dustin Hoffman y el Robert Redford de Todos los hombres del presidente; la chispa de Rosalind Russell y Cary Grant en Luna nueva (con su eco ácido en el Jack Lemmon y el Walter Matthau de Primera plana), los remordimientos de Kirk Douglas en El gran Carnaval, la sonrisa ladeada de Welles... en Ciudadano Kane, o la bonhomía de Ed Asner en el televisivo Lou Grant. Quien hoy en día sea capaz de representarse la imagen de un muckraker sin filtrarla por el tamiz de ese imaginario visual y narrativo que tire la primera plana (digo, piedra). Fueran como fuesen, héroes o villanos, cínicos o tiernos, locuaces o tartamudos, los muckrakers de entre siglos escribían desde —y para— otro mundo: un mundo sin pantallas; el nuestro ya es —o no tardará mucho en ser— un mundo sólo de pantallas. 




			Y no fue el cine el único medio que no conocían. La radio comercial tardó aún más en llegar y, aunque se difundió muy rápido, sólo avanzada la década de 1920 pudo considerarse un medio de comunicación popular. Piénsese, por ejemplo, que una de las emisiones más famosas de la historia, la versión radiofónica de La guerra de los mundos, es de 1938; los muckrakers pertenecían al mundo en el que se había publicado el libro, cuarenta años antes, en 1898, obra de Wells (H. G.) y no al del drama radiofónico de Welles (Orson). 




			La magnitud de la brecha que media entre la prensa actual y el tipo de periodismo que hacían los muckrakers queda manifiesta en los recursos de los que no disponían para su trabajo. De Perogrullo: no podían conectarse a la red y consultar la wikipedia ni la prensa extranjera (ni siquiera gran parte de la nacional), en el mejor de los casos tenían que tirar de biblioteca (con publicaciones que no estaban actualizadas) o de las hemerotecas (muy pocas: se estaban fundando por entonces) o tenían que ir directamente a las fuentes; no podían levantar el teléfono y pedir información (no había teléfonos); salvo en los casos de encargos específicos, no podían desplazarse a más de unos kilómetros de la redacción sin tardar una eternidad, etc. Aun así, con esas limitaciones (o precisamente, gracias a ellas), inventaron el periodismo de investigación. Bueno, hay que mencionar otra minucia que facilitó su trabajo: el dinero. 




			Sin radio, ni cine, ni que decir tiene que sin televisión, se abrió, casi por arte de magia, un «mercado» potencial de millones de personas alfabetizadas (o, con las sucesivas oleadas de inmigrantes, deseosas de dominar el inglés cuanto antes), y, durante unos años, todo pareció confabularse a favor de la prensa: la reducción de los costes de impresión posibilitada por las nuevas tecnologías (y la capacidad de imprimir —y distribuir— cientos de miles de ejemplares en cuestión de horas), el ser el único medio publicitario masivo existente, la presencia de un puñado de editores y periodistas que supieron «conectar» con sus lectores potenciales, de reconocer sus necesidades (fueran estridentes titulares o sesudos artículos)... Las ventas se dispararon, las tiradas alcanzaron cifras nunca vistas, los periódicos, enzarzados en una guerra comercial sin precedentes, se vendían a un precio muy bajo (el que permitían las grandes tiradas o la capacidad para asumir pérdidas de magnates como Hearst). Y estaban por todas partes y en todas las lenguas —del chino al español—. A finales del XIX se publicaban 2.226 diarios en todo el país, 58 sólo en Nueva York; su influencia era tal que marcaban la agenda política. 




			El rácano de Pulitzer tuvo que subir los sueldos de sus periodistas cuando Hearst, más desprendido, le «robó» la redacción del World casi al completo. McClure podía permitirse pagar un salario durante meses a Ida Tarbell o a Lincoln Steffens para que dedicaran el tiempo necesario a sus reportajes de investigación. Y, durante unos años, lo que más vendía eran los escándalos. Sí, los clásicos —líos de faldas, asesinatos pasionales, historias lacrimógenas—, pero también los políticos y sociales, que, por lo general, se abordaban con una seriedad y una profesionalidad —en la exposición de los hechos, en lo concienzudo de las investigaciones, en la búsqueda de ecuanimidad— que, como se ve en muchos de los artículos recogidos en este libro, hasta hoy sorprenden. Casi tanto como sorprende su impulso reformista. 




			Cabe decir, además, que las piezas de los muckrakers pertenecen, por formato (artículo o serie de artículos largos), tema e intenciones (denuncia social con pretensiones reformistas), al periodismo de magazine, de revista «cultural y de actualidad»; un tipo de publicación que proliferó en el cambio de siglo y cuya evolución abordaremos en las introducciones a los respectivos artículos. Aun así, todos ellos, en un momento u otro, escribieron como freelances —u ocuparon cargos relevantes— en la prensa diaria, para Hearst, Pulitzer, Charles Dana o cualquier otro de la miríada de periódicos de la época. 




			No se reunían en congresos ni celebraban simposios. No eran un grupo generacional ni compartían simpatías políticas. Salvo el núcleo duro —Tarbell, Steffens, Sinclair, Stannard Baker, Russell y pocos más—, ni siquiera escribían en los mismos medios. Carecían de referentes o mentores definidos o, en cualquier caso, no todos tenían los mismos. Tampoco formaban parte de ninguna agrupación gremial ni eran portavoces de nadie, ni compañeros de viaje, ni tontos útiles. No tenían muy claros los criterios deontológicos de su profesión, ni, ya puestos, la función de la profesión misma. 




			Pese a todo, pese a las sempiternas dudas académicas para definirlos,16 para acotar quiénes merecen el calificativo de muckraker y quiénes no, conforman un grupo reconocible en sus diferencias y en lo que les diferenciaba de los demás. Pero, como, con humildad, bien apunta el profesor Filler, autor de la obra canónica sobre el tema: «Siempre habrá algún inconformista, algún incrédulo, algún curioso que le dé la vuelta a las viejas concepciones y los estudie de nuevo [a los muckrakers] a partir de cero... Eran un grupo demasiado diverso».17 El presente libro no aspira más que a captar parte de esa diversidad, y a divulgar una docena y media de nombres (algunos caídos ya en el olvido) situándolos en un mínimo contexto histórico y biográfico. 




			 




			La selección de artículos está realizada sobre la plantilla de la magnífica antología que recopilaron Arthur y Lila Weinberg en 1961,18 así que, inevitablemente, se reproducen aquí algunas de las veintinueve piezas que ellos escogieron. Pero me he apartado del modelo en la división temática y he incluido una digresión que me ha parecido pertinente sobre el amarillismo y otra sobre escritores más o menos emparentados con los periodistas. La elección de los temas y los autores viene determinada por las limitaciones de espacio y lamento especialmente no haber podido incluir algunos artículos sobre las luchas obreras de la época, desde las huelgas ferroviarias de finales de la década de 1870 a las rebeliones mineras de Colorado, que se alargaron hasta la masacre de Ludlow ya en 1914, y que recibieron un amplio y variado tratamiento por parte de los muckrakers. El sueño americano se levanta sobre la mitología de la frontera con sus «guerras» indias y sus intrépidos colonos, pero igual podría haberse erigido sobre las «guerras obreras» (ya sabemos quiénes serían los indios y quiénes los vaqueros en esa épica, y los agentes de la Pinkerton interpretarían los mismos papeles). Tampoco se recogen aquí piezas sobre otras lacras que sí incluyeron los Weinberg —la burocracia, la prostitución—, y el racismo sólo se aborda en los artículos de Twain, aunque impregna otros muchos. Asimismo han quedado imperdonablemente fuera de la selección autores de primer orden como Stannard Baker o Stephen Crane, pero había que elegir. En todos los capítulos se han incluido introducciones generales sobre el contexto histórico del tema que abordan los artículos en cuestión —así como de cada uno de éstos, y apuntes biográficos de sus autores— en el convencimiento de que eran necesarias para una comprensión cabal de los textos. 




			 




			Ya no hay chavales pelados de frío cantando a voz en cuello las exclusivas ni «las últimas horas» por las calles para revender los periódicos del día y sacarse, con un poco de suerte, los mejores días, veinticinco míseros centavos. Es una buena noticia. Sólo cabe esperar que, reducidos ellos al silencio, en el siglo XXI se siga oyendo el raspar del rastrillo contra la mugre que cubre los supuestamente inmaculados adoquines, ese chirrido que tanto molestaba al presidente Roosevelt, aunque sea en forma de una copla que habrían suscrito los muckrakers: «Dicen que son mis coplas / del diecinueve / porque digo que es blanca / la blanca nieve. / Dicen que son mis coplas / del dieciocho / porque yo a lo podrido lo llamo pocho».19 




			

	    


	 	

	    

             




			
2. 




			
POR QUÉ «MUCKRAKER» 
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			«“EL RASTRILLO Y UN POCO DE PORQUERÍA”, tituló el New York American esta caricatura de la portada del 15 de abril de 1906. Roosevelt rastrilla malencarado la porquería del Senado ante una nube de «indignación popular». 




			 




			«Muckrake. v. intr. Buscar, investigar y denunciar públicamente la corrupción, el escándalo o similares, especialmente en política. (Amer.: popularizado por Theodore Roosevelt en 1906, en un discurso en el que aludía al “hombre del rastrillo” de El progreso del peregrino, de Bunyan.)» 




			 




			[Webster College Dictionary, 2010] 




			

	    


	 	

	    

             




			
El hombre del nombre 




			 




			Theodore Roosevelt 
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			Aunque la fama nunca le fue esquiva, no siempre tuvo suerte Theodore Roosevelt (1858-1919) con los nombres. Este hombre bigger than life —político, prolífico ensayista, ranchero, soldado, ecologista avant la lettre, cazador de los de toda la vida, aventurero— hubiera pasado en cualquier caso a la historia por una inoportuna consecuencia de un desafortunado incidente: en noviembre de 1902, ocupando ya la jefatura del Estado tras el asesinato del presidente McKinley el año anterior, asistió a una cacería de osos (curiosa y ancestral afición de pudientes y gobernantes) en el Mississippi; como sus colegas ya habían matado varios animales, a sus asistentes no se les ocurrió otra cosa que acorralar a un oso y atarlo a un sauce para que el presidente lo matara a placer; Roosevelt lo consideró poco deportivo, se negó a disparar y pidió que acabaran con la pobre bestia para evitarle sufrimientos. El incidente fue objeto de chanzas en la prensa y un dibujante del Washington Post publicó una viñeta en la que aparecía el presidente negándose a disparar a un osezno [véase ilustración núm. 1]. Un vendedor de golosinas y juguetero de Brooklyn vio la viñeta y se le ocurrió la idea del peluche, al que bautizó «Teddy’s Bear». El muñeco, con su nombre, haría fortuna, y eso que a Roosevelt no le hacía ninguna gracia que le llamaran por su diminutivo (lo consideraba una «impertinencia insultante»). El resto ya es historia y los mullidos teddy bears han acompañado los sueños de generaciones desde hace más de un siglo. 




			 




			El Roosevelt de carne y hueso distaba de ser el juguete de nadie. Y, aunque es posible que apareciera en los sueños de muchos de sus contemporáneos, lo cierto es que pobló las pesadillas de otros tantos. Asmático, hijo de una acaudalada familia neoyorquina, estudió en Harvard, entró en política muy joven y a los veintitrés años ya era uno de los cabecillas de la facción reformista del partido republicano en la asamblea legislativa de su estado. Tras ocupar diversos cargos en la administración federal —donde renovó la función pública— y como Comisionado de la Policía de Nueva York —donde, además de una limpieza a fondo, creó un escuadrón de ciclistas—, fue nombrado ayudante del secretario de la Armada, cargo en el que le pilló el estallido de la guerra de Cuba y al que renunció de inmediato para formar y ponerse al mando de un regimiento de caballería de voluntarios, los conocidos como Rough Riders, que ganaron un par de batallas y sufrieron bastantes bajas —a causa de la malaria, no de los españoles—.1 Revestido así del aura del guerrero, regresó a la política y fue elegido gobernador de Nueva York y, al poco, vicepresidente junto a McKinley en las elecciones de 1900. Asesinado McKinley en 1901, Roosevelt se hizo cargo de la presidencia del país y consiguió una victoria abrumadora ya como candidato en las elecciones de 1904. En 1908 no quiso presentarse a la reelección y apoyó a W. H. Taft. Se marchó de safari «científico cinegético» por África, donde cazaron, en el nombre de la ciencia, 11.400 animales, entre ellos hipopótamos, elefantes y rinocerontes blancos. A la vuelta, Taft, cuya política poco vistosa se había enajenado al sector más reformista de los republicanos, cometió el error de demandar a la todopoderosa U.S. Steel, que contaba con el apoyo de Roosevelt. Éste intentó primero hacerse con la nominación por el partido, pero viendo que no podía, se escindió con los suyos y formó el Progressive Party, conocido como «Bull Moose Party» (el Partido del Alce), por unas declaraciones en las que afirmaba sentirse «fuerte como un alce». Durante la campaña sufrió un atentado que le dejó una bala alojada en el pecho de por vida (aun ensangrentado, dio el discurso que tenía previsto). Perdió frente al demócrata Woodrow Wilson (aunque obtuvo mejores resultados que Taft). Tras un nuevo viaje de exploración por Brasil en el que enfermó, Roosevelt volvió debilitado a Estados Unidos pero aún le dio tiempo de apoyar la entrada en la primera guerra mundial, en la que perdería un hijo. Murió en la cama en 1919. 




			Seguro de sí mismo, dotado de un extraordinario don de gentes, una personalidad magnética y una energía inagotable —el discurso de la strenuous life (vida intensa, extenuante, combativa), que tantos estragos causa aún hoy en día, lo escribió veinte años después de la publicación de El derecho a la pereza de Lafargue—, Roosevelt fue un político de nuevo cuño, un estadounidense ya del siglo XX, imperialista sin complejos, más moderadamente reformista de lo que su intuición política le hacía aparentar, un Lampedusa de la Costa Este con exceso de feromonas. La retórica populista y antitrusts que cultivó a lo largo de toda su vida no impidió que dejara algunas de las perlas cultivadas más lamentables de su tiempo: «Yo no me atrevería a decir que el único indio bueno es el indio muerto, pero estoy convencido que es así en nueve de cada diez casos, y en el décimo tampoco tengo muchas ganas de investigar»,2 había llegado a declarar en 1886. En 1905 un envejecido Jerónimo participaría en el desfile de toma de posesión de su presidencia (¡!) y se reunirá con él tras la ceremonia para rogarle, llorando, que les dejara volver a sus tierras. Roosevelt no sólo se lo quitó literalmente de encima, sino que le echó en cara que el indio tuviera «mal corazón». En referencia a la «revuelta del alistamiento» (draft riots) que asoló Nueva York en 1863, Roosevelt daría una versión contable peculiar: «Se han destruido propiedades por valor de dos millones de dólares y se han perdido muchas vidas valiosas. Pero más de 1.200 revoltosos murieron: una lección práctica admirable para los que han quedado con vida».3 Este peculiar contable recibiría el premio Nobel de la Paz en 1907 por su mediación en la guerra ruso-japonesa. 




			De personalidad arrolladora, locuaz y persuasivo, Roosevelt llegó a la presidencia por accidente, pero con un olfato hipersensible para reconocer el aire (enrarecido) de los tiempos. Nada más volver del funeral de McKinley, y antes de afrontar otros temas sin duda apremiantes en aquel momento, convocó a una reunión en la Casa Blanca a los representantes en Washington de las tres principales agencias de prensa del país y marcó el territorio: «Seré accesible para ustedes... Les mantendré informados y confiaré en su criterio para la publicación», pero, les advirtió que si se sentía traicionado, si algún periodista abusaba de su confianza, el periodista en cuestión no recibiría una sola noticia, es más, él en persona se ocuparía de que el medio que empleaba al osado profesional no recibiera ni la más mínima información. Fue Roosevelt el que utilizó por primera vez de una forma sistemática los resortes del poder para influir en la prensa y lo hizo recurriendo a una combinación de encanto personal, de palo y zanahoria. Dio lo que podría considerarse un antecedente de ruedas de prensa, adelantaba fotografías y concedía entrevistas; los periodistas acudían a la Casa Blanca, tuteaban al presidente, escuchaban sus chistes y confidencias...; no es de extrañar que estos insiders se rindieran a aquel hombre que los trataba como iguales.4 




			Pero no todos, ni siempre. Aunque en principio contó con el apoyo incondicional de reformistas conservadores como Jacob Riis y con el respeto de la mayoría de los periodistas y de las publicaciones críticas, el campechano Roosevelt no vacilaba en cumplir sus amenazas cuando le daban la espalda. Y se la dieron. Cierto es que el presidente emprendió medidas reformistas contra los trusts, que durante su mandato se aprobaron legislaciones reguladoras básicas como The Meat Inspection Act y la Pure Food and Drug Act (ambas de 1906, el mismo año que el discurso de los muckrakers), que mediaron en conflictos laborales como la huelga del carbón de Pennsylvania de 1902..., pero no es menos cierto que, casi sin excepción, fueron medidas aguadas, que apenas rozaban la superficie del problema, eso cuando no eran disposiciones tomadas de cara a la galería o forzadas por la presión popular (incitada ésta en buena medida por los muckrakers). 




			El reformismo descafeinado de Roosevelt, vendible, envuelto en una incendiaria retórica que él dominaba a la perfección —y teñido, todo sea dicho, de un populismo de la peor especie que combinaba la apelación a la justicia con el nacionalismo, cuando no con el racismo—, le convirtió, pese a todo, en chivo expiatorio de la prensa más reaccionaria, que consideraba poco menos que revolucionarios sus moderados intentos de regulación. Calumniado, acusado de borracho, y hasta de loco, esta prensa lo identificó con los muckrakers, y la imagen caló. Pero era una deformación interesada, porque Roosevelt nunca fue uno de los suyos; es más, avanzada su vida, reconocería en una carta: «Incluso en los casos de los muckrakers más honestos, mi penosa experiencia me ha demostrado que casi ninguno de sus artículos era digno de confianza».5 Puertas adentro, Roosevelt —y, con él aquellos cuyos intereses representaba—, patricio republicano al fin y al cabo, defensor de la ley y el orden bien entendidos, criticaba, manipulaba y menospreciaba a esos periodistas desafectos. 




			 




			
De palos y zanahorias 




			 




			Y el discurso aquí recogido es una buena muestra. La paciencia del presidente se había agotado con el inicio de la publicación de la serie «La traición del Senado» de David Graham Phillips, en la revista Cosmopolitan, que había comprado hacía poco Hearst. La carga de profundidad contra una de las instituciones más sagradas y corruptas de la nación fue demasiado para él. Se le indigestó la crítica demoledora —y documentada— de Graham Phillips al senador Chauncey Depew, al que ya se conocía como «el senador de los ferrocarriles», y así se lo haría saber a Lincoln Steffens, que le visitó preocupado el día posterior al discurso: «Vaya, señor presidente, acaba de poner punto final a todas las investigaciones periodísticas que han hecho de usted quien es», a lo que replicó que le había enfurecido un artículo contra «el bueno de Chauncey...».6 En cualquier caso, se trató de una furia sostenida, no de un arrebato, porque Roosevelt ya había presentado las líneas maestras del discurso durante una cena en el Gridiron, un club de periodistas, el 17 de marzo. Los discursos que allí se daban se suponía que eran off the record, pero el rumor no tardó en correr. El «aperitivo» del Gridiron ya había levantado las suficientes ampollas como para que Roosevelt se justificara por carta ante Ray Stannard Baker. 




			Así que, cuando casi un mes después, leyó el discurso completo en el Capitolio ante los más altos representantes nacionales y extranjeros, la intención estaba clara. Roosevelt, que siempre supo nadar y guardar la ropa, que se había presentado como azote de la corrupción al margen de los engranajes de su propio partido —sin llegar a romper, hasta años más tarde, con los gerifaltes del aparato—, y se había apoyado con descaro en las denuncias periodísticas para atribuirse reformas que, al cabo, o eran inevitables o eran superficiales, decidió que todo tenía un límite. 




			A modo de aviso a navegantes, en un calculado ejercicio de oratoria, arma un discurso exquisitamente construido, salpicado de guiños reconocibles por el auditorio, tanto religiosos (recurre, para justificarse, a «clásicos populares» del protestantismo como Bunyan o el teólogo Richard Hooker, o cita el octavo mandamiento y la Biblia —la referencia a las «espinas que crepitan» está extraída del Eclesiastés—) como políticos del momento (la construcción del canal de Panamá, la demostración del poderío económico y político de Estados Unidos que suponía la construcción misma del edificio que inauguraba). En un duplicado retórico y especular de su política del palo y la zanahoria (speak softly and carry a big stick), Roosevelt primero saca el garrote y poco menos que mata al mensajero —os estáis pasando, viene a decir... y dice— y luego endulza el golpe proponiendo medidas espectaculares, dignas casi de un radical —estudiar la imposición de un impuesto de sucesiones a las grandes fortunas (que sólo se acabaría aprobando en 1916..., ocho años después de que dejara la presidencia), supervisar el comercio interestatal (¿quién se acuerda?)—. Que el mensaje fue inmediatamente captado queda de manifiesto en los titulares del día siguiente: a toda página, el «amarillista» y «radical» New York American and Journal de Hearst rezaba: «Roosevelt ataca a los críticos de la corrupción en su discurso del “muck-rake”» (e incluía la explícita caricatura a cuatro columnas), mientras que el serio y conservador New York Times, en una serie de titulares en cascada a una columna que encabeza este capítulo lo que destacaba era «Roosevelt a favor de un impuesto sobre la riqueza», y sólo mencionaba a los muckrakers en quinto lugar. 




			La falacia del discurso salta a la vista en una primera lectura. A Roosevelt le desvela la fijación del hombre del rastrillo con la porquería, una fijación que le impide ver el espléndido firmamento que se extiende sobre su cabeza; pero pasa de puntillas sobre la cuestión principal: ¿de dónde sale tanta porquería? Tirando de lugares comunes, disparando a diestra y siniestra —a diestra con balas de fogueo, a siniestra con dinamita verbal—, Roosevelt se sitúa en algo así como el justo medio, pero es plenamente consciente de cómo se interpretará el discurso. Temeroso de perder el apoyo —más o menos crítico— de prestigiosos autores no sólo intentó tranquilizar a Stannard Baker o Steffens, sino que procuró «reconciliarse» con Graham Phillips, al que convocó hasta tres veces a la Casa Blanca. Graham Phillips acudió a la tercera llamada: le fascinó el hombre pero no dejó de considerarle un arribista. 




			La prensa reaccionaria aplaudió el regalo del epíteto que llevaba tanto tiempo esperando y aplicó el neologismo indiscriminadamente a cuantos críticos, reformistas, socialistas y progresistas se le pusieron a tiro. Otros, siguiendo la estela marcada en el discurso, se dedicaron a distinguir entre muckrakers buenos y malos. Pero, en uno de esos irónicos bucles de la historia, el término perdió rápidamente su matiz peyorativo. Algunos de los más destacados destinatarios —Tarbell, Spargo— ni le hicieron caso; otros —Sinclair, Russell— recogieron el guante, le dieron la vuelta y asumieron el término con orgullo. Y, con el tiempo, ha llegado a calificar al periodismo de investigación, de denuncia, el que apuesta por algo así como la verdad, caiga quien caiga. 
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			Única y solitaria columna de la primera plana del New York Times del 15 de abril de 1906, en la que relega la referencia a los muckrakers en el discurso del presidente al quinto lugar. 




			

	    


	 	

	    

             




			Hace más de un siglo, Washington puso la primera piedra del Capitolio en lo que por entonces era poco más que una parcela de bosque, aquí, junto al Potomac. Ahora nos hemos visto obligados a dotarnos de grandes edificios adicionales para las tareas de la administración. Este aumento de las necesidades de espacio para albergar el gobierno es una prueba y una demostración de la fuerza con que la nación ha crecido y también de cómo se ha expandido el ámbito de actuación del gobierno. Ahora administramos los asuntos de una nación cuyo extraordinario aumento de población se ha visto compensado y superado por el crecimiento de la riqueza y el de intereses cada vez más complejos. Los problemas materiales a los que nos enfrentamos hoy en día no son los mismos que los de la época de Washington, pero los rasgos que caracterizan la naturaleza humana no han cambiado y siguen siendo ahora los de entonces. Bajo una apariencia distinta, combatimos las mismas tendencias al mal que eran ya patentes en los tiempos de Washington, y participamos también de la misma propensión a hacer el bien. De esta última me gustaría comentar algo hoy. 




			Tal vez recuerden la descripción que aparece en El progreso del peregrino de Bunyan de un «hombre del rastrillo»: el hombre que, con un rastrillo en las manos, era incapaz de mirar en otra dirección que no fuera hacia abajo, y al que se le ofreció una corona celestial a cambio de la herramienta, pero ni alzó la vista ni miró la corona ofrecida, y continuó rastrillando ensimismado la suciedad del suelo. 




			En El progreso del peregrino, el «hombre del rastrillo» se nos presenta como paradigma de aquel cuya mirada repara sólo en lo carnal en lugar de en lo espiritual. Pero también representa al hombre que se niega obstinadamente a ver cuanto hay de elevado en esta vida y fija sus ojos con solemne atención sólo en lo que es vil y degradante. Bien, sin duda es necesario que no nos neguemos a ver lo vil y degradante. En el suelo hay suciedad y tiene que arrancarse con el rastrillo, y hay momentos y lugares en los que ese servicio es el más necesario de cuantos pueden realizarse. Pero el hombre que nunca hace otra cosa, que nunca piensa, habla o escribe más que de sus hazañas con el rastrillo, rápidamente deja de ser una ayuda para la sociedad o una incitación al bien, y se transforma en una de las más poderosas fuerzas del mal. 




			En la vida política, económica y social hay muchos y muy graves males, y es apremiante combatirlos con toda contundencia. Debería denunciarse públicamente y atacarse de manera implacable a todos y cada uno de los delincuentes, sean políticos o empresarios, a todas las prácticas indignas, sea en la política, en los negocios o en la vida social. Desde aquí, aclamo como benefactor a todo escritor u orador, a todo hombre que, sobre un estrado o en un libro, revista o periódico, con despiadada severidad lleve a cabo tal ataque, siempre que él, a su vez, tenga en cuenta que la crítica sólo es útil si está absolutamente justificada. El mentiroso no es un ápice mejor que el ladrón, y si su mendacidad adopta la forma de calumnia puede incluso ser peor que la mayoría de los ladrones. Atacar falazmente a un hombre, o siquiera acosar con histérica exageración y falsedades a un villano, carga de razones a la bellaquería. Un ataque indiscriminado y sistemático contra las personas no sólo no hace ningún bien sino que causa gran daño. El alma de todos los sinvergüenzas se regocija cada vez que una persona honesta es vilipendiada o cuando un sinvergüenza es acusado falsamente. 




			Bien, es muy sencillo tergiversar lo que acabo de decir, fingir que se malinterpreta, y, una vez deformado con las repeticiones, en verdad no es difícil malinterpretarlo. Hay personas genuinamente incapaces de entender que denunciar el insulto injustificado no implica aprobar el encubrimiento; y a ambos tipos de individuos en cuestión, tanto a los que conviene el encubrimiento como a los que practican la injuria, les gusta incitar esa confusión de ideas. Uno de los principales perjuicios que causan quienes llevan a cabo un ataque indiscriminado contra los hombres de negocios o los que están en la vida pública es que dan pie a una reacción que sin duda va a beneficiar al sinvergüenza sin escrúpulos que verdaderamente merecería ser atacado, al que debería ser denunciado abiertamente y, que debería, dado el caso, ser encerrado en una penitenciaría. Si Arístides es demasiado halagado con el apelativo de justo, la gente se acaba hartando; y el exceso de censura de lo injusto, al final y por parecidas razones, acaba favoreciéndolo. 




			Casi con seguridad, cualquier exceso provocará una reacción; y, desgraciadamente, esa reacción, en lugar de dar lugar al castigo de los responsables del exceso, es muy probable que dé pie al castigo del que no tiene culpa o a la concesión de inmunidad a los culpables, eso si es que no salen reforzados. El empeño por conseguir beneficios económicos o políticos de la destrucción de otra persona sólo puede tener como consecuencia la calamidad pública. Los ataques burdos e imprudentes a la reputación —sea en campaña electoral o en periódicos, revistas o libros— crean una opinión pública morbosa y malpensada, y al mismo tiempo actúan como contundente disuasión para hombres no especialmente susceptibles, lo que les lleva a evitar el dedicarse al servicio público, por el precio que implica. Como ejemplo que viene al caso, permítaseme mencionar que una de las mayores dificultades para encontrar a hombres idóneos para dirigir la construcción del canal de Panamá es la certeza de que se verán expuestos a ataques absolutamente implacables a su reputación y capacidad, tanto desde fuera como, lamento decirlo, desde dentro del propio Congreso. 




			A riesgo de repetirme, permítanme volver a decir que mi alegato no es a favor de la inmunidad sino, al contrario, de la más rigurosa denuncia pública del político que traiciona la confianza recibida, del gran hombre de negocios que amasa o gasta su fortuna de formas corruptas o ilegítimas. Deberían adoptarse medidas resueltas para echar a ese hombre del cargo que ha deshonrado. Se trata de desenmascarar el delito y dar caza al delincuente; pero tengan en cuenta que, incluso en caso de un delito probado, si se aborda con un estilo sensacionalista, escabroso y recurriendo a falsedades, el ataque puede causar más estragos en la conciencia pública que el propio acto criminal. Y es precisamente porque creo que no deberíamos concedernos ningún respiro en la guerra contra las fuerzas del mal por lo que pido que esa batalla se libre no sólo con determinación sino también con cordura. Los hombres con los rastrillos son a menudo indispensables para el bienestar de la sociedad, pero sólo si saben cuándo dejar de revolver en la porquería y alzar la vista hacia la corona celestial que hay sobre ellos, la corona de la dignidad. Porque hay cosas maravillosas por encima y a su alrededor, y si poco a poco acaban convencidos de que el mundo entero no es más que porquería, su utilidad desaparece. Si el cuadro entero se pinta de negro no queda matiz alguno para distinguir a los granujas de los que no lo son. Tal cuadro acaba provocando al final una suerte de daltonismo moral, y la gente que lo sufre llega a la conclusión de que ningún hombre es en realidad negro, ni tampoco blanco, sino que todos son grises. En otras palabras, no creen ni en la verdad de la crítica ni en la honestidad del hombre que es criticado, sospechan tanto de la acusación como del delito, se hace casi imposible incitarlos tanto a la ira contra el mal como al entusiasmo por lo correcto; y tal predisposición en la opinión pública da esperanzas a todos los granujas y desespera a los hombres honestos. 




			Atacar las graves y reconocidas lacras de nuestra vida política e industrial con generalizaciones tan burdas e indiscriminadas que incluyen a los hombres decentes en la condena general implica la insensibilización de la conciencia pública. De ahí se sigue bien una actitud de cinismo e indiferencia hacia la corrupción pública o bien la desconfianza y la incapacidad para discriminar entre el bien y el mal. Ambas actitudes suponen un daño incalculable para el país. El necio que no tiene luces para distinguir entre lo bueno y lo malo es casi tan peligroso como el hombre que sí discrimina, pero opta por el mal. No hay nada más inquietante para todo buen patriota, para todo buen americano, que el espíritu encallecido y burlón que se toma la imputación de deshonestidad en un hombre público como motivo de risa. Tal risa es peor que el crepitar de las espinas bajo una olla, porque no sólo denota una mente vacía, sino un corazón en el que las emociones elevadas se han marchitado antes de llegar a fructificar. 




			En el mundo abunda el bien, y no ha existido otra época en la que se llevara a cabo un esfuerzo para la mejora de la humanidad más noble y desinteresado que en la actual. Las fuerzas que tienden al mal son poderosas y temibles, pero las de la verdad, el amor, la valentía y la honestidad, de la generosidad y la comprensión, también son más fuertes de lo que lo habían sido nunca. Es una estupidez y un acto de inconsciencia tanto como una perversión soslayar el hecho de que las fuerzas del mal son poderosas, pero es todavía peor ser incapaz de reconocer la potencia de las fuerzas que defienden el bien. El sensacionalismo histérico es el arma más inadecuada para luchar por una duradera rectitud. Los hombres que, con rigurosa sobriedad y sinceridad, atacan las muchas lacras de nuestro tiempo, ya sea en la prensa o en revistas o libros, son los líderes y aliados de todos los comprometidos en el progreso social y político. Pero si dan motivos justificados para desconfiar de lo que dicen, si enfrían el ardor de quienes consideran la verdad una virtud básica, entonces traicionan la buena causa y hacen el juego a los mismos hombres contra quienes están nominalmente en guerra. 




			En la obra De las leyes de la Sociedad Eclesiástica, aquel exquisito teólogo isabelino, el obispo Hooker, escribió: 




			 




			El que se propone persuadir a una multitud de que no está tan bien gobernada como sería menester, no debería esperar nunca oyentes atentos y bien dispuestos, porque ellos conocen los múltiples defectos a los que está sometido todo régimen, pero suelen carecer de ordinario del juicio necesario para tener en cuenta las dificultades y obstáculos secretos, que en los asuntos públicos son innumerables e inevitables. 




			 




			Esta verdad deberían tenerla presente en todo momento las personas libres que deseen preservar la sensatez y el equilibrio indispensables para el éxito perdurable del buen gobierno. Sin embargo, por otro lado, es vital no dejar que este espíritu de sensatez y autodominio degenere en mero anquilosamiento mental. Por nocivo que sea un estado de excitación histérica, y por terribles que sean las consecuencias que las oscilaciones violentas de tal excitación inexorablemente producen, la aquiescencia embotada al mal es todavía peor. En estos momentos estamos viviendo un período de gran malestar, de agitación social, política e industrial. Es de suma importancia para nuestro futuro que este malestar no se transforme en una mera rebelión contra la vida, en una simple expresión de descontento frente a la inevitable desigualdad de las circunstancias, y que esa agitación lleve a un decidido y ambicioso empeño por conseguir la mejora del individuo y la nación. En tanto este movimiento de agitación que recorre toda la nación adopte la forma de una enconada resistencia al mal, de una determinación a castigar a los responsables del mismo, sea en la industria o en la política, será calurosamente bienvenido como una señal de vida sana. 




			Si, por otro lado, la agitación sólo da lugar a una simple campaña bélica entre anhelos contrapuestos, a una contienda entre la avaricia brutal de los «desposeídos» y la avaricia no menos brutal de los «poseedores», entonces no tiene ninguna consecuencia para el bien, sólo sirve al mal. Si lo que pretende es establecer una línea de separación, no a lo largo de la linde que separa a la buena gente de la mala, sino a lo largo de esa otra, que se extiende en perpendicular a la primera, que separa a aquellos que son acaudalados de aquellos que lo son menos, entonces provocará un daño inconmensurable al Estado. 




			No podemos consentir el mal en el hombre acaudalado ni más ni menos de lo que podemos consentírselo al que carece de capital. El rico que se regocija porque la justicia fracasa en su empeño de que un magnate empresarial rinda cuentas por sus fechorías, es tan infame, ni mejor ni peor, que el supuesto líder obrero que insiste vociferante en excitar un descabellado sentimiento de clase para defender a algún otro líder sindical que está implicado en un asesinato. Un comportamiento es tan execrable como el otro, ni mejor ni peor; en cada caso, el acusado tiene derecho a que se le aplique la justicia, y en ninguno de los dos hay motivo para que terceros lleven a cabo actos que puedan interpretarse como una expresión de simpatía hacia el delito. 




			Es una necesidad de primer orden, para que el malestar actual tenga como consecuencia un bien permanente, que éste se traduzca en acción, y que la acción esté guiada por la honradez, la sensatez y la moderación. Poco bueno puede esperarse de un mero espasmo de reforma. La reforma que consigue calar e influir es fruto de un esfuerzo continuo y firme; la impulsividad violenta lleva sólo al agotamiento. 




			Es importante para estas personas afrontar los problemas relacionados con el hecho de amasar grandes fortunas, y con el uso de las mismas, tanto en la empresa como individualmente, en los negocios. Deberíamos discriminar con toda claridad entre las fortunas bien ganadas y las mal ganadas, entre aquellas acumuladas como consecuencia de la realización de grandes servicios a la comunidad en su conjunto y aquellas otras amasadas con malas artes manteniéndose apenas en los límites del cumplimiento honesto de la legalidad. Por descontado, ninguna cantidad de esas fortunas gastada en beneficencia compensa en modo alguno la mala conducta que ha permitido amasarlas. Mi convicción personal, y sin pretender entrar ahora en detalles ni concretar el sistema, es que creo que deberíamos plantearnos la adopción de algún tipo de medida como un impuesto progresivo a todas las fortunas por encima de cierta cantidad, tanto las que hayan sido donadas en vida o cedidas o legadas a la muerte de cualquier individuo: un impuesto organizado de manera que limite la potestad del dueño de una de esas inmensas fortunas para transmitir más que cierta suma a otro individuo; un impuesto que establecería, naturalmente, el gobierno nacional, no los estatales. Tal impuesto debería, por descontado, aplicarse solamente a la herencia o transmisión en su integridad de aquellas fortunas que hayan crecido más allá de cualquier límite razonable. 




			Por otra parte, el gobierno nacional debe ejercer alguna supervisión sobre las empresas que realizan negocios interestatales —y todas las grandes corporaciones los realizan—, sea concediendo licencias o por otros medios, para permitirnos lidiar con los peligros de gran alcance que implica la sobrecapitalización. Este año estamos dando los primeros pasos en esa dirección, con la intención de afrontar seriamente esos problemas económicos, con la legislación de la tasa de ferrocarril. Esta legislación, si se redacta, como estoy seguro de que se hará, para garantizar resultados tangibles y concretos, tendrá cierta importancia por sí sola, y la tendrá mucho más en la medida en que se tome como primer paso en la dirección de una política de supervisión y control de la riqueza de las empresas que practican el comercio interestatal, siempre que esta supervisión y este control no se ejerzan con un ánimo de suspicacia hacia los hombres que han creado esa riqueza sino con el firme propósito de ser justo con ellos y de animarles a que ellos, a su vez, sean justos con el pueblo en general. 




			El primer requisito para los funcionarios públicos que van a tratar con las corporaciones, sean legisladores o ejecutivos, es la honestidad. Esta honradez no puede hacer distinción entre personas. No existe una honradez unilateral. El peligro no procede en realidad de las corporaciones corruptas, surge de la corrupción misma, sea ejercida por o contra las corporaciones. 




			El octavo mandamiento dice: «No robarás»; no dice: «No robarás al rico»; no dice: «No robarás al pobre»; simple y llanamente afirma: «No robarás». Nada bueno saldrá de la moralidad falsa y pervertida que denuncia las fechorías de los ricos y se olvida de las fechorías realizadas a su costa, la que denuncia los sobornos, pero no quiere ver el chantaje, la que se sube por las paredes si una corporación consigue favores mediante métodos impropios, pero se limita a sonreír con maliciosa alegría si es la corporación la estafada. El único funcionario público al que se puede confiar honradamente la protección de los derechos del pueblo contra los delitos de una corporación es aquel que con la misma firmeza protegerá a ésta de las agresiones ilegales. Si un hombre público está dispuesto a ceder al clamor popular y tratar injustamente a los hombres acaudalados o a las corporaciones ricas debe darse por sentado que, si la oportunidad se presenta, secreta y furtivamente tratará con la misma injusticia al pueblo en interés de una corporación. 




			Pero, además de honestidad, necesitamos sensatez. Por más honrado que sea, el hombre público no servirá de nada si es miedoso o imprudente, si es un fanático exaltado o un visionario irrealista. En la lucha por el avance de la reforma, hemos descubierto que ésta no se reduce a un laborioso esfuerzo. Por el contrario, requiere tanto trabajo de oficina como sudor; si nos basamos sólo en intuiciones pronto habrá un vencedor intocable y un derrotado inesperado. En mi opinión, los hombres acaudalados que intentan impedir que las autoridades gubernamentales legítimas regulen y controlen sus negocios en interés público no triunfarán en su pretensión de detener el progreso del movimiento. Pero, de conseguirlo, descubrirían que habían sembrado vientos y seguramente cosecharían tempestades, porque en última instancia provocarían los excesos que acompañan a una reforma que surge de la convulsión en lugar de la que es fruto de una evolución continua y natural. 




			Por otro lado, los predicadores exaltados del malestar y la agitación, los alborotadores contra el orden existente por entero, los hombres que actúan arteramente, sea siguiendo un siniestro plan o por mera necedad, los que predican la destrucción sin proponer nada que reemplace lo que intentan destruir, o que proponen algo que sería mucho peor que los males ya existentes, esos hombres son los oponentes más peligrosos de la verdadera reforma. Si se salen con la suya llevarán a la gente a un foso más profundo que cualquiera en el que hayan podido caer con el sistema actual. Si no consiguen imponerse, seguirán haciendo un daño incalculable provocando el tipo de reacción que, en la revuelta sin sentido que predican contra el mal, entronizará con más firmeza que nunca las mismas lacras que sus confusos seguidores creen que están atacando. 




			Pero lo más importante es el desarrollo de la mayor comprensión posible del hombre por el hombre. El bienestar del asalariado, el bienestar del que labra la tierra, de ellos depende el bienestar del país entero; su mejora no debe buscarse derribando a otros, pero tampoco debemos perder de vista que ésta tiene que ser el primer objetivo de nuestro gobierno. 




			En el aspecto material, debemos esforzarnos por garantizar unas mayores oportunidades económicas a todos los hombres, para que cada uno tenga la ocasión de demostrar sus capacidades. En los aspectos espiritual y ético, debemos luchar por facilitar una vida ordenada y un pensamiento recto. Sabemos que las necesidades del cuerpo son importantes, pero también que las del alma son inconmensurablemente más importantes. La piedra angular de la vida nacional es, y debe ser siempre, la noble esencia individual del ciudadano común y corriente. 
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DECLARACIÓN DE INTENCIONES 




			 




			Chapa y pintura 
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			Portada de McClure’s de enero de 1903, número «fundacional» del movimiento muckraker. 




			 






			«Poderosa máquina para exagerar las cosas que, con la ayuda del “nosotros” y la tinta del impresor, convierte el chillido de un ratoncito en el rugido de un león editorialista, cuyas opiniones (supuestamente) la nación espera en vilo.» 




			 




			Definición de «prensa» en El diccionario del diablo de Ambrose Bierce 


			

	    


	 	

	    

             




			La tentación está servida, pero sería tan erróneo como injusto aplicar el adagio de la Tesis XI sobre Feuerbach (1845) —«Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo»— a las publicaciones periódicas que florecieron a finales del XIX y principios del XX en la vorágine de Estados Unidos. En parte, porque sólo conocían de oídas a Marx;1 en parte, porque la mayoría de sus líneas editoriales eran, cuando menos, antisocialistas (aunque acogieran en sus páginas a bastantes autores de la corriente); pero, sobre todo, porque no querían «transformar» el mundo, sólo retocarlo. Puede que algo más que un poco de chapa y pintura, pero en ningún caso pretendían cambiar de motor. Una lectura distanciada de los editoriales deja meridianamente claro que, tras las apelaciones a la justicia social, la limpieza política y el fair play empresarial, latía un temor consciente a que, si no se pulía la carrocería, el vehículo se griparía para siempre jamás. 




			 




			En la mayoría de los ensayos académicos y divulgativos se circunscribe el fenómeno muckraker a las revistas «literarias» (entiéndase vagamente «generalistas», pero no «amarillas»). Los diarios se mencionan (cuando se mencionan) apenas como un telón de fondo, el humus en que habrían fermentado durante años periodistas —y tecnologías— hasta florecer en la madurez profesional de las revistas. 




			Hasta la última década del siglo XIX, con la aparición de McClure’s, por dar una referencia, iban dirigidas a un público instruido, respetable y exiguo, tan exiguo que podía permitirse el lujo de pagar entre veinticinco y treinta y cinco centavos por cada ejemplar (los periódicos se vendían a dos y, poco más adelante, enzarzados en una guerra comercial, a un centavo). Había, además, un género de revistas de amplia circulación, las home periodicals, publicaciones «femeninas» como The Ladie’s Home Journal que, releídas en la actualidad, destilan ingenuidad y conservadurismo pero que, en la época, supusieron un paso adelante cuyo calado resulta hoy difícil de calibrar. En cualquier caso, la mayoría de las generalistas eran, además, «poco modernas»: textos farragosos, casi sin ilustraciones, alejados de la realidad inmediata del día a día. Ni siquiera The Arena, la antecesora más reconocible del movimiento —abordaba temas sociales con espíritu crítico—, se libraba de un estilo prolijo que hoy la vuelve casi ilegible. Como en el caso de los periódicos, los editores recién llegados (y los más despiertos de los tradicionales) se dieron cuenta de que, a finales de siglo, se había abierto un nuevo mercado de lectores potenciales: millones de nuevos alfabetizados, clases urbanas emergentes y lo bastante ilustradas como para querer leer algo más que «vidas de santos y de padres fundadores». Hubo cierta resistencia por parte de las publicaciones más clasistas, temerosas de perder «calidad» si bajaban precios, pero, en 1894, la mayoría de ellas —cuyos costes de producción se habían abaratado considerablemente— aparecían ya con ilustraciones —y fotografías— y se vendían a diez centavos. Y se vendían como churros. 




			En cuestión de un lustro, decenas de revistas —nuevas o renovadas— salían de las imprentas con tiradas espectaculares que alcanzaban centenares de miles de ejemplares. McClure’s, Munsey’s, Leslie’s, Collier’s, Harper’s (nótese la tendencia a poner el nombre del propietario a la publicación; nombre que solía mantenerse aunque cambiara de manos), Cosmopolitan, y Everybody’s (entre otras muchas) se ajustaban, con notables matices en cada caso, al patrón del nuevo tipo de publicación. Buscaban satisfacer a un nuevo público masivo, cuyas necesidades identificaron rápidamente: entretenimiento e instrucción, de ahí que en ellas abundaran no sólo espectaculares innovaciones gráficas (y de maquetación), sino informaciones sobre los nuevos avances científicos, noticias internacionales, consejos sobre cómo invertir en Bolsa, textos de ficción de nuevos autores contemporáneos. Y un tercer rasgo —que también respondía a las necesidades de sus lectores— las caracterizaría: la intervención decidida en la esfera de lo público. De ahí la contundente aparición de la literature of exposure, cuyo éxito popular fue fulgurante y, valga la hipérbole, apoteósico. Series de artículos como los dedicados a la Standard Oil (de Tarbell, en McClure’s), a las corruptelas del Senado (de Graham Phillips, en Cosmopolitan), a los «medicamentos de patente» (de Adams, en Collier’s) o las entregas de The Jungle (de Upton Sinclair en el semanario socialista Appeal to Reason), triplicaban de la noche a la mañana las tiradas. Había hambre de noticias críticas, de información «candente» que desvelara los tejemanejes de políticos y nuevos ricos, de trusts y de farsantes de toda laya (uno de los temas recurrentes en el período era el desenmascaramiento de espiritistas). Los editores lo sabían, publicitaban las series de artículos más polémicas de antemano, buscaban los temas más «interesantes», azuzaban a sus colaboradores. Pero su éxito se debía también —y sobre todo— a otro rasgo que respondía asimismo a una necesidad social: se tomaban lo que hacían en serio, muy en serio —tanto que el término «cruzada» salta una y otra vez cuando se trata a los muckrakers—; frente al amarillismo y la estridencia —o el pastoso conservadurismo— de la prensa diaria, los editores de revistas aspiraban explícitamente a algo parecido a lo que hoy es, teóricamente, el periodismo de investigación independiente. Y, en general, lo hacían a conciencia, querían hechos corroborados, querían versiones contrapuestas, querían (ay) objetividad; y pagaban por todo eso. Pocas veces en la historia, los periodistas (algunos, al menos) han contado con medios (equipos de documentalistas, contactos, viajes), tiempo (en algunos casos, hasta años), financiación y (relativa) libertad como los que tuvieron a su disposición en estos años y en estas publicaciones. 




			Esos lujos profesionales, facilitados por el compromiso de los editores, las amplias tiradas y la abundante publicidad, fueron la condición de posibilidad de unas publicaciones críticas. Sin embargo, tampoco hay que leer lo que no está escrito: la pretensión de objetividad se compadece mal con el intervencionismo directo en la vida pública —incluso los artículos más documentados y fríos suponen, huelga decirlo, una opinión, un recorte de la realidad interesado—; los editores de estas revistas, que nadie se llame a engaño, ya lo hemos apuntado, a lo que aspiraban era a corregir las «disfunciones» del capitalismo, no a acabar con él. Compartían valores como la justicia, la honestidad y la santificación del trabajo, procedentes de la ética protestante. Otras cuestiones concretas, como se ve en los artículos seleccionados en esta antología, resultaban más discutidas: la propiedad pública de los servicios públicos básicos (caballo de batalla de la época), el papel de la mujer en la sociedad (Edward Bok, desde Ladie’s Home Journal podía abogar por la educación sexual a la vez que se oponía al sufragio femenino; Ida Tarbell simplemente se olvidó de las condiciones de trabajo de millones de mujeres en sus recomendaciones para hacer hogares más acogedores), las luchas sindicales (el derecho a la huelga o, simplemente, a sindicación), o, finalmente, la participación o no en la primera guerra mundial (que acabaría trazando una agria divisoria entre partidarios y opuestos). 
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dos editoriales 




			 




			Samuel Sydney McClure y Norman Hapgood 
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			Samuel Sydney McClure (1857-1949) emigró a los diez años desde Irlanda con su madre viuda, pasó una infancia relativamente cómoda, asistió a la universidad en Illinois y, en 1882 empezó a editar Wheelman, la revista de un fabricante de bicicletas. Inquieto, el joven McClure pasaría a trabajar un par de años después en la neoyorquina Century, y a finales de 1884 fundó su propia empresa, una especie de agencia literaria que vendía cuentos de escritores a los periódicos. En mayo de 1893, con la mucha experiencia adquirida en el sector en muy poco tiempo, e invirtiendo dinero propio y de un amigo, sacó el primer número de McClure’s, en plena crisis económica. Ese número vendió 8.000 ejemplares (menos de la mitad de la tirada), y todo parecía apuntar hacia el prematuro fin del proyecto, pero McClure, testarudo, resistió. Al año siguiente, la biografía de Napoleón escrita por Ida Tarbell supuso un pequeño éxito, multiplicado posteriormente por otra biografía —de Abraham Lincoln—. En el número de diciembre de 1896 escribía con fingida humildad que tenía «más páginas de publicidad pagada que cualquier otra revista en cualquier época de la historia del mundo». En 1900, la tirada rondaba los 400.000 ejemplares. Pero en esos años anteriores al cambio de siglo, el país había dejado de estar para florituras hagiográficas y demandaba otro tipo de artículos. McClure fue de los primeros en percatarse. 




			Su capacidad de trabajo y su habilidad para reconocer el talento y canalizarlo son legendarios. Genio errático, combinaba la pasión por la precisión con un espíritu de cruzado para denunciar las lacras sociales. McClure pautaba a sus autores, pero les daba libertad y medios; en su autobiografía, Ida Tarbell recuerda: «Me pasé la mayor parte de cinco años trabajando en “La historia de la Standard Oil”. No conozco a ningún otro editor o dueño de publicación que haya asumido con tal convencimiento la necesidad de un salario generoso y tiempo de sobra para trabajar».2 Reinvertía en la revista y buscaba incansablemente con su sensible olfato nuevos talentos, tanto para los reportajes como para la ficción; la lista de los que pasaron por sus páginas sería interminable: Kipling, Stevenson (su debilidad), Thomas Hardy, Stephen Crane, O. Henry, Jack London, Mark Twain, J. M. Barrie, Conan Doyle... 




			Pero el hiperactivo McClure era también un agobio, aunque siempre cortés, para sus periodistas: interfería en su trabajo, los interrumpía, aconsejaba y corregía, hasta el punto de que algunos optaban por reunirse en habitaciones de hotel cerca de la sede para poder acabar sus encargos. Uno de sus últimos editores, Ellery Sedgwick, recordaba en su autobiografía que una semana en McClure’s «era el reverso exacto de los seis afanosos días descritos en el primer capítulo del Génesis. Parecían concluir en un mundo sin forma y vacío. Del orden surgía el caos».3 




			Su entusiasmo, a veces, disparatado, se avenía mal con quienes, ya entrado el nuevo siglo, se encargaban de sacar de facto la revista. La gota que colmó el vaso fue una sucesión de proyectos que incluían una nueva revista, una editorial, una universidad y hasta un banco. En marzo de 1906, a la vuelta de uno de sus viajes por Europa, los principales redactores, encabezados por Tarbell y Phillips, le plantean un ultimátum: o les vendía la revista o se iban. Se fueron. Los citados, además de Steffens y buena parte del equipo, le abandonaron para fundar The American Magazine. Se dice que McClure lloró amargamente. Lo que no le impidió recuperarse y al poco contaba con una nueva plantilla envidiable —Sedgwick, Willa Cather, Kibbe Turner, Will Irwin— que la mantendría en primera fila hasta 1911, cuando las deudas y «una mala gestión», en palabras del propio McClure, le obligaron a ceder su propiedad. 




			 




			Norman Hapgood (1868-1937), estudió Derecho en Harvard, pero sólo ejerció un año como abogado, y no tardó en dedicarse a su vocación, el periodismo y la literatura. Trabajó en varios periódicos de Chicago y Nueva York, sobre todo como crítico teatral y publicó las agradecidas biografías de presidentes. En 1902, Robert Collier le ofreció el puesto de editor de Collier’s, la revista que había fundado su padre, que no había acabado de despegar pese a los vientos favorables que soplaban para publicaciones similares. Hapgood, de aspecto ascético, erudito y más bien conservador, no parecía la mejor opción para ganar popularidad y aumentar la tirada; sin embargo, supo acomodarse a los nuevos tiempos, y sería Collier’s la que publicaría series señeras del activismo muckraker (como «El gran fraude americano», de Adams, o los artículos sobre el periodismo de Will Irwin). Dada su sobriedad, no es de extrañar que fuera un furibundo crítico del amarillismo (de Hearst, en especial, pero también de los muckrakers «poco serios»), y una de las principales —y más aplaudidas— campañas de la revista durante su dirección fue la que emprendió contra Town Topics, un semanario neoyorquino que iba más allá del sensacionalismo —llegaba a chantajear para no publicar información confidencial—; sólo la abandonó cuando, tras ser demandado por los difamadores profesionales, el jurado tardó siete minutos en declararle inocente. Sin embargo, sus posiciones moderadas le llevaron a cometer errores de bulto, como negarse a publicar en forma de libro La Jungla de Upton Sinclair —que sería un best-seller—, por considerarlo demasiado izquierdista. Además, con el tiempo, sus desavenencias con Robert Collier se fueron acentuando y, en 1912, cuando éste apoyó a Roosevelt, y Hapgood al demócrata Wilson, en las presidenciales, renunció a su puesto. Tras pasar por Harper’s y Leslie’s, recalaría finalmente (quién lo hubiera imaginado) en las publicaciones de Hearst, y llegaría a dirigir a partir de 1923 la Hearst’s International Magazine. Puede parecer un final paradójico, pero no lo era; a esas alturas, los tiempos habían cambiado: ni Hearst era el prepotente amarillista de verborrea pseudorrevolucionaria, ni Hapgood el prepotente patricio que marcaba las pautas del buen gusto y la profesionalidad periodística. Sic transit. 
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