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A mis viejos, Aída y Armando, que me dejaron volar.

A Andrea, la mujer de mi vida.

A mis hijos, Naty, Luli y Nani.

A mi nieto, Santiago Noriega.

Y a todos los que en estos cuarenta años 
me ayudaron a construir esta historia.
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Prólogo

Un fabricante de estados de ánimo

Por Alfredo Leuco

Alguien que hizo feliz a River y a Boca (el equipo de Fernando 
y el mío, respectivamente) como don Adolfo Pedernera decía 
que para armar un gran equipo de fútbol había que buscar 
primero grandes personas y después grandes jugadores. 
Fernando Bravo entendió eso para sí mismo y para la gente 
que eligió para rodearse. Es un excelente profesional, al punto 
de decir que para mí es la radio misma y, a esta altura, com-
parte el olimpo de los héroes de la mitología con sus admira-
dos Cacho Fontana y Antonio Carrizo. Pero, detrás o delante 
de ese maestro de ceremonias del micrófono, está ese buen 
tipo que llegó desde San Pedro. Siempre cuento que, cuando 
pasé del periodismo gráfico a la radio, algunos colegas que 
habían hecho antes el mismo camino me aconsejaron: “Tené 
cuidado con los codazos”. Se referían a esa hoguera de vani-
dades que suele encimar voces que pelean para ver quién dice 
primero. Con Fernando Bravo me ocurrió todo lo contrario. 
Me dijo que la radio era un aeropuerto y que cada uno de no-
sotros tenía su propio avioncito para volar. Y me dejó volar 
con toda libertad. Jamás me palpó de ideas o intentó deslucir 
mi trabajo. Todo lo contrario. Fernando es un experto en co-
locar los cimientos de un programa de radio. Sabe construirlo 
con solidez desde el origen. Por eso sus programas y sus equi-
pos duran tanto, se llevan tan bien y se convierten en pasión 
de multitudes. Pero si algo sabe por encima de todo es sacarle 
a cada uno lo mejor que tiene para dar. He visto cómo con-
virtió algunas piedras en diamantes. Cómo supo encontrar el 
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mayor mérito de periodistas, productores o humoristas y con-
vertirlos en poco menos que estrellas. Fernando sabe lo que 
quiere. En la radio y en la vida. Y sabe cómo concretarlo. Es 
una suerte de Javier Mascherano que tiene toda la cancha en 
la cabeza, que puede jugar en todos los puestos pero nunca 
pierde su condición de estratega. Tiene un humor que lo hizo 
famoso. Hay un estilo, un género braviano del chiste que ex-
plota al instante en el juego inocente de las palabras y en el 
pique corto. Y es el hombre de los medios que más supo emo-
cionar y emocionarse. Si la materia prima del periodista es la 
información, la de Fernando, un conductor en todo el sentido 
de la palabra, es encontrar los climas necesarios para la feli-
cidad de la carcajada o para la conmoción de las lágrimas. 
Nunca con el golpe bajo. Siempre con la palabra justa. Es un 
fabricante de estados de ánimo. Un mago que saca momentos 
de radio en estado puro de su galera. 

En los últimos años, tomó una decisión corajuda. “No 
me quiero llevar nada a mi casa”, dijo un día y pasó a opinar 
con sentido común y con intenciones de ayudar a la comuni-
dad pero con una contundencia que muchas veces mete mie-
do. Tiene honestidad intelectual y una capacidad inmensa de 
reírse de sí mismo. A todos los partidos que juega en su vida, 
va con su familia. La lleva puesta en sus entrañas. “Saber per-
der es la clave, que ganar cualquiera sabe”, dice y explica que 
es una de las enseñanzas campechanas y transparentes que le 
dejó Armando, su viejo. Cada vez que comete un furcio, siente 
que todo el mundo está diciendo que es un boludo, menos su 
madre Aída, que se lamenta donde esté: “Pobre nene”. A la 
Andrea de sus amores, el día de su casamiento, a dúo con Jaime 
Ross, le dijo todo cuando afirmó “que me voy a morir, amán-
dote, amándote”. Te deja sin aliento cuando se le infla el pe-
cho y habla de sus hijos y, ahora, de su nieto Santiaguito. Se 
enciende cuando le dice “abu”. Da la vida por el pibe y por 
sus padres, por Natalia y Adrián, que lo parieron abuelo. 
Admira la belleza y la lucidez de Lucía con música de Serrat 
y siente que Nani es la continuidad del apellido, la herencia 
de los genes. Tienen el mismo amor, la misma chispa. Son tal 
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Mi domicilio es el aire

para cual. “Hacer un ADN sería tirar la plata”, dijo su hijo 
una noche en la que compartimos la felicidad alrededor de la 
mesa. La misma felicidad que hoy tengo de sentarme alrede-
dor de este libro que es una fiesta, un testimonio y una nece-
sidad para todos los que amamos la radio y la tele. Gracias 
por todo, Fernando. Tengo una deuda eterna con vos. 
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Hoy puede ser un gran día

El despertador radial suena, como siempre, a las 6.50 AM. 
Mientras me desperezo, voy entrando en el día a través del 
oído: la voz de Magdalena comienza a entregarme las noticias 
de la mañana. Me gusta escuchar la radio en la que estoy tra-
bajando, por solidaridad y gratitud hacia quienes me dan de 
comer, pero también para saber los temas que está abordando 
el medio en el que en pocas horas más tendré que salir al aire. 
Es decir, como siempre, desde el primer momento del día, 
estoy trabajando. 

Me ducho, para eliminar los últimos rastros del sueño y, 
sin darme cuenta, estoy silbando el tema del querido Joan 
Manuel Serrat: “Hoy puede ser un gran día…”.

Es que hay algo, un no se qué en el sol, en el aire, en el 
bombeo de mi propia sangre que me trae esa convicción con 
la que uno a veces se levanta: no importa cómo, pero hoy todo 
será redondo, crocante como un buen pan. 

Al filo de las 8, el magnífico desayuno que hoy preparó 
Andrea, mi mujer (cada día lo hace el que se levanta con me-
nos fiaca), me instala de lleno en la realidad. 

Ya completamente despierto, encaro la lectura de los dia-
rios, dos en papel y el resto por internet. Y, más allá de lo que 
me llega desde el mundo, me siento bien: centrado, contento, 
con ganas.

Con el “disco rígido” convenientemente recargado, me 
dedico a escuchar y seleccionar la música para el programa. 
Me vienen a la memoria los nombres de grandes pasadores 
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de discos por radio, como Miguel Ángel Merellano, Raúl 
Calviño y Enrique Alejandro Mancini. Y, mientras me ganan 
el afecto y la nostalgia por esos grandes profesionales, me digo 
que gracias a ellos nunca puse en el aire un disco que no haya 
escuchado con anterioridad. Me dedico con minucioso placer 
a elegir cada uno de los temas que vestirán el programa de 
hoy. Cuando termino de seleccionar el material, tengo la sen-
sación de que no puede ser mejor: entre los temas, por su-
puesto, está el del Nano, que me persigue amablemente desde 
la ducha con su optimismo lleno de lucidez.

Hago una última revisión de los portales de noticias para 
saber cómo ha progresado la mañana y qué temas se destacan. 
Termino de preparar mis cosas y, entonces sí, pongo rumbo 
a la radio: durante el viaje en auto de casi una hora, aprovecho 
para chequear distintas emisoras y saber cuáles son los temas 
más destacados. El panorama del mediodía en mi radio es un 
escalón imposible de sortear. Como también es difícil hacerle 
una verónica al cafecito del gallego de la esquina antes de lle-
gar a la radio. Y allí se produce, entonces, la última escala.

Entro por fin en el edificio de Rivadavia 835 donde me 
reciben, como siempre, las sonrisas de las recepcionistas. El 
ascensor me deja en el tercer piso. Paso por el informativo para 
chacotear un rato con los muchachos del departamento —el 
infaltable cruce con Luis Dell’Aqua y con Armando Sepúlveda—, 
como un modo de ir entrando en clima de laburo. 

Y, finalmente, me encuentro con el equipo con el que 
cada día tratamos de hacer de Bravo.Continental un buen pro-
grama: el “Chaucha” Bianco, Pato, Nico, Gastón, Lapo y mis 
compañeros de aire, que se van sumando: Alfredo Leuco, 
Omar Lavieri, Román Iucht, Ale Peñalva, Andrea Estévez 
Mirson… y Angelito Intrieri, un “todo terreno” a quien co-
nozco desde hace casi cuarenta años, cuando en esa misma 
radio hacíamos Alta tensión y pasábamos cinco horas del sá-
bado divirtiéndonos junto al “gallego” Víctor Sueiro y Carlitos 
Fuentes, el operador... Cómo pasa el tiempo, ¿no?

Vuelvo al aquí, al ahora de este día. Y participo como 
todos los días de la reunión de producción: nada solemne, más 
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bien un cambio de opiniones sobre la selección de notas y 
entrevistados, mezcladas con chicanas futboleras e intercam-
bios de chismes sobre políticos, artistas y otras especies. 

Mientras repaso la grilla de los programas que me ante-
cedieron en el día, para no repetir entrevistados o para enri-
quecer un tema si, pasado el mediodía, sigue vigente, los demás 
me miran como si notaran en mí algo distinto. Alguien me 
pregunta si acabo de ganar la lotería, y yo lo miro como si no 
entendiera. Pero en el fondo sé que los demás están perci-
biendo esa sensación de bienestar a la que hoy nada parece 
hacer mella. Y que recién ahora, con ellos, con los compañe-
ros con los cuales cuarenta y cinco minutos antes de ir al aire 
ya comenzamos a hacer el programa, termino de comprender 
del todo. 

Para el momento en el cual, definido el sumario, Omar 
Lavieri me recuerda que es la hora 12.58 y hay que ir al estu-
dio para empezar el programa, tengo en claro lo que me pasa.

“Aquí esta, aquí llegó…”, suena la cortina que desde hace 
años identifica el comienzo de todos mis programas. La suerte 
está echada. Me acomodo los auriculares, desparramo mis 
papeles, ordeno las ideas y, como decía Tato Bores al inicio 
de sus célebres monólogos, sé que llegó la hora de laburar. 
Aunque en verdad haya empezado, como cada día, cuando 
sonó el despertador, a eso de las 7 menos diez. 

Un instante antes de decir al aire la primera palabra, una 
certeza se impone en mi cabeza: me siento bien porque tengo 
el raro privilegio de hacer lo que más me gusta.

Les pido que me acompañen. Voy a hacer memoria y a 
tratar de explicarme y explicarles cómo he llegado hasta este 
presente. En ese recorrido, será inevitable evocar otros tiem-
pos, a grandes maestros, a inolvidables amigos y colegas. E 
intentar reflexionar, modestamente, sobre una profesión a la 
que he dedicado casi toda mi vida.
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