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A los que no callaron, no se encogieron de hombros
tristemente y nunca dijeron «ni con los unos ni con los otros».

También a ella, precisamente por ser así.



Prólogo

Este libro, desgraciadamente, también versa sobre el
nacionalismo vasco. Lo lamento por ustedes y por mí.
Ustedes ya conocen demasiados libros acerca de esta
cuestión, tratada desde todos los puntos de vista: perio-
dístico, antropológico, histórico, jurídico, novelesco…
Que yo sepa, sólo falta un buen estudio psiquiátrico,
quizá el enfoque más prometedor: pero todo se andará.
En cuanto a mí, merezco aún más compasión pues he
debido leerme todas las obras aludidas y además dedicar
horas a escribir sobre un tema que me parece obtuso,
árido y superfluo. Buscar raciocinio en Sabino Arana o
sus más directos herederos es tan ímprobo como inten-
tar aprender floricultura en el Sáhara. Intentar contra-
rrestar sus —digámoslo así— ideas con eyaculaciones
españoleantes de Primo de Rivera o Maeztu resulta no
menos agotador. Ser científicamente objetivo con los
«hunos y los otros» —como diría Unamuno, que tam-
bién se las traía a este respecto— supera mis fuerzas y,
sobre todo, desborda mis ganas. Entonces ¿por qué
coño nos encontramos ustedes, abrumados de bibliogra-
fía, y yo, remiso a incrementarla, en esta página doliente?

Tranquilícense, tenemos coartada. Ustedes son ciu-
dadanos españoles del siglo XXI, preocupados por la
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estabilidad democrática de su país y perplejos ante la
violencia terrorista que la amenaza precisamente a par-
tir de una de sus regiones más prósperas y con mayor
emancipación autonómica. Quieren comprender las le-
gitimaciones que se ofrecen para esta rebelión de los
privilegiados. Por mi parte, más directamente egoísta,
me ocupo del nacionalismo en defensa propia. Leo lo
que se escribe sobre él con la misma asqueada pasión
con que se documentan sobre el cáncer o el sida aque-
llos infortunados a los que les ha tocado padecer las
consecuencias probablemente letales de tan aciagos
morbos. Y escribo sobre el nacionalismo vasco por ra-
zones estrictamente profilácticas. La doctrina oficial es-
tablece que quien critica un nacionalismo lo hace siem-
pre desde otro. A mí en cambio me parece que quien
denuncia los males de uno debería igualmente señalar
los de todos. Si uno piensa, como es mi caso, que un
Gobierno nacionalista en España amenazaría la plurali-
dad del país… ¿cómo no ver también que un Gobierno
nacionalista en Euskadi, Cataluña, Galicia o donde sea
amenaza igualmente el pluralismo en tales regiones?
A no ser que se entienda el pluralismo como la mera
yuxtaposición de homogeneidades…

Por lo demás, estas páginas renuncian de antemano
explícitamente a la eternidad que desde luego no mere-
cen. Aunque los autores anhelamos por lo general la per-
duración ilimitada de nuestras obras, les juro por la salud
de mi hijo que nada me agradaría tanto como que este li-
bro resultase incomprensible y ocioso cuanto antes. Eso
querría decir que la plaga ha sido erradicada, que estamos
curados, que moriré —ay, sí— pero de otra cosa.

Componen la obra trabajos eventuales, panfletos,
requisitorias, memoriales de agravios, polémicas y pro-
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testas. Miembros dispersos y sucesivos, dictados por el
calor del día (la mayoría de los cuales fueron publicados
como artículos en El País o los diarios del Grupo Correo),
que conforman una interpretación y un combate uni-
tarios. Espero que leídos en su conjunto quede clara
esta perspectiva común. En todo caso, para facilitar la
necesaria síntesis, les esbozo ahora con la mayor con-
cisión de que soy capaz las líneas maestras de mi ar-
gumentación, que encierra una repulsa pero también
una afirmación de principios. Y que conste que pre-
tendo razonar desde la política, nunca meramente
desde la ética; si prefieren ustedes, desde la exigencia
ética de hacer explícita la opción política. Porque he
llegado a creer —a despecho de mis veleidades juveni-
les— que sólo son políticamente inteligibles al rechazar
lo que no quieren quienes también son capaces de elu-
cidar afirmativamente lo que defienden como preferencia. 

Veinticinco años después del final de la dictadura fran-
quista, en el País Vasco —y por extensión en toda Espa-
ña— sigue enquistado un fenómeno terrorista especial-
mente brutal y despiadado que no tiene parangón con
ningún otro fenómeno semejante de la Europa demo-
crática actual. No sólo elige sus víctimas entre las fuerzas
de seguridad del Estado sino también ataca a políticos,
concejales, periodistas, empresarios, profesores de univer-
sidad, comerciantes… incluidos mujeres y niños. Aún más
grave es constatar que cuenta con un cierto apoyo popular
explícito, no por minoritario menos perceptible. La ban-
da terrorista plantea reivindicaciones de corte nacionalis-
ta —creación de una entidad independiente de decisión
política que abarque la Comunidad Autónoma Vasca
española, Navarra y las provincias vascas francesas, algo
que nunca existió antes— y desdeña las cotas de auto-
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gobierno alcanzadas ya por medio del Estatuto vasco,
que otorga a Guipúzcoa, Vizcaya y Alava una autonomía
superior a la de cualquier otra región europea, incluidos
los länder alemanes. No puede olvidarse que en la Co-
munidad Autónoma Vasca gobiernan ininterrumpida-
mente los nacionalistas vascos, solos o en coalición, desde
que entró en vigor la Constitución, controlando los
medios de comunicación autonómicos y la educación,
además de haber establecido la bandera, el himno y
hasta el nombre de Euskadi. 

Muchos de quienes condenan el terrorismo etarra
señalan que no debe confundirse con el nacionalismo
vasco democrático, puesto que lo relevante en este caso
no son los fines políticos sino los medios pacíficos o vio-
lentos que se utilizan para conseguirlos. Tienen razón,
claro que sí, pero no toda la razón. En primer lugar, no es
cierto que todos los fines políticos puedan ser persegui-
dos democráticamente. Algunos de ellos, por ejemplo el
establecimiento de un estado sobre principios étnicos y
legitimado por leyendas pre-históricas y a-históricas
supuestamente capaces de anular el efectivo decurso his-
tórico, son incompatibles con la democracia moderna,
amenazan los derechos individuales de los ciudadanos, sa-
botean la convivencia política vigente y por tanto resultan
tan democráticamente ilegítimos respaldados por el diez
por ciento de una población como por el ochenta por
ciento. En segundo lugar, los etarras actuales, en su
mayoría muy jóvenes y que no han padecido la dictadura
franquista, no son extraterrestres venidos de otro pla-
neta para destruirnos sino los hijos o los discípulos de
unos mentores nacionalistas que han fomentado en ellos
una ideología perversa de frustración y resentimiento
contra más de la mitad de sus conciudadanos. 
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A fin de cuentas, ETA no es más que la fase final
—el estadio asesino— de un hostigamiento social y cul-
tural generalizado contra todo lo que suene a «español»
o recuerde la indudable vinculación institucional del
País Vasco con el resto del Estado. Muchos de los que
suben los treinta o cuarenta primeros peldaños de tal
escalera de enfrentamiento social injustificado e injusti-
ficable desaprueban luego los últimos, el tiro en la nuca
o el coche bomba. Pero ese último repudio no les con-
vierte en inocentes ni anula su responsabilidad indirecta
en las peores atrocidades que padecemos. 

Desde luego, el PNV o EA no son lo mismo que
ETA. Esos partidos abarcan un espectro político amplí-
simo, que va desde regionalistas o autonomistas con-
vencidos —perfectamente democráticos— hasta quie-
nes mantienen un discurso aún más xenófobo y racista
que la propia ETA, aunque rechacen la utilización de la
violencia armada, pasando por los que plantean la inde-
pendencia no como un derecho incontrovertible y ahis-
tórico sino como un proyecto al que puede aspirarse,
cuando acabe el terrorismo, a partir de reformas de las
leyes fundamentales del Estado de derecho vigente. El
problema es que no son precisamente los moderados
quienes hoy se hacen escuchar mejor ni lideran esas for-
maciones. Sobre todo, la política del nacionalismo ins-
titucional parece practicar un principio estratégico de
subsidiariedad respecto a ETA, es decir, apoyan con me-
dios no violentos los objetivos de la violencia y hasta la
impunidad de los mismos violentos, navegando a contra-
corriente de gran parte de la sociedad vasca gracias al im-
pulso retóricamente condenado del terror que sopla en
sus velas. De todo esto es de lo que se habla, con argu-
mentado y puntual detenimiento, en este libro.
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En estas páginas no sólo se comentan atentados y
extorsiones, sino también se razona acerca de derechos,
de cultura, de planteamientos políticos y en último tér-
mino del futuro desarrollo de la democracia moderna
en la Europa comunitaria. Me gustaría pensar que por
lo tanto estas reflexiones pueden presentar algún inte-
rés incluso para quienes no se sienten directamente im-
plicados en el llamado conflicto vasco. Como las hago
desde un compromiso político de izquierdas (progresis-
ta, ilustrado, socialmente emancipador o como quieran
ustedes llamarlo) colisionan en muchas ocasiones con
un cierto discurso de lo que me atrevo a llamar la izquier-
da lerda de nuestro país. Es decir, por una parte esos
teóricos del antisistema (cuya trayectoria personal suele
haber ido desde el falangismo y el comunismo hasta
cualquier forma de negación presente de la democracia
liberal) que han encontrado en el radicalismo nacionalis-
ta una forma confortable —y a veces subvencionada—
de afirmar su singularidad despechada frente a un
mundo que afortunadamente lleva un par de décadas ha-
ciendo muy poco caso de sus consejos supuestamente
revolucionarios. Y por otro lado, esa izquierda demo-
crática pero incurablemente sectaria para quien lo prio-
ritario es oponerse al partido de la derecha en el poder,
aunque en el terreno del terrorismo y el nacionalismo
carezca de la mínima alternativa viable a la política gu-
bernamental. Reconozco a título personal que estos
comportamientos ideológicos de tantos que en más de
un sentido me resultaban desde antaño políticamente
próximos ha sido una de mis más amargas experiencias
en el transcurso de los últimos años. 

Divido los textos que componen este libro en dos
partes. La primera abarca escritos anteriores a la llamada
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«tregua» de ETA (aunque siempre posteriores a los reu-
nidos en otra obra anterior, Contra las patrias) y para su
inicio tomo como punto simbólico de partida la ejecu-
ción criminal de Miguel Ángel Blanco. Pese a seguir en
muchos de ellos el hilo de la estricta actualidad política,
intento siempre algo más general, por ejemplo elucidar
el sentido de expresiones utilizadas profusa y confusa-
mente («autodeterminación», «presos políticos», «dere-
chos históricos», «identidad cultural») y también argu-
mentar sobre quiénes son —y quiénes no son— víctimas
del terrorismo, así como sobre el GAL, el euskera y otras
cuestiones controvertidas. La segunda parte, con textos
fechados, abarca el periodo entre el final de la susodicha
«tregua» y nuestros días. En este último año he partici-
pado por medio de ellos y de mi intervención personal
en el lanzamiento de la iniciativa ciudadana Basta Ya, cu-
ya originalidad frente a otros movimientos antiterroristas
es no limitarse a condenar la violencia de ETA sino apo-
yar también inequívocamente el Estatuto, la Constitu-
ción y el Estado de derecho español. Además de diversas
concentraciones contra el hostigamiento violento sufrido
por quienes se oponen al designio totalitario del nefas-
to Movimiento Vasco de Liberación Nacional encabezado
por ETA, Basta Ya ha llevado a cabo dos grandes mani-
festaciones en San Sebastián, la primera de ellas en fe-
brero de 2000 y la segunda en septiembre, siendo luego
distinguida con el Premio Sajarov a la Tolerancia y los
Derechos Humanos otorgado por el Parlamento euro-
peo. Precisamente el último texto de esta recopilación es
la alocución pronunciada ante dicha institución en Es-
trasburgo como agradecimiento del premio. 

Escribir o no escribir un artículo es opción tan priva-
da como masturbarse, aunque si versa sobre el País Vasco
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puede traer peores consecuencias que el debilitamiento
de la médula espinal. En cambio las ideas que en él se ex-
ponen, si no son meramente caprichosas, siempre deben
algo a inspiraciones y pistas que vampirizamos a otros.
Las de este libro por supuesto no son una excepción y
están en deuda con lo que he hablado con y leído de José
Ramón Recalde, Javier Pradera, Patxo Unzueta, Jon Jua-
risti, Aurelio Arteta, Mikel Azurmendi, Carlos Martínez
Gorriarán, Mikel Iriondo, José Mari Calleja y otros
nombres decisivos que callo a petición suya, por exceso de
pudor. De ellos son muchas veces los mejores soplos
del espíritu —tips, decimos los hípicos en nuestra jerga—
y mías las exageraciones, la vehemencia, el censurado y
censurable —¡ay!— tono visceral. Aunque, eso sí, espero
que el lector compruebe en estas páginas que la víscera
más utilizada por mi visceralidad es el cerebro… 

En la manifestación de Basta Ya en febrero marché
acompañado por Fernando Buesa y José Luis López de
la Calle: cuando salimos a la calle en septiembre, nin-
guno de ellos pudo venir con nosotros porque ambos
habían sido asesinados. Otro de los participantes, José
Ramón Recalde, tampoco pudo asistir porque estaba
malherido a raíz de un atentado ocurrido pocos días an-
tes. Nuestros compañeros Mikel Azurmendi y Txema
Portillo faltaron también por hallarse temporalmente
«emigrados» a Estados Unidos tras el hostigamiento
sufrido… En fin, para qué seguir. Los cautelosos no
participaron ni en una ni en otra, después de exponer
razonables reservas gracias a cuya justificación siguen
sanos, prósperos y… ¿tranquilos? La dedicatoria de este
libro quiere dejar claro que estas páginas no son preci-
samente un homenaje a los cautelosos y sí un recuerdo
a quienes, generosa y cívicamente, no lo fueron.
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Durante gran parte de los años que cubren los ar-
tículos aquí reunidos he tenido que ir acompañado por
escoltas de las fuerzas de seguridad del Estado. Quiero
agradecerles su profesionalidad cordial y su paciencia
con mis manías y rutinas, a veces tan peligrosas para
ellos como para mí. Supongo que no se enfadarán con-
migo si digo ahora que, sin embargo, me encantaría po-
der pronto verme libre de su amable tutela…
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La seta

De chiquito, muy chiquito, me recuerdo siempre con
boina. Era una txapela azul y, si debo creer a las estre-
mecedoras fotos que conservo de aquella época, la lle-
vaba casi apoyada en mis prodigiosas orejas, amplias y
desabrochadas como abanicos: Dumbo sin trompa (¡las
trompas vinieron luego!) pero con boina. Yo paseaba
por la Concha, abrazado a una foca de goma casi tan
grande como yo (comprada en el Bazar X, de la calle
Garibay), que por entonces era mi mayor tesoro: pasea-
ba bajo mi txapela, cabezón y escuchimizado, una seta
ambulante. Bajo el sol, bajo el sirimiri, bajo la protec-
ción de mi boina azul. Y gracias a ella, durante unos po-
cos años, el cielo no se desplomó inmisericorde sobre
mi cabeza. Eso es lo que cuenta, no lo que vino luego.
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