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Parte I
El casting
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Cualquier conversación acerca de la profesora 
Inés Mavers terminaba del mismo modo: pero 
sabe mucho.

¿Vieron cómo camina?
¿Y los pañuelitos descartables?
No falta ni muerta.
Pero sabe mucho.
¿Quién se murió?
Nadie.
Pero sabe mucho.
Tal vez alguien objetaría que se trataba de un conoci-

miento enciclopédico: datos con datos con datos, guiso 
de datos, un armario lleno, una vida entera dedicada a las 
fechas, los nombres, las categorías y los tipos de discursos.

Como fuera, Inés Mavers, profesora de Lengua y 
Literatura, lograba impresionar a sus jóvenes oyentes.

Ese martes de inicios de noviembre, turno mañana, 
giró hacia el pizarrón, y en el sitio didácticamente correc-
to escribió con caligrafía capaz de sobreponerse al trazo 
rústico de la tiza:
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Entrevistamos a una persona destacada de la 
comunidad.

A Inés Mavers le encantaba el plural: resumimos, 
estudiamos, leemos, sacamos conclusiones. O de lo 
contrario, ¡señores!, desaprobamos la materia.

A Inés Mavers le encantaba el plural:
Entrevistamos a una persona destacada de la 

comunidad.

Antes de formar los grupos, la profesora aclaró 
que los alumnos debían solicitarle al entrevistado una 
breve presentación, o bien hacerla ellos mismos. 

A Manuel Reyes se le cayó la gorra que hacía girar 
sobre su dedo índice. La mirada impaciente de la pro-
fesora no logró inmutar al alumno, que continuó in-
dolente, echado sobre el respaldo.

La profesora explicó que cada entrevista debía cons-
tar de siete preguntas pertinentes, referidas a la actividad 
o profesión del informante, ¡sin entrometerse en asuntos 
privados! ¿Lo tenemos claro, señores?

—Una pregunta, profesora —dijo Guadalupe Bauco.

El siguiente paso consistía en hacer una desgraba-
ción limpia de toda marca de oralidad. Cuando la pro-
fesora Inés Mavers se aprestaba a aclarar el concepto, 
se le adelantó Gregorio Estevanez con una catarata de 
ejemplos que a él solo le parecieron graciosos: ehh, co-
mo decía, ehh vamo por parte, como decía, ehh, ¿me 
repetís la pregunta?, bue, no sé...

—Exactamente eso, Estevanez —lo interrumpió la 
profesora.
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Inés Mavers pidió recordar que tenían que trabajar 
todos, y no echar la carga sobre los hombros de un solo 
alumno porque, en el momento de la evaluación, cada in-
tegrante del grupo debería exponer en forma oral.

De inmediato, Mavers se abocó a la tarea de reunir 
azarosamente a los alumnos, así se evitarían trampas y tri-
quiñuelas. 

Ella era capaz de decir “triquiñuelas”.
Por lo demás, el azar les serviría para establecer nue-

vas relaciones, porque en la vida no siempre van a tener la 
suerte de trabajar con gente de su agrado. Lo mejor es que 
se acostumbren a convivir con aquellos que les caen mal.

Como resultado de esa firme y filantrópica creencia, 
surgió un grupo ciertamente complicado:

—Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes.
El curso entero se quedó mudo: ¿Bauco, Esteva-

nez, Grimalt y Reyes?

—Por último, señores, vamos a adjuntar una re-
flexión, un ensayo evaluativo sobre la experiencia, tenien-
do en cuenta lo que aprendimos, los roles grupales, las 
diferencias de registro con el entrevistado. ¿Cómo lo 
hacemos? Enumeramos palabras y conceptos no com-
prendidos, buscamos el significado y lo entregamos 
por escrito. 

Justina Grimalt, delgada y de ojos tristes, se tocó 
cinco veces la punta de la nariz.
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¿Guada iba a trabajar con Manu y con Grimalt?
¿Grimalt iba a hacer una entrevista con Gregorio y 

con Guada? 
¿Manu iba a hacer algo con alguien alguna vez en 

su vida?
Pero estaba dicho. Y, si algún alumno pensó en 

quejarse por la índole caprichosa de aquella elección, 
notó muy rápido que había causas peores para ator-
mentarse. 

—Plazo de la primera entrega, martes próximo —dijo 
Inés Mavers, anotando en su planilla, y todos sabían que 
esas marcas eran tan rotundas como un sello de sangre. 

La profesora Mavers venía de una licencia de dos 
meses “por estrictas razones de salud”.

—Y no tengo la culpa de que su pésimo comporta-
miento haya amedrentado a esa pobre chica que vino a 
reemplazarme. Pero ahora volví.

La profesora hizo la lista: miércoles, jueves, vier-
nes, sábado, domingo, lunes y martes. Completó los 
siete dedos y los movió delante del curso por si queda-
ba alguna duda.

Frente a ella, vio componerse un monstruo colecti-
vo, resultado de los gestos sumados de veintiocho alum-
nos, día de asistencia perfecta, que no podían creer lo que 
escuchaban. Veintiocho muecas para un solo y enorme 
fastidio: boca entreabierta, mentón oscilante, risa histéri-
ca, aletas de la nariz más abiertas de lo normal, movi-
miento involuntario de las comisuras, cuello como signo 
de pregunta, aire general de abatimiento, respiración en-
trecortada, maxilar caído.

¿Veintiocho muecas?

En verdad fueron veintisiete, porque Manuel 
Reyes no gastaba más energía la imprescindible excep-
to para componer hip hop.

El valiente que se atrevió con un “Pero profesora…” 
tuvo su respuesta:

—El año escolar se acaba, el programa manda. Y 
una semana es tiempo suficiente, señor.

Timbre.

El grupo más conflictivo se reunió en el recreo 
para intentar un acuerdo inicial.

—Esto es un asco —arrancó Guadalupe Bauco—: 
¿Por qué no nos deja elegir a nosotros?

Por causas que nadie más que él conocía, Gregorio 
Estevanez no solo le dio la razón sino que explicitó el 
origen del extraño carácter de la profesora de Lengua.

—Sufrió mucho... Por amor. Estaba por casarse con 
un escritor famoso, y ese mismo día el tipo tuvo un acci-
dente, perdió la memoria ¡y la olvidó para siempre! 

Se hizo silencio.
Justina Grimalt volvió al asunto que, por excep-

ción, los reunía junto al cantero central del patio. Dijo 
que tenía una idea, en realidad no sabía si iba a pare-
cerles bien, por ahí era una estupidez, pero había pen-
sado que a lo mejor, si estaban de acuerdo...

—Ay, Grimalt, ¿vas a seguir dando vueltas? —interrum-
pió Bauco, que no creía en la inocencia de Justina.

—No, yo lo decía porque tengo un tío que es dipu-
tado... 

—Sí, ya lo sabemos. Pero no me parece meterse con 
políticos; son todos una porquería.
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Se pasaron los celulares.
Un rato después, en franca contradicción con el 

trato distante que habitualmente le dispensaba a Este-
vanez, Guadalupe le pidió encontrarse el jueves para ir 
juntos a la casa de Justina Grimalt. No quería llegar 
sola, eso fue lo que dijo.

El jueves, Gregorio apareció en la esquina acorda-
da un poco agitado y ansioso por contar que, en el ca-
mino, había visto una persecución. 

—Dos tipos corrían a otro, con armas en la mano, y 
yo tuve que esquivarlos porque se me venían encima...

—¿Dónde fue? —preguntó Guadalupe.
—Acá cerca, a cuatro o cinco cuadras.
—Pero la semana pasada ya habías visto otra co-

sa... ¿qué era?

La casa blanca y antigua en donde Justina Grimalt 
vivía con su madre ofrecía, por dentro, un aspecto de fe-
ria: libros, plantas, pañuelos coloridos sobre las lámparas, 
máscaras en las paredes, artesanías buenas y malas, ade-
más de tres gatos bautizados con nombres poco comu-
nes: Lao, Niebla y Pacha. Había que admitir que todo lu-
cía limpio, y que la casa olía bien, un poco a café, un poco 
a sahumerio, un poco a muñecas de trapo.

El grupo de trabajo, con excepción de Manuel 
Reyes que aún no había llegado, se sentó en la sala, al-
rededor de una mesa de madera oscura que debía tener 
muchos años, casi como la madre de Justina que, aun-
que usaba una trenza muy larga y ropa de lienzo, ten-
dría por lo menos cuarenta y cinco.

—Es verdad, política no —repitió Justina Grimalt, sin 
manifestar ninguna clase de molestia por el comentario 
de Bauco que, a ojos vistas, incluía a su tío, el diputado.

Mientras tanto, Manuel Reyes observaba desde una 
especie de Polo Norte, tan fría y lejana era su presencia.

Guadalupe Bauco volvió a hablar:
—Lo que yo puedo ofrecer es que entrevistemos a 

un amigo de mi papá, uno de los mejores neurólogos 
de Sudamérica.

Guadalupe Bauco ya era una amazona montada a 
lomos de la situación.

—Eso sí, pensemos bien las preguntas para no ha-
cer un papelón —indicó.

Justina se tocó la punta de la nariz:
—Si les parece, no sé, podemos juntarnos mañana 

en mi casa.
—Mañana no puedo, tengo clases de danza. Mejor 

el jueves —decidió Guadalupe.
Para Justina Grimalt el jueves se complicaba. Se 

había comprometido a cuidar a su sobrino toda la tar-
de. ¡Pero tantas veces ella se metía en problemas con 
tal de decir que sí!

—Sí. —Y todavía lo repitió—: Sí, sí... Por mí está bien. 
El jueves en la casa de Justina Grimalt fue un ítem 

aprobado. Mientras tanto, Guadalupe se encargaría de 
hablar con el amigo de su padre para pedirle que los 
recibiera el viernes.

—¿Estás de acuerdo, Manuel?
Desde el fondo de una caverna gélida, desde la gar-

ganta reseca de un ermitaño urbano, llegó la respuesta:
—Ahá.
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“Hippie”, definió Guadalupe para sus adentros.
La mujer tenía que salir. Antes de hacerlo le recor-

dó a Justina que se había comprometido con su her-
mana. Les pidió a los chicos que se sintieran como en 
su casa, saludó con la mano cargada de anillos y salió.

Guadalupe no demoró en preguntarle a Justina 
para qué los había hecho ir si tenía un compromiso.

—No. —Justina empezaba a enredarse—: ya arreglé 
con mi hermana para ir más tarde. Mi mamá no sabía.

Esperaron media hora a Manuel Reyes; como no 
llegaba, decidieron empezar con las preguntas.

—Podríamos preguntarle si siempre quiso ser mé-
dico —propuso la dueña de casa, que quería terminar 
rápido.

—¿Esa no es una cuestión privada? —Guadalupe 
iba a contradecir todas las sugerencias de Justina.

—Podríamos preguntarle si nunca lo impresionó 
la sangre —dijo Gregorio.

—Esa me gusta.
—¿Cuál fue la operación más difícil que tuvo que 

hacer? —volvió a proponer Justina.
—No termina de convencerme. Mejor si le pregun-

tamos por las dificultades de la donación de órganos 
—sugirió Guadalupe.

Gregorio acordó con eso y lo indicó alzando el pulgar.
Justina recordó las obligaciones de una anfitriona.

—¿Traigo gaseosa?
—Dale.
Gregorio y Guadalupe se quedaron solos.
—Una vez me salió muchísima sangre de la nariz 

—empezó a contar Gregorio, a tono con la temática del 

trabajo escolar—. No paraba nunca. Me llevaron al hos-
pital y me hicieron una transfusión.

—¿Una transfusión por esa estupidez?

En la cocina, Justina Grimalt se tocó la punta de la 
nariz y contó hasta cinco. Así logró tranquilizarse y de-
jar para después el asunto de su hermana.

Puso los vasos y la botella en una bandeja de ma-
dera patinada y volvió con sus compañeros. 

Los tres alumnos de la profesora Mavers decidían 
la quinta pregunta, cuando apareció Manuel Reyes

que venía de otro barrio,
sin prisa y sin horario,
soy hip hop, no me callo,
yo no marco tarjeta de operario.
Ahá..., yo no robo los salarios
ahá..., yo no soy un comisario.
Zapallo, bagallo, no callo,
¡estallo!
Su llegada generó una distracción interminable para 

Justina Grimalt que, de tanto en tanto, miraba el reloj de 
pared.

Sin duda su hermana estaría esperando que llegara pa-
ra hacerse cargo del nene. Por eso Justina apagó el celular.

Un rato después sonó el fijo. Justina supo quién era y 
demoró en levantarse para atender. Guadalupe, Manuel, 
Gregorio, Lao, Niebla y Pacha la miraban con atención.

Justina caminó hacia la mesita baja donde estaba el te-
léfono y dijo “Hola” con miedo a escuchar lo que escuchó.

—¿Todavía estás ahí? —preguntó su hermana.
—Sí, hola.
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—¿Hola? ¿Eso es lo único que se te ocurre decirme, 
tarada? ¡Hace media hora que te espero! 

Justina tenía que hablar sin que sus compañeros 
notaran el problema: 

—Sí, sí, es que tuve que resolver unas cuestiones...
—¿No pudiste llamarme, Justina? ¿No fuiste capaz 

de avisarme?
—Iba a llamarte enseguida.
—¡Mierda! 
Su hermana le cortó con un golpe seco, y Justina 

siguió hablando sola, aparentando una conversación 
amigable.

—Listo, quedamos así. Un beso. Chau, chau...
Después volvió a su sitio con una sonrisa triste.
Iba a tocarse la nariz pero notó que Guadalupe la 

miraba. Entonces se contuvo. Eso debió hacerle mal 
porque sintió náuseas, y las manos y los pies se le mo-
jaron de sudor frío. 

Sexta pregunta, séptima, octava, por fin...
Guadalupe Bauco avisó que el neurólogo amigo 

de su padre podía recibirlos al día siguiente, viernes a 
las siete de la tarde.

—Seamos puntuales —dijo mirando a Manuel 
Reyes, que no se hizo cargo del comentario.

Era evidente que ninguno tenía ganas de quedarse. 
Los saludos fueron breves. Y hasta mañana.

Apenas se quedó sola, Justina se tocó la nariz, una, 
dos, tres, cuatro, cinco veces para ordenar su concien-
cia y su respiración.

Parte II
El peor elenco




