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ualquier conversacién acerca de la profesora
Inés Mavers terminaba del mismo modo: pero
sabe mucho.

¢Vieron cobmo camina?

¢Y los pafiuelitos descartables?

No falta ni muerta.

Pero sabe mucho.

¢Quién se murid?

Nadie.

Pero sabe mucho.

Tal vez alguien objetaria que se trataba de un conoci-
miento enciclopédico: datos con datos con datos, guiso
de datos, un armario lleno, una vida entera dedicada a las
fechas, los nombres, las categorias y los tipos de discursos.

Como fuera, Inés Mavers, profesora de Lengua y
Literatura, lograba impresionar a sus jévenes oyentes.

Ese martes de inicios de noviembre, turno manana,
gir hacia el pizarrén, y en el sitio didacticamente correc-
to escribid con caligrafia capaz de sobreponerse al trazo
rustico de la tiza:
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ENTREVISTAMOS A UNA PERSONA DESTACADA DE LA
COMUNIDAD.

A Inés Mavers le encantaba el plural: resumimos,
estudiamos, leemos, sacamos conclusiones. O de lo
contrario, jsefiores!, desaprobamos la materia.

A Inés Mavers le encantaba el plural:

ENTREVISTAMOS A UNA PERSONA DESTACADA DE LA
COMUNIDAD.

Antes de formar los grupos, la profesora aclard
que los alumnos debian solicitarle al entrevistado una
breve presentacién, o bien hacerla ellos mismos.

A Manuel Reyes se le cay6 la gorra que hacia girar
sobre su dedo indice. La mirada impaciente de la pro-
fesora no logré inmutar al alumno, que continué in-
dolente, echado sobre el respaldo.
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LA ENTREVISTA

La profesora explicé que cada entrevista debia cons-
tar de siete preguntas pertinentes, referidas a la actividad
o profesién del informante, jsin entrometerse en asuntos
privados! sLo tenemos claro, sefiores?

—Una pregunta, profesora —dijo Guadalupe Bauco.
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El siguiente paso consistia en hacer una desgraba-
cién limpia de toda marca de oralidad. Cuando la pro-
fesora Inés Mavers se aprestaba a aclarar el concepto,
se le adelantd Gregorio Estevanez con una catarata de
ejemplos que a él solo le parecieron graciosos: ehh, co-
mo decia, ehh vamo por parte, como decia, ehh, ¢sme
repetis la pregunta?, bue, no sé...

—Exactamente eso, Estevanez —lo interrumpié la
profesora.
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—Por ultimo, sefiores, vamos a adjuntar una re-
flexién, un ensayo evaluativo sobre la experiencia, tenien-
do en cuenta lo que aprendimos, los roles grupales, las
diferencias de registro con el entrevistado. ¢Cémo lo
hacemos? Enumeramos palabras y conceptos no com-
prendidos, buscamos el significado y lo entregamos
por escrito.

Justina Grimalt, delgada y de ojos tristes, se tocd
cinco veces la punta de la nariz.
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Inés Mavers pidi6 recordar que tenian que trabajar
todos, y no echar la carga sobre los hombros de un solo
alumno porque, en el momento de la evaluacién, cada in-
tegrante del grupo deberia exponer en forma oral.

De inmediato, Mavers se abocé a la tarea de reunir
azarosamente a los alumnos, asi se evitarian trampas y tri-
quifiuelas.

Ella era capaz de decir “triquifiuelas”.

Por lo demas, el azar les serviria para establecer nue-
vas relaciones, porque en la vida no siempre van a tener la
suerte de trabajar con gente de su agrado. Lo mejor es que
se acostumbren a convivir con aquellos que les caen mal.

Como resultado de esa firme y filantrépica creencia,
surgié un grupo ciertamente complicado:

—Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes.

El curso entero se quedé mudo: ¢Bauco, Esteva-
nez, Grimalt y Reyes?
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¢Guada iba a trabajar con Manu y con Grimalt?

¢Grimalt iba a hacer una entrevista con Gregorio y
con Guada?

¢Manu iba a hacer algo con alguien alguna vez en
su vida?

Pero estaba dicho. Y, si algin alumno pensé en
quejarse por la indole caprichosa de aquella eleccién,
noté muy rapido que habia causas peores para ator-
mentarse.

—Plazo de la primera entrega, martes préximo —dijo
Inés Mavers, anotando en su planilla, y todos sabian que
esas marcas eran tan rotundas como un sello de sangre.

La profesora Mavers venia de una licencia de dos
meses “por estrictas razones de salud”.

—Y no tengo la culpa de que su pésimo comporta-
miento haya amedrentado a esa pobre chica que vino a
reemplazarme. Pero ahora volvi.

La profesora hizo la lista: miércoles, jueves, vier-
nes, sibado, domingo, lunes y martes. Completo los
siete dedos y los movié delante del curso por si queda-
ba alguna duda.

Frente a ella, vio componerse un monstruo colecti-
vo, resultado de los gestos sumados de veintiocho alum-
nos, dia de asistencia perfecta, que no podian creer lo que
escuchaban. Veintiocho muecas para un solo y enorme
fastidio: boca entreabierta, mentdn oscilante, risa histéri-
ca, aletas de la nariz mas abiertas de lo normal, movi-
miento involuntario de las comisuras, cuello como signo
de pregunta, aire general de abatimiento, respiracién en-
trecortada, maxilar caido.

¢Veintiocho muecas?
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En verdad fueron veintisiete, porque Manuel
Reyes no gastaba mds energia la imprescindible excep-
to para componer hip hop.

El valiente que se atrevié con un “Pero profesora...”
tuvo su respuesta:

—El ano escolar se acaba, el programa manda. Y
una semana es tiempo suficiente, sefior.

Timbre.

El grupo mas conflictivo se reunié en el recreo
para intentar un acuerdo inicial.

—Esto es un asco —arrancé Guadalupe Bauco—:
¢Por qué no nos deja elegir a nosotros?

Por causas que nadie mas que él conocia, Gregorio
Estevanez no solo le dio la razén sino que explicité el
origen del extrafio caricter de la profesora de Lengua.

—Sufrié mucho... Por amor. Estaba por casarse con
un escritor famoso, y ese mismo dia el tipo tuvo un acci-
dente, perdié la memoria jy la olvidé para siempre!

Se hizo silencio.

Justina Grimalt volvié al asunto que, por excep-
cién, los reunia junto al cantero central del patio. Dijo
que tenia una idea, en realidad no sabia si iba a pare-
cerles bien, por ahi era una estupidez, pero habia pen-
sado que a lo mejor, si estaban de acuerdo...

—Ay, Grimalt, ¢vas a seguir dando vueltas? —interrum-
pidé Bauco, que no creia en la inocencia de Justina.

—No, yo lo decia porque tengo un tio que es dipu-
tado...

—Si, ya lo sabemos. Pero no me parece meterse con
politicos; son todos una porqueria.
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—Es verdad, politica no —repiti6 Justina Grimalt, sin
manifestar ninguna clase de molestia por el comentario
de Bauco que, a ojos vistas, incluia a su tio, el diputado.

Mientras tanto, Manuel Reyes observaba desde una
especie de Polo Norte, tan fria y lejana era su presencia.

Guadalupe Bauco volvié a hablar:

—Lo que yo puedo ofrecer es que entrevistemos a
un amigo de mi papd, uno de los mejores neurdlogos
de Sudamérica.

Guadalupe Bauco ya era una amazona montada a
lomos de la situacién.

—Eso si, pensemos bien las preguntas para no ha-
cer un papelén —indicé.

Justina se tocd la punta de la nariz:

—Si les parece, no sé, podemos juntarnos mafana
en mi casa.

—Mafiana no puedo, tengo clases de danza. Mejor
el jueves —decidié Guadalupe.

Para Justina Grimalt el jueves se complicaba. Se
habia comprometido a cuidar a su sobrino toda la tar-
de. {Pero tantas veces ella se metia en problemas con
tal de decir que si!

—Si. —Y todavia lo repitio—: Si, si... Por mi esta bien.

El jueves en la casa de Justina Grimalt fue un item
aprobado. Mientras tanto, Guadalupe se encargaria de
hablar con el amigo de su padre para pedirle que los
recibiera el viernes.

—¢Estas de acuerdo, Manuel?

Desde el fondo de una caverna gélida, desde la gar-
ganta reseca de un ermitafo urbano, llegé la respuesta:

—Aha.
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Se pasaron los celulares.

Un rato después, en franca contradiccién con el
trato distante que habitualmente le dispensaba a Este-
vanez, Guadalupe le pidi6é encontrarse el jueves para ir
juntos a la casa de Justina Grimalt. No queria llegar
sola, eso fue lo que dijo.

El jueves, Gregorio aparecid en la esquina acorda-
da un poco agitado y ansioso por contar que, en el ca-
mino, habia visto una persecucién.

—Dos tipos corrian a otro, con armas en la mano, y
yo tuve que esquivarlos porque se me venian encima...

—¢Dénde fue? —pregunté Guadalupe.

—Aca cerca, a cuatro o cinco cuadras.

—Pero la semana pasada ya habias visto otra co-
sa... ¢gqué era?

La casa blanca y antigua en donde Justina Grimalt
vivia con su madre ofrecia, por dentro, un aspecto de fe-
ria: libros, plantas, pafiuelos coloridos sobre las lamparas,
mdscaras en las paredes, artesanias buenas y malas, ade-
mas de tres gatos bautizados con nombres poco comu-
nes: Lao, Niebla y Pacha. Habia que admitir que todo lu-
cia limpio, y que la casa olia bien, un poco a café, un poco
a sahumerio, un poco a muriecas de trapo.

El grupo de trabajo, con excepcién de Manuel
Reyes que atin no habia llegado, se sent6 en la sala, al-
rededor de una mesa de madera oscura que debia tener
muchos anos, casi como la madre de Justina que, aun-
que usaba una trenza muy larga y ropa de lienzo, ten-
dria por lo menos cuarenta y cinco.
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“Hippie”, definié Guadalupe para sus adentros.

La mujer tenia que salir. Antes de hacerlo le recor-
dé a Justina que se habia comprometido con su her-
mana. Les pidi6 a los chicos que se sintieran como en
su casa, saludé con la mano cargada de anillos y salié.

Guadalupe no demord en preguntarle a Justina
para qué los habia hecho ir si tenfa un compromiso.

—No. —Justina empezaba a enredarse—: ya arreglé
con mi hermana para ir mas tarde. Mi mama no sabia.

Esperaron media hora a Manuel Reyes; como no
llegaba, decidieron empezar con las preguntas.

—Podriamos preguntarle si siempre quiso ser mé-
dico —propuso la duefa de casa, que queria terminar
rapido.

—¢Esa no es una cuestién privada? —Guadalupe
iba a contradecir todas las sugerencias de Justina.

—Podriamos preguntarle si nunca lo impresioné
la sangre —dijo Gregorio.

—Esa me gusta.

—¢Cuadl fue la operaciéon mas dificil que tuvo que
hacer? —volvié a proponer Justina.

—No termina de convencerme. Mejor si le pregun-
tamos por las dificultades de la donacién de 6rganos
—sugirié Guadalupe.

Gregorio acordé con eso y lo indicé alzando el pulgar.
Justina recordo las obligaciones de una anfitriona.

—¢Traigo gaseosa?

—Dale.

Gregorio y Guadalupe se quedaron solos.

—Una vez me salié muchisima sangre de la nariz
—empez0 a contar Gregorio, a tono con la tematica del
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trabajo escolar—. No paraba nunca. Me llevaron al hos-
pital y me hicieron una transfusién.
—¢Una transfusion por esa estupidez?

En la cocina, Justina Grimalt se tocé la punta de la
nariz y contd hasta cinco. Asi logré tranquilizarse y de-
jar para después el asunto de su hermana.

Puso los vasos y la botella en una bandeja de ma-
dera patinada y volvié con sus comparieros.

Los tres alumnos de la profesora Mavers decidian
la quinta pregunta, cuando aparecié Manuel Reyes

que venia de otro barrio,

sin prisa y sin horario,

soy hip hop, no me callo,

yo no marco tarjeta de operario.

Aha...; yo no robo los salarios

aha..., yo no soy un comisario.

Zapallo, bagallo, no callo,

jestallo!

Su llegada gener6 una distraccién interminable para
Justina Grimalt que, de tanto en tanto, miraba el reloj de
pared.

Sin duda su hermana estaria esperando que llegara pa-
ra hacerse cargo del nene. Por eso Justina apagd el celular.

Un rato después sono el fijo. Justina supo quién eray
demoré en levantarse para atender. Guadalupe, Manuel,
Gregorio, Lao, Niebla y Pacha la miraban con atencién.

Justina camind hacia la mesita baja donde estaba el te-
léfono y dijo “Hola” con miedo a escuchar lo que escuché.

—¢Todavia estds ahi? —pregunté su hermana.

—Si, hola.

17
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—c¢Hola? ¢Eso es lo tinico que se te ocurre decirme,
tarada? {Hace media hora que te espero!

Justina tenia que hablar sin que sus companeros
notaran el problema:

—Si, si, es que tuve que resolver unas cuestiones...

—¢No pudiste llamarme, Justina? ¢No fuiste capaz
de avisarme?

—Iba a llamarte enseguida.

—iMierda!

Su hermana le corté con un golpe seco, y Justina
siguié hablando sola, aparentando una conversacién
amigable.

—Listo, quedamos asi. Un beso. Chau, chau...

Después volvi6 a su sitio con una sonrisa triste.

Iba a tocarse la nariz pero noté que Guadalupe la
miraba. Entonces se contuvo. Eso debié hacerle mal
porque sintié nauseas, y las manos y los pies se le mo-
jaron de sudor frio.

Sexta pregunta, séptima, octava, por fin...

Guadalupe Bauco avisé que el neurdlogo amigo
de su padre podia recibirlos al dia siguiente, viernes a
las siete de la tarde.

—Seamos puntuales —dijo mirando a Manuel
Reyes, que no se hizo cargo del comentario.

Era evidente que ninguno tenia ganas de quedarse.
Los saludos fueron breves. Y hasta mafiana.

Apenas se quedo sola, Justina se tocd la nariz, una,
dos, tres, cuatro, cinco veces para ordenar su concien-
ciay su respiracion.
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