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  Diego Borinsky – Pablo Vignone


  Así jugamos


  Los 25 partidos más trascendentes


  de la Argentina en los Mundiales,


  relatados por sus protagonistas


  Sudamericana


  A mi familia y a todos los que me quieren bien.


  (PV)


  A mi familia, a todos los que me quieren bien,


  y a mis tres mujeres, Cami, Luli y Vero, que se aguantan,


  estoicas, mi futbolitis crónica (y hasta la comparten).


  (DB)


  PRÓLOGO

  LAS COSAS CAMBIAN



  A veces se me da por pensar que estamos en una época rara. Una época en la que se me complica un poco ubicarme. Calculo que se trata de una cuestión relacionada con el paso de los años, nomás. Ciertas cosas que aprendí de una manera, ahora funcionan de otra. Uno de los tantos nombres de la vejez. Uno de sus tantos comienzos.


  Una de las cosas que han cambiado mucho es el modo en que los hinchas argentinos se vinculan con su Selección Nacional de fútbol.


  Aunque nací en 1967, mi primer Mundial es el de 1978. Y digo que fue el primero porque fue mi debut viendo todos los partidos, coleccionando figuritas, aprendiéndome las formaciones de los equipos, repitiendo durante mucho tiempo, después de que terminase la competencia, los partidos con mis jugadores de plástico, en la cancha de la alfombra del comedor.


  Los siguientes, 1982, 1986, 1990, se parecieron. Y no hablo de la suerte corrida por la Selección Argentina. No nos fue siempre del mismo modo, pero se parecieron en la manera en que los hinchas se prepararon para ellos.


  Los jugadores seleccionados estaban acá, a la vuelta de la esquina. Uno los veía jugar todos los domingos. Los que lo hacían en Europa eran poquísimos, y esa misma lejanía casi les aseguraba un puesto en el equipo, según nuestro criterio. Con los demás, fecha a fecha, domingo a domingo, uno podía armar y desarmar el plantel de jugadores seleccionados.


  De vez en cuando, amistosos, que se vivían como acontecimientos trascendentes. Mi primer partido televisado en color fue, precisamente, Austria-Argentina en 1980: lo vimos, con mis amigos del barrio, arracimados en el living del único vecino que tenía televisor color. Ganamos 5 a 1, recuerdo. El primer gol lo metió Santamaría, recuerdo. Las camisetas de los austríacos eran, por primera vez para mí, rojas, recuerdo.


  Las eliminatorias eran una racha fugaz, a todo o nada, que duraban menos de dos meses y que nos tenían en vilo porque no había margen de error. Aclaro eso de “tenernos en vilo”. A los futboleros, nos tenían en vilo. No a toda la sociedad. No a todo el mundo. A los que seguíamos con ahínco a un equipo local, a esos para quienes el fútbol era una materia básica de todas las semanas; a ésos, la Selección nos ocupaba y desvelaba. ¿Igual que nuestro equipo? Me atrevo a decir que sí. O parecido. Claro que cuando se iniciaba la Copa del Mundo eran numerosos los advenedizos que asomaban la nariz sobre el asunto. Pero sólo durante esas semanas.


  Después, algo cambió. O fueron muchas, mejor dicho, las cosas que cambiaron. Para empezar, nuestros jugadores se fueron. Masivamente, se fueron. Cada vez más chicos, se fueron. Pasaron a jugar en esas otras selecciones multinacionales en las que se han convertido algunos clubes españoles, italianos, ingleses, alemanes. Cualquiera de esos equipos es, probablemente, más fuerte que las selecciones nacionales más poderosas. Y de todas maneras, los Mundiales siguen recibiendo una atención mediática superlativa. Me corrijo: la atención que reciben es mucho más fuerte que antes. Porque hasta los programas de cocina designan enviados especiales para transmitir desde la Copa del Mundo. Y hasta las empresas que fabrican barquillos hacen concursos de raspadita para ganarte “Un viaje al Mundial”. Pero eso, lejos de ser algo bueno, es algo que los futboleros deploramos: porque así, cualquiera, como quien dice. Porque los Mundiales, de repente, parecen pertenecer a los programas de chimentos mucho más que a los tipos que mastican fútbol desde que su madre los arrojó a este mundo.


  ¿Será por eso —me pregunto— que hay tanto escepticismo, tanta distancia afectiva entre muchos futboleros y su Selección? Porque ése es otro cambio bastante notable. Medimos con varas distintas. Nuestro amor vernáculo sigue intacto. Pero nuestra admiración por la Celeste y Blanca sufre los embates de un espíritu crítico que jamás antes habíamos ejercido. Les exigimos que brillen, que ganen, que goleen. No aceptamos nada excepto el absoluto triunfo. A nuestros equipos de Argentina les toleramos, con buen ánimo y mejor sonrisa, que jueguen como una tropilla de yeguas. Pero a la Selección no le perdonamos el menor renuncio.


  Juegan lejos, ganan fortunas incalculables, salen en las tapas de los diarios del mundo todas las semanas. Y vienen, cada tanto, a jugar unas eliminatorias extrañísimas. El único campeonato que se extiende durante dos interminables años, pero con intervalos de seis o siete meses. Dos partidos en los que el futbolero siente que sí, que por fin están cerca, que va a poder ver y analizar y opinar de fútbol. Pero se van. Enseguida se van. No terminan de llegar, que ya se están yendo.


  Como dije al principio, son muchos los cambios. Y será nomás que me he puesto viejo, pero la mayoría de esos cambios no me gustan. Y ante lo que a uno no le gusta hay varias conductas posibles. Una opción es encerrarse en el mutismo, fruncir la boca con amargura y mirar hacia otro sitio. Otra opción es distanciarse, y mirar las cosas como si no tuvieran que ver con uno, haciéndose a un lado y sobre todo abriéndose de la Selección. Juzgándola como si no tuviera nada que ver con uno, es decir, dejando de comportarse como hincha.


  Y otra opción es concentrarse en el fútbol. Recordar que ésa es la camiseta que se pusieron Cherro y Varallo, Carrizo y Corbatta, Roma y Marzolini, Rattín y Pastoriza, Perfumo y Houseman, Kempes y Passarella, Caniggia y Burruchaga. Y el Diego, por supuesto. Y todos los otros.


  Este libro camina por esa senda. La senda de hacer memoria, y de hablar de fútbol. El camino de conectar otros tiempos, otros partidos, otros jugadores, con este tiempo en el que tantas cosas han cambiado y seguirán cambiando. Partidos clave. Partidos cruciales. Partidos que nos han hecho quienes somos.


  Partidos de la Selección Argentina que viven en nuestra memoria. Partidos que, gracias al trabajo de Diego Borinsky y de Pablo Vignone, viven también en estas páginas. Para que los refresquemos. Para que los tengamos a mano. Para que podamos elegir, aunque sea un poco, el modo de plantarnos ante las cosas que cambian.


  EDUARDO SACHERI


  MINUTO 0

  (INTRODUCCIÓN)



  No hace falta ser un entendido en cuestiones de fútbol y de marketing para tener la certeza de que no existe otro acontecimiento deportivo que tenga tan en vilo a todo el país como la presentación de la Selección Argentina de fútbol en un partido de una Copa del Mundo.


  Los privilegiados corean el himno a la Woodstock en el estadio mismo, en cualquier punto del planeta; mientras millones y millones se pegan a la tele o lo siguen por radio, o ni siquiera lo escuchan, dominados por los nervios, aunque no pueden abstraerse ni tampoco lo intentan. Sólo se mantienen los servicios básicos, dos horas en las que se puede recorrer la 9 de Julio de punta a punta como si fuera la recta del autódromo o percibir un desolador aroma a tsunami recién consumado en cualquier pueblo perdido, la nada de la nada, mientras los destinos de la nación palpitan en los pies y los cuerpos de once futbolistas vestidos de celeste y blanco.


  Siempre fue así, desde que diez paquebotes cruzaron el Río de la Plata para ver salir campeones del mundo a los argentinos en Montevideo hace casi ochenta y cinco años, hasta hoy, que los aviones parten llenos a la sede de cada Mundial y la tecnología permite respirar segundo a segundo esos momentos sublimes con cámaras que en cualquier momento se meterán en los botines de los futbolistas. Jalones de una historia que mezclan sinsabores con alegrías plenas y que nos habilitan el recuerdo y la nostalgia con una escala temporal ya de uso masivo y universal, al menos en estas tierras. La escala mundialista: qué hacíamos el día de los goles de Diego a los ingleses, dónde estábamos cuando ganamos la final del 78, con quién compartimos el momento en el que Goyco hizo llorar a toda Italia.


  El 12 de junio de 2014, en San Pablo, comenzará a vivirse una nueva Copa del Mundo, la vigésima de la historia. Para Argentina será su decimosexta participación, la undécima en forma consecutiva desde que en 1969 perdió en un campo de juego, por primera y única vez, el derecho a disputarla. Es un recorrido de 70 partidos en ochenta años, desde el debut con triunfo por 1-0 ante Francia el 15 de julio de 1930 en Montevideo, hasta la debacle con Alemania el 3 de julio de 2010 en Ciudad del Cabo. De esa galería hemos decidido elegir 25, un número arbitrario pero que nos gusta por ser redondo y abarcativo. No nos pareció ni lógico ni práctico recrearlos todos, porque pretendíamos darle un desarrollo amplio a cada uno; ni tampoco sólo diez, porque hubiéramos dejado al margen partidos imposibles de marginar.


  Por supuesto que en una primera barrida elegimos más de treinta, y que a la hora de pasar el peine fino discutimos y no faltaron argumentos para incluir a todos ellos. Pero si, como nos han enseñado nuestros queridos maestros del periodismo, “todo se puede contar en cinco líneas” (hoy sería en 140 caracteres), podemos entonces narrar en 25 partidos esta historia particular de la Selección Argentina.


  ¿Y qué mejor que fueran los propios protagonistas, con sus recuerdos y emociones, los encargados de acercarnos a esas historias de gloria y de angustia? La idea era un futbolista por partido y que los dos técnicos campeones del mundo nos relataran las finales ganadas. No contaríamos con testimonios de quienes jugaron en 1930 y 1934 porque, desde que en 2010 se nos fue Panchito Varallo, no quedan sobrevivientes de esos años, pero inmersos en el fragor de la reconstrucción del pasado nos surgió la necesidad de sumar algún testimonio adicional, y por ese motivo hay partidos retratados por más de un protagonista.


  Hablaron mano a mano con nosotros para este libro Amadeo Carrizo, José Sanfilippo, Roberto Perfumo, Toscano Rendo, Quique Wolff, Ramón Heredia, el Pato Fillol, Mario Kempes, el Conejo Tarantini, César Luis Menotti, Osvaldo Ardiles, Ramón Ángel Díaz, Jorge Valdano, Nery Pumpido, Julio Olarticoechea, Carlos Bilardo, José Luis Brown, Jorge Burruchaga, Juan Simón, Oscar Ruggeri, Sergio Goycochea, Roberto Sensini, Carlos Roa, Hernán Crespo, Juan Pablo Sorín, el Cuchu Cambiasso, Roberto Fabián Ayala, Martín Palermo y Javier Mascherano.


  Sus vivencias y recuerdos no son el elemento exclusivo de cada relato: hemos sumado elementos de archivo, consultas de bibliografía, visitas a hemerotecas, entrevistas en estricto “off the record” con personajes que integraron las diferentes delegaciones para ayudarnos a entender el contexto y así poder explicarlo acomodando las piezas del rompecabezas hasta que encajaran.


  El criterio para definir cuáles debían ser los 25 partidos de la Selección Mundialista ha sido arbitrario o subjetivo —si se quiere—, como es arbitraria —y subjetiva— la confección de la lista de 23 que irán a Brasil. Por supuesto que detrás hay discusión y argumentos. Existen partidos que no faltarían en ninguna recopilación por más exótica que fuera: la final del 30 con Uruguay, el 6-0 a Perú del 78, el 2-1 a Inglaterra del 86, las dos finales que nos consagraron, el 1-0 a Brasil del 90, los penales que sirvieron para eliminar a Italia en el 90 y a Inglaterra en el 98, el 2-1 a Nigeria de la maldita enfermera de Estados Unidos 94.


  Hay otros encuentros, sin embargo, que no poseen un significado futbolístico per se, pero sí un valor emotivo que intentamos rescatar. Ponemos como ejemplo el 2-0 a Grecia del último Mundial, con Argentina ya clasificada a octavos de final, disputado con suplentes y frente a un rival con ninguna connotación histórica. Ese 2-0 nos erizó la piel por el gol de Martín Palermo: diez minutos y un gol, eso fue su paso por los Mundiales, diez minutos y un gol, casi a los 37 años y después de una década sin vestir la camiseta de la Selección. Además, fue el primer partido de Lionel Messi como capitán. Por eso lo elegimos.


  Como también hemos aprovechado para mover un poquito el límite del reglamento e incluir en este listado el doloroso empate con Perú en la Bombonera que nos dejó por última vez fuera de una Copa del Mundo, literalmente mirándolo por TV ya que aquella fue la primera que se televisó en directo a la Argentina. La significación histórica de aquel acontecimiento, el lado más oscuro de esta historia, no podía quedar al margen (y decíamos que movimos un poquito el reglamento, sólo un poquito, porque en realidad las Eliminatorias son consideradas por la FIFA como parte de las Copas del Mundo).


  Seguramente que este libro no habría sido tan particular en detalles de no existir Youtube, que nos permitió volver a ver la mayoría de los partidos con un nivel de precisión insoslayable, antes y después de conversar con los propios protagonistas. Por ejemplo, la transmisión de la Rede Globo brasileña del partido en Turín durante el Mundial 1990 nos dejó el gusto de escuchar los comentarios de Pelé.


  Estando tan ligada las carreras de ambos autores con El Gráfico, es una obviedad señalar que la colección de la revista fue de consulta permanente. También la de los periódicos La Razón y El Diario. Las crónicas de Daniel Lagares para Página/12 durante el Mundial 1990 resultaron en un punto esclarecedoras.


  Ciertas obras de enorme lustre operaron como libros de cabecera y referencia habitual a lo largo de la investigación, producción y redacción de este volumen, como La Argentina en los Mundiales, de Daniel Arcucci y Juan Sasturain (El Ateneo, Buenos Aires, 2002); Historia de la Copa del Mundo, de Brian Glanville (Faber and Faber, Londres, 2010) y la autobiografía de Diego Maradona (Yo soy el Diego, Planeta, 2000, de Daniel Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo).


  A la hora de reconstruir aquella aventura del 34, resultó crucial el acceso a la hemeroteca digital de Il Littoriale, rebautizado en 1944 como Corriere dello Sport, el prestigioso diario deportivo de Italia, y su prolijo seguimiento de la escuadra argentina.


  Tratando de entender mejor lo que sucedió en Wembley durante 1966 consultamos tanto la edición de Matías Bauso de la obra de Dante Panzeri, Dirigentes, decencia y wines (Sudamericana, Buenos Aires, 2013), como el agudo Argentina versus Inglaterra, de David Downing (Emecé, Buenos Aires, 2006).


  Para bucear en el mundo del fútbol holandés de la década del 70, resultó particularmente útil el libro Naranja brillante, de David Winner (Bloomsbury, Londres, 2000), mientras que para reconstruir la trama que rodeó al partido contra Perú en el Mundial 1978 y las circunstancias políticas que lo condicionaron fue de gran ayuda el valioso Fuimos Campeones, de Ricardo Gotta (Edhasa, 2008).


  Algunas precisiones de la charla con César Luis Menotti fueron rescatadas de la entrevista que uno de los autores le realizó en 2003 para Página/12, en ocasión de cumplirse el cuarto de siglo de la conquista del título de 1978; el libro Cómo ganamos la Copa del Mundo (Atlántida, Buenos Aires, 1978) también fue consultado en la búsqueda de capturar el clima de aquella preparación.


  Para el capítulo sobre la ausencia de la Argentina en el Mundial de 1970 se consultó El equipo hermoso, de Garry Jenkins (Simon & Schuster, Londres, 1998), sobre la riqueza de la escuadra brasileña campeona del mundo.


  Ciertos detalles de los últimos partidos de la Selección en los Mundiales fueron contrastados con la autobiografía de Martín Palermo (Titán del gol y de la vida, Planeta, 2011, de Miguel Bossio). Del especial sentimiento del futbolista argentino por la celeste y blanca aprendimos más con Por amor a la camiseta, de Christian Grosso (Capital Intelectual, Buenos Aires, 2006).


  Para complementar el valor de las palabras que nos han brindado con generosidad los protagonistas, y el de los datos recogidos, hemos incorporado también, para que no se enojen los adoradores de los números, una serie de tablas y cómputos estadísticos que condensa la historia completa de la Selección en los Mundiales.


  Están los clásicos que no pueden faltar, como el listado de los 70 partidos disputados por Argentina, de los 19 Mundiales desarrollados hasta aquí, la posición de los nuestros en cada rubro, y le sumamos un par de anexos inéditos de confección propia: el listado de los 253 futbolistas argentinos que integraron planteles mundialistas ordenados por minutos jugados y otro con los 89 clubes representados en ochenta años de convocatorias. Todas las tablas, además, con sus correspondientes conclusiones luego de analizarlas, masticarlas y digerirlas.


  No podíamos haber edificado tantas paredes sin la proverbial colaboración de Guillermo Blanco, Eduardo Rafael, Adrián De Benedictis, Oscar Barnade, la servicial gente del archivo de TEA y DeporTEA, Carlos Stroker, Ezequiel Fernández Moores, Juan José Panno, Carlos Ferraro y la barra de la mesa de La Raya, César Francis, Paula Rodríguez, Daniel Wainstein, Marcela Mora y Araujo, Carlos Silva, Ricardo Gotta, Juan Arcidiácono, Elías Perugino, Osvaldo Ricardo Orcasitas, José Sobraro (nieto de Nolo Ferreira), Federico Vitale, Fran Aguiar, Nico Cambiasso, Andrés Burgo, y a los protagonistas del fútbol que generosamente compartieron sus secretos con nosotros.


  Eduardo Sacheri, nuestro Fontanarrosa del siglo XXI (estamos seguros de que el Negro se enorgullecería de la comparación), tardó como cinco segundos en responder afirmativamente a nuestro pedido para escribir el prólogo. A él, también nuestro agradecimiento.


  En síntesis, y apurando porque el juez ya convocó a los capitanes para el sorteo, a partir de aquí los mejores partidos y también los peores. En definitiva, los más trascendentes, los que dejaron grabados la satisfacción o el regusto amargo —o ambos al unísono, que los hay—. Una manera diferente de revivir lo actuado por nuestro representativo a través de ochenta años en la máxima competencia ecuménica de Selecciones, mientras tachamos los días en el almanaque en esta insoportable espera de que el tiempo se consuma de una vez y podamos ver a la Banda de Messi tocando en el imponente Maracaná.
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  LA GUERRA CHARRÚA



  Argentina 2, Uruguay 4

  30 de julio de 1930

  Montevideo, Uruguay


  Aunque hoy cueste creerlo, hubo un tiempo en que ocurrían cosas como éstas en los Mundiales de Fútbol…


  
    	Los visitantes europeos suben a un mismo barco, se entrenan en la cubierta durante dos semanas (sin pelota), mientras a un costadito, en el mismo barco, un señor de saco y corbata no suelta ni un segundo su valija con la Copa y las medallas.


    	El estadio principal no alcanza a construirse a tiempo y la ceremonia inaugural (que no inaugura) se realiza una semana más tarde.


    	El capitán de una selección abandona el certamen por un partido para ir a rendir un examen a su país.


    	El entrenador de una de las selecciones más importantes no les pasa a sus dirigidos videos de los rivales ni les hace practicar jugadas de pelota parada: sólo les pide que no coman sándwiches de salame antes de los partidos.


    	Los futbolistas (de un mismo equipo) se tratan de usted.


    	Un conjunto arriba a la final jugando un partido menos que su adversario.


    	La final se disputa con un tipo de pelota el primer tiempo y con otra el segundo.


    	El presidente de un club viaja de urgencia para torcer la decisión de uno de los futbolistas que no quiere saber nada con jugar la final.


    	Las autoridades deportivas de las selecciones finalistas deciden romper relaciones una vez finalizada la Copa.

  


  Hoy cuesta creerlo, pero todas estas cosas ocurrieron en el primer Mundial de fútbol disputado en Uruguay, en 1930. Hacia allí viajaremos para entender un poquito cuál es el origen de esta fiebre que atrapa en la actualidad a millones de futboleros en todo el planeta y, aunque centraremos nuestra atención en la disputa que enfrentó a los clásicos rivales rioplatenses —a través de lo que escribieron los periodistas de la época y de lo que contaron los protagonistas en ese entonces—, antes intentaremos explicar por qué se generó un clima de guerra en la antesala de la que para muchos ha sido la final más polémica en la historia de los Mundiales.


  Así empezó todo


  A fines de la década del 20 la era rentada comenzaba a ser una realidad en el ámbito del fútbol y, como muchos países enviaban equipos amateurs a los Juegos Olímpicos, surgió la necesidad de crear un torneo internacional al que concurrieran las selecciones con su máximo potencial. Se trataba de una idea que la FIFA ya había mencionado en su carta fundacional de 1904 y que era impulsada fuertemente por Jules Rimet, su presidente.


  En febrero de 1929 Uruguay presentó su candidatura como organizador por su condición de bicampeón olímpico, mientras que por Europa se postularon Italia, Suecia, España, Hungría y Holanda. Uruguay tenía menos de dos millones de habitantes pero ofreció pagar el pasaje y la estadía de los participantes. Y jugó una carta clave: la construcción de un estadio especial para el certamen. El Congreso de la FIFA desarrollado en Barcelona en mayo de 1929 le otorgó la sede pero unos días después se desplomó la bolsa de Nueva York y los europeos avisaron que no viajarían. Como a dos meses del puntapié inicial ninguna nación europea había confirmado su presencia; el mismo Jules Rimet debió negociar ante las autoridades de los distintos países para convencerlos. Rumania, Bélgica, Yugoslavia y Francia, lógicamente, fueron los cuatro representantes del Viejo Continente.


  Los rumanos subieron al buque Conde Verde en el puerto de Génova con el rey Carol a la cabeza. En la escala de Villefranche-sur-Mer, se sumaron los franceses, con Jules Rimet, quien en una valija llevaba la Copa del Mundo y las medallas para los ganadores. Y en Barcelona se completó la embarcación con la delegación belga. Los yugoslavos se cortaron solos: viajaron en El Florida, un pequeño barco de correo.


  La travesía duró dos semanas y durante el viaje por el Atlántico los tres planteles que compartían la embarcación se entrenaban corriendo por la cubierta. En Río de Janeiro subieron los brasileños y el 5 de julio, ocho días antes del inicio de la Copa, arribaron a Montevideo.


  Las obras para la construcción del nuevo estadio comenzaron el 1° de febrero de 1930 y finalizaron en un tiempo récord de seis meses, aunque tres semanas seguidas de lluvias impidieron terminarlas para el día estipulado. Por eso, la ceremonia con los desfiles se hizo a mitad de campeonato.


  El domingo 13 de julio de 1930, en el estadio de Peñarol, en Pocitos, Francia y México disputaron el primer partido de la historia de los Mundiales. Ganó Francia 4-1.


  Fue un Mundial extraño. Por empezar, el primero (y el único) que se disputó en una sola ciudad (Montevideo). Luego, el número irregular de participantes (13), obligó a una distribución asimétrica: 3 zonas de 3 equipos cada una y una zona de 4, casualmente la de Argentina, el aspirante más serio a abortar el sueño uruguayo. Y decimos esto porque si bien Uruguay era el bicampeón olímpico en ese momento (1924 y 1928), Argentina era el bicampeón Sudamericano (1927 y 1929), y en ambas Copas había logrado batir a los orientales. Uruguay, por su parte, había vencido a Argentina en el desempate de los Juegos de Ámsterdam 1928, luego de haber igualado 1-1 en la primera final. O sea: era un duelo muy parejo.


  Costumbres de época


  Para entender el contexto futbolero de aquellos años, vamos a detenernos en un par de hechos y declaraciones de época.


  A Manuel Ferreira, el Nolo, le avisaron unos días antes de iniciarse la Copa del Mundo que integraría el plantel y que sería el capitán. Nolo expresó su alegría y al mismo tiempo pidió que le acercaran el cronograma de partidos. Lo examinó bien, sacó del bolsillo una libretita que llevaba casi siempre consigo, y ante la mirada atónita de los dirigentes afirmó: “Hay un partido, el segundo con México, que no lo voy a poder jugar porque tengo que estar en Buenos Aires”. Nolo estudiaba escribanía en la Facultad de Derecho y luego de vencer 1-0 a Francia en el debut regresó a Buenos Aires para rendir Aduanas. Se perdió el segundo encuentro y estuvo en el equipo para el tercero.


  ¿El método de entrenamiento? Lo detalló Francisco Varallo, el más jovencito de la delegación, con 20 años, quien justamente por eso fue el último sobreviviente de la final en morirse, a los 100 años, en 2010.


  —Antes de la Copa —contaba Panchito en El Gráfico, a los 86 años— practicábamos tres veces por semana: hacíamos gimnasia y jugábamos un picadito. El técnico era Francisco Olazar, gran figura de Racing. Lo habían designado en mérito a su trayectoria, pero en esa época no decidía demasiado. Nombraba a los once y listo. Por ahí nos daba algún consejo: comer esto o no comer lo otro. Las grandes decisiones eran de los dirigentes.


  Como futbolista amateur, Varallo cobraba 10 pesos por partido. Y 130 por mes trabajando en la policía como escribiente. En la orilla de enfrente tampoco hacían doble turno.


  —Entrenábamos livianito como se estilaba —reconocía José Nasazzi, el capitán uruguayo—. Dos o tres vueltas a la cancha al trote y después tiros al arco. Poníamos una lata sobre el travesaño y apostábamos unos pesos. El que la bajaba de más lejos se llevaba el pozo. Después, un picadito y nada más.


  Nasazzi contó también que el técnico uruguayo, Alberto Suppici, lo había llamado dos meses antes de la Copa para avisarle que aconsejaría a los jugadores pero que él, como compañero, tenía que ordenarlos en la cancha y decirles qué debían hacer.


  En tiempos sin internet, Twitter, televisión HD y aún sin radios a transistores, los argentinos que no tenían la posibilidad de atravesar el estuario (todavía no se había patentado “cruzar el charco”) disponían de una posibilidad para enterarse al instante de las acciones del partido.


  El Diario, el periódico vespertino fundado en 1881 por Manuel Láinez, por caso, invitaba a sus lectores a escuchar las alternativas de los partidos “frente a los poderosos megáfonos que estarán instalados en los balcones del edificio de la Avenida de Mayo 662 en conexión con nuestra línea directa de Montevideo, con los comentarios respectivos que desde sus puestos de observación en el estadio harán los críticos y cronistas deportivos”. Revisando los ejemplares de la época, resulta conmovedor observar las fotografías de la muchedumbre, mayoritariamente integrada por hombres vestidos con sombrero y traje. La semifinal entre Uruguay y Yugoslavia, detallan, fue seguida por 10 mil personas (y eso que no jugaba Argentina). El Diario, además, ofrecía un premio: circulaba cuatro rostros por foto e invitaba a quienes se reconocían a que pasaran a cobrar su premio de 5 pesos (equivalente a 45 minutos de Varallo). Quien cree que el marketing deportivo es un alumbramiento de la modernidad, está equivocado. Como diría un viejo profeta del periodismo: ya está todo inventado.


  Hostilidades desde el debut


  El 6 de julio de 1930 se enfrentaron en la vieja cancha de River para despedirse de su gente dos combinados de la Selección. Ante 20 mil personas, se impuso 8-2 el conjunto integrado por la defensa y el mediocampo titular y la línea de ataque de suplentes. Esa actuación estaba diciendo algo: que la defensa suplente era fácilmente vulnerable o que la delantera suplente era muy buena. El propio Mundial lo terminaría confirmando: Stábile, Varallo y Peucelle, que en principio no iban a ser titulares en la línea ofensiva, terminaron siendo los tres mejores valores de Argentina en la Copa.


  La noche siguiente a aquella práctica con público partió la delegación argentina a Montevideo en el vapor de la carrera. El diario La Razón de ese lunes 7 de julio publicó en su portada una carta firmada por todo el plantel escrita de puño y letra: “Listos para cruzar el estuario que en vez de separarlos une fraternalmente nuestro pueblo con el uruguayo, en procura del más preciado título de football, decimos por intermedio de La Razón un ¡hasta luego! entusiasta y optimista a los aficionados compatriotas cuyo recuerdo nos alentará en la difícil brega que vamos a librar”.


  La unión fraternal quedaría apenas en una expresión de deseos. A poco de instalarse, ya comprenderían que el tránsito por la competencia no sería ameno.


  —Vivíamos en la Barra de Santa Lucía, a unas dos horas de Montevideo —recordó Varallo—. No queríamos estar en la ciudad porque había un clima espeso, una bronca bárbara contra nosotros. No sólo por la rivalidad tradicional sino por algunos problemas que había tenido Monti con un muchacho de ellos, Lorenzo Fernández, en el Sudamericano del 29. Nos querían ver perder a toda costa y lo amenazaron a Monti, diciéndole que su mamá correría peligro si nosotros ganábamos el Mundial. Ahí, en la Barra, no había mucho para hacer, pero siempre venía a visitarnos Carlos Gardel, un gran amigo, y fanático del fútbol. Se quedaba hasta las doce de la noche jugando a la lotería y siempre agarraba la guitarra para cantarnos las canciones que le pedíamos.


  Carlos Gardel, vamos a decirlo, también era amigo de los uruguayos. Y los visitaba en la concentración. El día de la final decidió no ir al estadio, para evitar quedar mal con alguno. Pero no nos adelantemos…


  El 15 de julio, Argentina debutó ante Francia en Parque Central, el estadio de Nacional, venciendo 1-0 con angustia, gracias a un gol de Luis Monti faltando 9 minutos. Crearon muchísimas situaciones de gol pero Alex Thepot, el guardameta francés, sorprendió por su agilidad y también por llevar guantes en sus manos.


  El hecho más llamativo del match, y que nos sirve para entender cuál era el clima reinante en aquel Mundial, se vivió al terminar el partido. No sabemos si al árbitro brasileño Gilberto de Almeida Rêgo no le andaba bien el reloj, o simplemente le hacía honor a su nombre (Gil), pero lo cierto es que pitó el final seis minutos antes de lo que correspondía. El público, mayoritariamente uruguayo, invadió el terreno e increpó a los jugadores argentinos provocando una situación tensa. Roberto Cherro sufrió una crisis de nervios y se desmayó. Al volver en sí les comunicó a sus compañeros y a los delegados que no iba a jugar más en el Mundial.


  Advertido del error, el árbitro se acercó a los vestuarios y les pidió a futbolistas que regresaran a jugar los minutos que faltaban. El resultado no se modificó, pero al terminar ahora sí definitivamente el partido, los uruguayos invadieron otra vez el campo para llevar en andas a los franceses. No había dudas: los locales harían todo lo posible para que los argentinos se sintieran incómodos. Con Cherro no necesitaron demasiados ensayos: en un solo partido lo dejaron fuera de combate.


  —En lo que se refiere al público uruguayo te diré que estoy descontento de su comportamiento aun cuando comprendo que no era la mayoría sino cierto grupo que parecía tener la misión de hostigarnos y procurar nuestra derrota —manifestaba su bronca el capitán Nolo, después del debut.


  El Diario del 16 de julio sumaba un elemento más a la crónica de aquella tarde: “Lo más desagradable ocurrió cuando terminó el partido: alrededor de 200 personas aguardaron pacientemente la ocasión para molestar a los jugadores argentinos cuando ocuparon el camión para regresar a su concentración, rodearon el vehículo y provocaron de continuo a nuestros jugadores y debió intervenir la policía”.


  Ese mismo 16 de julio, y estamos hablando apenas después del primer partido jugado por Argentina, El Diario planteaba en un recuadro: “¿Será retirado el equipo argentino del campeonato?”. Y unas líneas más abajo detallaba: “Se reunirá extraordinariamente la Comisión Directiva de la Asociación Argentina de Fútbol para considerar el retiro del equipo argentino pues se estima que no tiene las suficientes garantías como para competir sin peligro de la integridad personal de los componentes de la delegación pues el público uruguayo le es francamente hostil. Al transmitir por los megáfonos del diario esta noticia, el público ubicado frente a nuestra casa aplaudió”. Pasado en limpio: el clima estuvo bravo desde el primer día.


  El segundo rival era México, que había caído en el debut con Francia. Argentina ganó 6-3 con tres goles de Guillermo Stábile. Como Chile también había superado a Francia y México, el vencedor del último partido del grupo determinaría uno de los semifinalistas. Fue una verdadera batalla en la que se impusieron los nuestros por 3-1 pero que dejó secuelas: Guillermo Subiabre, el capitán trasandino, le dio un tremendo patadón de atrás a Francisco Varallo, mientras festejaba un gol, y lo sacó de circulación por el resto de la Copa. Pancho no jugó la semifinal y en la final estuvo pero no se podía mover. Al igual que ante Francia, hubo manifestaciones de hostilidad del público uruguayo cuando el conjunto argentino se retiraba del campo de juego.


  Para definir los cruces de semifinales se recurrió al sorteo y a Argentina le tocó la revelación de la Copa, Estados Unidos, que había ganado sus dos partidos 3-0 (¿ya existiría la bola fría y la bola caliente?) y a los uruguayos, Yugoslavia. Las dos semis se dirimieron por el mismo resultado: 6-1, mientras River y Boca jugaban sus partidos por el campeonato.


  El miércoles 30 de julio los dos candidatos cantados dirimirían el primer Mundial de fútbol. Las casas de apuestas hubieran ido a bancarrota.


  La antesala de la gran final


  El entorno enrarecido se potenció en la cuenta regresiva a la final. Mucha gente fue hasta la puerta de la concentración argentina para hacer “bochinche”, según repasa Varallo, y así impedir que durmieran. Tiraban piedras a las ventanas. Monti, que había regresado al equipo tras faltar frente a México, volvió a empacarse en su postura de no jugar.


  “A las diez horas de hoy partió para Montevideo el señor Pedro Bidegain, presidente del club San Lorenzo de Almagro —informó El Diario del 30 de julio—, para pedirle a Monti que integre el equipo argentino que debe competir hoy con los uruguayos. Monti es la figura que nuestra línea media necesita de eje en los actuales momentos y su ausencia sería lamentada. Esta deserción se debe a las amenazas y anónimos que recibió el mencionado jugador, que deseó entonces no intervenir en la gran contienda para evitar todo posible rozamiento que es muy posible dado el apasionamiento que reinará por el match decisivo”.


  La elección del árbitro era una cuestión de Estado. Recién se conoció su nombre el día anterior a la final. El elegido fue el belga Jean Langenus, que dirigía con pantalones de ciclista y corbatín. Era periodista de la revista alemana Kicker, y conocía perfectamente la rivalidad entre los dos países, incluso había sido juez de línea en la final de los Juegos Olímpicos del 28 entre argentinos y uruguayos. Langenus aceptó la designación pero pidió custodia policial, cobertura de un seguro para su familia y exigió que un barco lo esperara con sus máquinas listas para abandonar el país una hora después del pitazo final. No se andaba con pequeñas.


  Tres vapores zarparon desde Buenos Aires el lunes 28 y otros 5 el martes 29. El martes, también, partieron a Montevideo veinte diputados nacionales (cholulos y vivillos existieron siempre). Desde La Plata se unieron dos mil fanáticos más, y también se sumaron de Rosario. Se estimaba que 30 mil argentinos estarían en el Centenario, aunque por falta de pasajes y entradas, por la neblina que retrasó las salidas y las correspondientes llegadas y por demoras en el cacheo en la aduana uruguaya (la orden era que no entrara ningún revolver) finalmente sólo lo concretaron 10 mil. En las oficinas de la compañía de navegación Nicolás Mihanovich, en el centro porteño, fue necesario acudir a la intervención de las fuerzas del orden cuando se conoció la noticia de que no había más pasajes disponibles (¡a ver si alguien piensa que las trifulcas frente a las boleterías nacieron en este siglo!).


  El entrenador húngaro de Chile, György Orth, preanunció una jornada trágica, “ya que los latinos no han aprendido a perder, lo que menos puede ocurrir mañana es que mueran jugadores, el referee y varios espectadores en el field”. Estas manifestaciones que parecen una broma —agregaba El Diario del 30 de julio, luego de citar los dichos del húngaro— son rigurosamente serias. Las formuló ante varios periodistas argentinos sirviendo de intérprete el vicepresidente de la FIFA, Ingeniero Fischer.


  En numerosos comercios y fábricas se decretó asueto. “El directorio de General Motors SA considerando que el 98 por ciento de su personal administrativo y obreros es argentino y teniendo en cuenta el patriótico interés que en sus empleados ha despertado el partido final ha resuelto declarar asueto para su personal con goce de sueldo a partir de las doce del día de mañana para permitir así que estos puedan seguir sin inconvenientes ni preocupaciones las alternativas del gran match”, señalaba el comunicado de la multinacional estadounidense.


  “En otras casas donde el patriotismo de los patrones no ha llegado a tanto, se ha autorizado la instalación de aparatos de radio para que el personal, haciendo como que trabaja, escuche lo que a esa hora ocurre en Montevideo. Lo mismo han autorizado los jefes de numerosas reparticiones públicas”, informaba El Diario, en una modalidad que se mantuvo luego acoplada al avance de la tecnología. Aunque con los años, ya no hizo falta hacer “como que se trabaja”. Se para dos horas y listo.


  Por la demanda y la expectativa, el secretario de la Asociación Uruguaya, de apellido Bermúdez, declaraba: “Necesitamos un estadio para 400 mil personas, que es la mitad de la población de Montevideo”. Sin embargo, la capacidad del estadio fue fijada en 70.040 plazas.


  ¡A jugar!


  El partido


  La formación argentina presentaba dos dudas importantes: Monti y Varallo. El goleador de Gimnasia y Esgrima La Plata recordó, ya de grande, como se resolvieron las dos.


  —Hubo una reunión de los dirigentes y jugadores antes de empezar el partido y cuando se decidió poner a Monti, el más amenazado, lo miré y vi que se estaba por largar a llorar. En el partido, se caía un rival y Monti lo ayudaba a levantarlo. Con respecto a mi situación, probé una hora antes del partido pateando contra una pared y mis ganas hicieron que no sintiera nada. Me pusieron una muslera y salí a jugar, pero a los 15 minutos me di cuenta de que no podía. Y fue una macana, porque en esa época no había cambios. Me mordí los labios del dolor y seguí dejando el alma en la cancha.


  El Centenario estaba completo: 60 mil uruguayos, 10 mil argentinos, 200 vigilantes rodeando la cancha y un batallón del ejército con el máuser al hombro listo para entrar en acción en caso de necesidad y urgencia.


  Argentinos y uruguayos arribaban al choque crucial con una campaña similar, aunque los nuestros con un partido más jugado por integrar la única zona de 4 equipos: triunfo angustioso en el debut para los dos (1-0), luego uno más cómodo (6-3 y 4-0 respectivamente), y una superioridad aplastante en semifinales (ambos 6-1).


  El reglamento establecía que se jugarían 90 minutos y en caso de paridad otros 30 adicionales divididos en dos períodos de 15. Y de prolongarse la igualdad, un nuevo suplementario de 15 minutos y así sucesivamente hasta que uno pasara al frente o desfallecieran los futbolistas. Pero en esos años románticos nadie buscaba el empate. De hecho, en aquel Mundial no hubo ni un empate en los 18 partidos y se convirtieron 71 goles, a un promedio de 3,94 por presentación.


  Argentina saltó al campo de juego con su camiseta tradicional celeste y blanca de manga larga, con saquito y bermudas. A las 14.15 se realizó el sorteo, que ganó Uruguay: decidió jugar con sol de frente y viento a favor. La disputa por el balón se zanjó de manera salomónica: el primer tiempo se utilizaría la pelota que se empleaba en el campeonato argentino y en el complemento, la pretendida por los uruguayos. Cada uno ganaría su período con la pelota propia.


  La crónica del partido nos señala que Uruguay salió con todo a imponer su juego y a los 12’ se puso en ventaja por un remate cruzado de Dorado que se le coló entre las piernas a Botasso (reemplazante del flojito Ángel Bossio a partir de semifinales). A los 20’ empató Peucelle tras un tiro libre de Mario Evaristo y a los 37’ Argentina pasó al frente con un tanto de Stábile, el octavo en la Copa, con el que le alcanzaría para finalizar como máximo artillero del torneo.


  “Durante el primer período y cuando el score ya nos era favorable —se puede leer en El Gráfico—, habíamos visto a los celestes que, abusando de su condición de dueños de casa, aplicaban fuertes golpes para amilanar a los nuestros o dejarlos en inferioridad de condiciones y así vituperé a Castro que, sin otra razón que la de perjudicar, dejó en inferioridad de condiciones a Botasso. Juan Evaristo también había sido golpeado rudamente y rengueaba, y Varallo, por culpa de la delegación, poco podía hacer, pues había ido a la cancha resentido de la lesión sufrida en el match contra Chile… Monti seguía ‘parado’ en el field sin alma para la lucha, sin ser el gran animador que en circunstancias normales hubiese sido. Así, antes de reanudarse la lucha en la etapa decisiva, el cuadro oriental estaba entero, mientras en el argentino Monti no marchaba por decisión propia; Juan Evaristo y Botasso, lesionados en el primer tiempo, y Varallo resentido de lesiones anteriores”.


  Cuenta la leyenda que en el entretiempo, el capitán uruguayo Nasazzi le advirtió al juez Langenus que el gol de Stábile provenía de un offside no cobrado a Ferreira y hasta le hizo un croquis de la jugada en el cemento fresco del estadio que hasta hace no mucho tiempo podía observarse en la pared del vestuario bajo la tribuna Olímpica.


  A los 12’ del complemento, Cea puso el 2-2 tras un tiro libre y a los 23’, con un remate desde lejos, Iriarte estableció el 3-2 para el local. En las escasos registros fílmicos que existen de aquella final, se observa nítidamente cómo después del 3-2 un grupo de aficionados ingresa al campo de juego a festejar con los futbolistas locales, pasando por al lado de los argentinos. No parecía haber demasiada seguridad para los visitantes, sino más bien cierta laxitud en los controles.


  Ya en desventaja, los argentinos salieron impulsados a buscar el empate. Y estuvieron cerca, sobre todo por el accionar de Stábile, pero en el último minuto el Manco Castro metió la cabeza y desató el delirio en el Centenario: el 4-2 ya no se podría modificar. Uruguay se consagraba campeón del mundo. La revista


  El Gráfico dejó las siguientes impresiones en su edición posterior a la final:


  En el segundo tiempo los uruguayos se lanzaron a la ofensiva en procura del empate y los argentinos sólo atinaron a defenderse y a defenderse mal. (…) Y mientras los celestes seguían empleando el cuerpo, ahora para defender la ventaja, los nuestros, siempre achicados, no tocaban siquiera al rival ni se jugaban toda la baraja para empatar, salvo algunas tentativas desesperadas de Peucelle, ayudado denodadamente por Juan Evaristo y Stábile, que se deshacía por filtrarse entre los backs. (…) La moral del cuadro argentino estaba minada y el peor error fue insistir en incluir a Monti, que resultó un eje deficiente del team, que lo enfrió en lugar de animarlo. Fue otro error colocar a Varallo semi inválido en vez de Scopelli sano. (…) El referee belga, cuyo desempeño tuvo algunos errores, aunque no muy a fondo, dejó golpear a los uruguayos, pese a su promesa de extremar el castigo al juego fuerte, y era visible que los argentinos con un concepto exagerado de hacer lucha limpia, se preocupaban demasiado en no tocar a los adversarios, con visible perjuicio para su chance. (Pasado en limpio: criticaba a los nuestros por “blanditos”)


  “El equipo uruguayo jugó por momento con brusquedad”; “Los argentinos jugaron mejor y merecieron el triunfo”; “Fue parcial la actuación del referee belga” fueron algunos de los títulos de El Diario del mismo 30 de julio, edición vespertina.


  El plantel argentino se mantuvo aplaudiendo la coronación uruguaya frente a la Torre de los Homenajes en un gesto de caballerosidad que poco tenía que ver con el clima belicoso instalado durante el Mundial. Sin embargo, con el correr de los días y el regreso de los protagonistas al país, el conflicto iría en aumento hasta terminar con la ruptura de las relaciones deportivas entre los vecinos.


  Corto mano, corto fierro


  El Diario del 1° de agosto pide desde sus páginas que no se juegue más con los uruguayos: “Está comprobado que la delegación argentina y aun los argentinos que se dirigieron a Montevideo para presenciar los partidos han sido objeto de malos tratos y de violencias verbales y de hecho… Quizá no haga falta responder con una ruptura de relaciones deportivas pero lo evidentemente necesario es que argentinos y uruguayos no se encuentren como rivales en el mismo campo de juego, han de pasar algunos años antes que pueda producirse sin peligro un nuevo partido, hasta que el público uruguayo comprenda que el éxito o el fracaso no aumenta ni disminuye el honor nacional”.


  En su editorial del 2 de agosto, El Gráfico recargaba gran parte de la responsabilidad en la figura del “hincha”, que vendría a ser el barrabrava de la actualidad.


  “Debemos convenir en que el hincha es un personaje detestable, es un elemento infeccioso que no sólo lesiona los intereses del deporte, sino que también perjudica a nuestra cultura. Estamos en la obligación de redoblar nuestros esfuerzos para conseguir el exterminio del hincha”, solicitaba sin contemplaciones.


  Luego, en el plano futbolístico, Alfredo Rossi —conocido como Chantecler— defendía al representativo nacional con un título elocuente: “Los puntos sobre las íes: El team argentino no fue cobarde”. Y se explayaba así:


  Fue una lástima que la final no se haya jugado en un field neutral para que factores ajenos al juego mismo no hubiesen influido en su resultado y promovieran un desagrado que pone dudas en la legitimidad de la victoria y puede hacer pensar que el vencido no acepta la derrota con alto espíritu deportivo. (..) Corrían, o se hacían correr, rumores extravagantes de represalias en caso de ganar; se habían recibido anónimos contra Monti y, lejos de negarles importancia, se les daba demasiado valor y faltó, en una palabra, la voz de orden que restableciese por convincente la calma en todos los espíritus. La situación de ánimo, la moral del conjunto albiceleste, no era todo lo plausible que habría sido de desear en vísperas de tan magno acontecimiento y lucha tan brava como la final del campeonato. (…) Dentro de la cancha, reconozco justo el triunfo uruguayo como fruto del que jugó mejor y se prodigó más entero y con mayor energía, favorecido por su confianza en el medio ambiente y por el estadio pesado del field, que hacía perder la ventaja de la mayor velocidad de los nuestros y aplomaba más a la mayor reciedumbre y peso de los celestes. De lo que me quejo es del recelo y malestar creado a nuestro cuadro durante y después del match contra Francia. (…) Los hechos ocurridos al regreso hacia La Barra fueron por demás desagradables para insistir en recordarlos. Los partidos de fútbol se han desvirtuado en su trascendencia e iban en camino peligroso con tendencia al patrioterismo... Por eso me felicito que se interrumpan los matches internacionales hasta que épocas mejores pongan estas cosas del fútbol en su verdadero terreno, del que nunca debieron salir.


  Tres días después de la final se anunció la ruptura de las relaciones con los uruguayos. En la resolución del Consejo Directivo de la Asociación Amateur Argentina de Football se alcanza a leer: “Luego de considerar la descortesía y desatención observada para con los delegados y miembros de este Consejo, los vejámenes a la enseña patria y los agravios inferidos a los jugadores argentinos, distanciando a los pueblos en vez de unirlos con un abrazo fraterno, y con el fin de evitar males mayores que pudiera producirse en el futuro, se resuelve romper las relaciones con la Asociación Uruguaya de Football”.


  Los vecinos, que habitualmente se enfrentaban cuatro o cinco veces por año, hicieron un impasse de casi dos años, toda una vida. En mayo de 1932 estarían otra vez buscándose ganar.


  Las secuelas de la final no quedaron allí. Ricardo Lorenzo, alias Borocotó, otra de las plumas legendarias de El Gráfico, se ensañó con el Manco Héctor Castro, quien utilizaba el muñón como punta de lanza frente a los adversarios. Y lo destrozó con una fina ironía: “Hay entre los jugadores uruguayos un manco que se distingue por ese defecto y la bondad de su juego. Es el mismo que el año pasado, sin querer, rompió una pierna a un jugador paraguayo, Vicini. En la final del Campeonato del Mundo acometiste sin querer a Botasso y lo dejaste en inferioridad de condiciones con un puntapié brutal. Hoy ya te conozco, manco. Cuando sufriste el accidente que te privó de una mano, la naturaleza te compensó dándote más fuerza a los pies y, para darles más valor, hasta te hizo bajar la conciencia hacia ellos. ¡Ahora creo que fue sin querer que le rompiste la pierna a Vicini!”.


  El de Castro no fue el único epicentro de la furia criolla. En “Oímos que…” de El Gráfico (sí, en 1930, ya existían la sección de chimentos, está todo inventado) se pueden leer los siguientes rumores.


  
    	“Los jugadores argentinos que intervinieron en el campeonato mundial de football están indignados porque en ciertos órganos periodísticos se les trató de cobardes”.


    	“Después de haberse negado a intervenir en la final, Zumelzú ha quedado muy malparado ante los aficionados compatriotas”.


    	“En Montevideo, con motivo de los partidos por el Campeonato Mundial, hubo varios conspicuos que hicieron su agosto con la venta de entradas” (la reventa, más vieja que el fútbol mismo).


    	“A propósito de esto se harán investigaciones y personajes muy conocidos en la política futbolística quedarán como palo de gallinero” (la corrupción, más vieja que la reventa).


    	“Un jugador argentino pretendió que la Asociación le diera cinco mil pesos si quería que jugase contra los uruguayos” (coimas, más viejas que la corrupción).

  


  Desde adentro


  Ahora es el turno de los que estuvieron dentro del campo de juego.


  “Nunca debimos caer vencidos si los uruguayos hubiesen practicado lo que se llama football. Entiendo, aunque la frase resulte vulgar, que nos ganaron mediante el recurso de la prepotencia”, sentenció José Della Torre, apenas regresado al país.


  “En el primer período no abusaron tanto de esa táctica pero en el segundo entraron resueltos a ganar de cualquier manera y fue así como aplicaron golpes y puntapiés intencionados”, confirmó Pedro Arico Suárez, aún con la derrota fresca.


  Ya más calmo, mirando hacia atrás con la sabiduría de la experiencia, Panchito Varallo lo analizaba así…


  —Nos hicieron de todo, pero esa final la perdimos nosotros. En el entretiempo estaba convencido de que ganábamos. Íbamos un gol arriba y ellos, que eran más viejos, se veían cansados. Pero en el vestuario escuché cosas que no me gustaron. “Si ganamos acá, nos matan”, dijo un compañero. Yo empecé a mirar las caritas y vi que varios estaban asustados, no sólo Monti. Para colmo, el árbitro dejó que pegaran demasiado. En la jugada previa a que ellos nos empataran 2-2, el Manco Castro le pegó con el muñón en las costillas a Botasso y lo dejó a la miseria, no podía levantar el brazo. Por eso Iriarte le metió el tercero desde 30 metros, estaba doblado del dolor y nadie se animó a poner un jugador de campo en el arco, ni el técnico ni los jugadores de más experiencia.


  El capitán Nolo Ferreira, que con los años se convirtió en cronista de La Nación, Clarín y El Día de La Plata, y tuvo la oportunidad de participar en otros Mundiales (1958, 1962, 1966 y 1970), aunque sea desde un pupitre de prensa, hizo foco en la responsabilidad dirigencial:


  —Creo que hubo dos factores que pesaron demasiado para que no pudiéramos ganar allí. Uno fue la mayor experiencia de los uruguayos y otro, la clase dirigente con que contábamos unos y otros. En los Olímpicos de Ámsterdam recibí un fuerte golpe y tuve que jugar la final igual. En el 30 fue Varallo el que no estaba en condiciones y también lo pusieron. En cambio los uruguayos cuando se les lesiona Anselmo no dudaron en reemplazarlo por Castro.


  Carlos Peucelle, que se convertiría con los años en uno de los mejores entrenadores de divisiones juveniles del fútbol argentino, no tiene dudas.


  —Si el Mundial se hubiera jugado en Buenos Aires, los campeones éramos nosotros —sentenciaba Barullo—. Ocurrieron demasiadas cosas extra futbolísticas que atentaron contra nuestro rendimiento. Monti se arrugó de una manera notable y luego de dar el sí para jugar la final se la pasó llorando. El clima de temor era generalizado. Bouquet, uno de los dirigentes, ya nos había advertido que si pasaba algo anormal durante el partido, nos retiráramos inmediatamente de la cancha. Merecíamos el título por ser el mejor equipo. Y jamás entendimos el porqué de tantos episodios alejados de la caballerosidad deportiva.


  Dos voces uruguayas nos sirven para reparar por un instante en la visión que existió desde la otra orilla del Río de la Plata.


  —En la final nos ayudó mucho la presión externa —aseguró José Nasazzi en El Gráfico—. Una final, por su fuerza, Monti era capaz de ganarla solo y los dirigentes le pidieron que jugara liviano. ¡Cómo se equivocaron! Con esa ventaja todo fue más sencillo. En el descanso nos juramentamos que íbamos a dar todo. Pusimos fibra, espíritu y coraje. Argentina se quedó un poco y pudimos ganarle. Recuerdo a Stábile, Ferreira y Varallo llorar después del partido. Fue una gran final y la ganamos porque pusimos sangre.


  Y Ernesto Mascheroni, el compañero de zaga de Nasazzi, relató en el diario El País al cumplirse los cincuenta años de la final:


  —Nos pidieron actuar con precauciones. Pero cuando terminó el primer tiempo entramos todos protestando y bastante enojados. Entonces, habló Nasazzi y dijo: “Muchachos, se acabaron las contemplaciones. Este partido hay que ganarlo y a meter pierna fuerte en todos lados”.


  Luis Monti, el futbolista del que más se habló en la final más polémica de la historia de los Mundiales, es dueño de una historia curiosísima. En 1980, al cumplirse el 50° aniversario de la final, no pudo asistir por problemas de salud a la convocatoria que hizo Clarín, juntando a diez protagonistas de la final en el estadio Monumental: Scopelli, los dos Evaristo, Orlandini, Peucelle, Perinetti, Piaggio, Demaría, Varallo y Spadaro.


  —Fue el peor momento de mi carrera como jugador —se lamentó Monti—. El clima en el Centenario era hostil y reconozco que me asustaron con las amenazas. Lo peor de todo fue cuando salimos para jugar el segundo tiempo. Había muchos soldados dentro de la cancha, por eso jugué atado. Quise salir del equipo porque sabía que no iba a rendir, nunca hubiera expuesto mi vida por un partido de fútbol.


  Señalado después de aquella final, Doble Ancho —tal el apodo con que se lo conocía por su portentoso físico— fue tildado de “fracasado” y relegado de San Lorenzo, su club. Una clásica argentineada. Renato Cesarini se lo llevó a la Juventus, donde se desempeñó ininterrumpidamente conquistando varios campeonatos. Integró la Selección Italiana como oriundo y jugó los cinco partidos del Mundial de 1934, en el que se consagró campeón junto a tres compatriotas: Atilio Demaría (otro ex finalista de 1930), Raimundo Orsi y Enrique Guaita, bajo la mirada fría y amenazante de Benito Mussolini, que no se podía permitir otro resultado que no fuera el triunfo: “Hace cuatro años me mataban si ganábamos, acá me mataban si perdíamos”, llegó a comentar, con dosis de humor e ironía, pero sabiendo muy bien de qué hablaba.


  Esta atrapante historia de los Mundiales recién está comenzando.
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  GOLES: 12’ Pablo Dorado (URU), 20’ Carlos Peucelle (ARG), 37’ Guilermo Stábile (ARG), 57’ Pedro Cea (URU), 68’ Victoriano Uriarte (URU), 89’ Héctor Castro (URU).


  URUGUAY

  Enrique Ballestero; José Nasazzi, Ernesto Mascheroni; José Andrade, Lorenzo Fernández, Álvaro Gestido; Pablo Dorado, Héctor Scarone, Héctor Castro, Pedro Cea, Victoriano Iriarte.


  DT: Alberto Supicci.


  ARGENTINA

  Juan Botasso; José Della Torre, Fernando Paternóster; Juan Evaristo, Luis Monti, Pedro Arico Suárez; Carlos Peucelle, Francisco Varallo, Guilermo Stábile, Manuel Ferreira, Mario Evaristo.

  DT: Francisco Olázar.


  Partido final disputado el 30/7/1930.


  Estadio Centenario, Montevideo, Uruguay.


  68.346 espectadores.


  Árbitro: Jean Langenus (Bélgica).


  Jueces de línea: Ulises Salcedo (Bolivia) y Henry Cristophe (Bélgica).
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  CHACAREROS JUNIORS



  Argentina 2, Suecia 3

  27 de mayo de 1934

  Bologna, Italia


  Cuatro meses antes del Mundial, en febrero de 1934, Nolo Ferreira recorría Italia en plan de viaje de bodas, pero el periodismo local no podía evitar pedirle precisiones sobre la Selección Argentina que debía cruzar el océano para defender el subcampeonato en la península. El mundialista se despachaba entonces con esta formación: Botasso (Racing) al arco; González (Racing) y Cuello (River) como zagueros; en el medio, Santamaría (River), Minella (Gimnasia) y Granatta (Racing); adelante, Miguel Ángel Lauri (Estudiantes), Vicente Zito (Racing), Bernabé Ferreyra (River), Roberto Cherro (Boca) y Roberto Bugueyro (Racing). ¡Un equipazo!


  Cuando llegó el momento, ninguno de esos jugadores estaba disputando el Mundial, y no porque el Piloto Olímpico tuviera mal ojo para elegir futbolistas; en su lugar, otros muchachos desconocidos para la mayoría del público vivirían la más extraordinaria aventura de sus vidas.


  ¿De dónde salieron?


  Cuando en la reunión de Estocolmo de 1932 la FIFA decidió que Italia organizara el futuro Mundial, los dirigentes de Uruguay, el campeón del mundo, se empeñaron en recordar su promesa: boicotear el torneo a jugarse en Europa, así como los europeos lo habían hecho con el certamen del 30. Los ecos de aquel juramento reverberaron en Buenos Aires, que en su momento había comprometido solidaridad con los hermanos rioplatenses. Aunque, al momento de cumplir la palabra empeñada, el fútbol argentino era radicalmente distinto para entonces.


  Sincerado en 1931, el profesionalismo había dividido a nuestro fútbol en dos, pero no podía decirse que las que lo practicaban fueran mitades. Los clubes más poderosos se agruparon en la Liga Argentina, concentrando a los jugadores de calidad más exquisita: fueron Argentinos, Atlanta, Boca, Chacarita, Estudiantes, Ferro, Gimnasia, Huracán, Independiente, Lanús, Platense, Quilmes, Racing, River, San Lorenzo, Talleres, Tigre y Vélez los que provocaron el cisma. La tradicional organización pasó a llamarse Asociación Amateur, reuniendo clubes más modestos y jugadores de brillo inferior, pero conservando la afiliación y los vínculos con la FIFA.


  Italia, regida por el fascismo desde que Benito Mussolini accediera al poder en 1922, se había propuesto quebrar aquella solidaridad entre campeones y subcampeones: si Uruguay no asistía (y una derrota ante la Argentina en noviembre de 1933 en el mismísimo Centenario había convencido aún más a los orientales de la conveniencia de no concurrir a la competencia), entonces los italianos debían lograr a toda costa que la selección celeste y blanca sí viajara a disputar el certamen.


  Los dirigentes de la Liga declinaron el convite, argumentando varios factores, de manera de maquillar el auténtico, a saber: la competencia en el Mundial supondría tres meses de torneo profesional sin los futbolistas más destacados, lo que produciría un verdadero trastorno económico; también citaron aquella promesa de solidaridad y no dejaron de lado el manifiesto de cierto encono con el fútbol italiano que le robaba jugadores al medio argentino. Desde aquella transferencia pionera de Julio Libonatti de Newell’s al Torino en 1925, una variada carga de futbolistas considerados italianos porque sus padres habían nacido en esa tierra, cruzó el Atlántico para actuar en campos peninsulares. Era lo que había sucedido con el goleador del Mundial del 30, Guillermo Stábile, que de Huracán había pasado al Génova, y con otros integrantes de aquel equipo, como Luis Monti (de San Lorenzo a la Juventus) o Atilio Demaría (de Gimnasia al Ambrosiana, lo que hoy es el Inter), además de Raimundo “Mumo” Orsi (de Independiente a Juventus) o Enrique Guaita (de Estudiantes a la Roma), que ya vestían, incluso, la casaca de la Selección Italiana.


  La Liga, entonces, rechazó la invitación, pero los dirigentes de la Asociación se mostraron interesados en ocupar la vacante. Existían conversaciones entre ambos bandos para una fusión a futuro (lo que recién se concretaría en noviembre de aquel año, 1934, con la creación de la Asociación del Fútbol Argentino, la AFA) y en medio de ellas se cursó la noticia. La Asociación acreditaba el uso de los colores nacionales y un dirigente de la época, el doctor Ernesto Malbec, que había sido jugador de Racing en el amateurismo y llegó a ser presidente de la AFA, recomendó contratar como entrenador a un preparador físico, como se estilaba en esa época.


  ¿Es posible imaginarse hoy un entrenador extranjero en la Selección Argentina? Parece improbable. Sin embargo, el antecedente existe y es este caso: la moda de entonces en el fútbol local eran los entrenadores europeos, especialmente desde que River se había consagrado campeón con el húngaro Emérico Hirschl; un muchacho que trabajaba en ese club como preparador físico y que, además, entrenaba al Sportivo Barracas de la Asociación Amateur, apareció en la mira. Filippo Pascucci había nacido en Génova, y Malbec lo impulsó al cargo a condición de que Pascucci se nacionalizara argentino, una condición que jamás se cumplió.


  La Asociación quería disputar el Mundial, pero la Liga no estaba de acuerdo en cederle sus jugadores; además, los italianos comenzaron a inquietarse, porque ellos pretendían el concurso de un team de primera línea, no uno integrado por futbolistas amateurs. Hubo discretos contactos de la Embajada de Italia con la Cancillería, lo que empantanó más la cuestión: la Liga se mantenía remisa y la Asociación se ofendía por lo que suponía un desprecio a la entidad.


  A mediados de marzo, a riesgo de perderlo todo, los organizadores aflojaron: “Serán recibidos en Italia con bombos y platillos”, rezaba el cable que les enviaron a los directivos de la Asociación. Quedaba por resolver una cuestión no menor: ¿Quién pagaba el viaje? Eran 35 días en barco para ir y venir a Italia, más otros 10 días de aclimatamiento, más 15 días que, como mucho, duraba el torneo. La Asociación calculó unos 24 mil pesos por todo concepto; una entrada general para un partido de la Liga costaba entonces 1,20 pesos. Los italianos ofrecieron colaboración para sufragar esos gastos, lo que supondría no pocos enredos.


  Para entonces, la escuadra ya había sido nominada por Pascucci. La mayoría eran nombres poco conocidos para el gran público, y los medios no desperdiciaban cobertura en las alternativas de lo que consideraban un equipo carente de interés. Pero sus jugadores, aunque amateurs, no eran totalmente ignorados por el fútbol grande.


  El puntero Alberto Luis Galateo, que acabó jugando en Huracán, Chacarita y Racing, era futbolista de Colón de Santa Fe cuando los dirigentes de Unión le ofrecieron a él y a su compañero Juan Antonio Rivarola una importante suma para cambiar de bando. Ambos jugadores noviaban con las chicas Desimone, cuyo padre, fanático rojinegro, los conminó a elegir: las niñas o el cambio de camiseta. Rivarola, que era ídolo en Colón, se rindió, pero Galateo prefirió el pase…


  Roberto Irañeta tenía 18 años cuando fue llamado a integrar el seleccionado: era empleado del Banco de Mendoza y se destacaba como puntero izquierdo en Gimnasia y Esgrima de esa ciudad, equipo con el cual sería varias veces campeón tras la Copa del Mundo pero sólo a raíz de un acontecimiento frustrante. Después de la excursión europea, surgió la chance de vestir la casaca de River. Su padre, un vasco tozudo, le impidió marcharse: “¿Que a dónde se va a ir? ¿A Buenos Aires? ¿A River? Usted no se va a ningún lado, se queda acá, trabajando en el banco. Confórmese con jugar los domingos en Gimnasia”. Irañeta nunca se rebeló contra la voluntad paterna, de manera que River se llevó otro jugador de Gimnasia, Bruno Rodolfi, que al cabo integró la Máquina y ganó seis títulos con la banda roja.


  El paraguayo Constantino Urbieta Sosa también jugaba en Mendoza, pero en Godoy Cruz, al que había llegado procedente de Newell’s: ya había actuado en la selección de su país, pero eso no impidió que fuera convocado para este equipo. No fue el primer naturalizado en jugar un Mundial con la camiseta argentina: Pedro Arico Suárez, integrante de la escuadra nacional en 1930, había nacido en las Islas Canarias. Urbieta Sosa terminó vistiendo la casaca de San Lorenzo.


  El zaguero Ernesto Belis, que amaba a Excursionistas, también actuó en Defensores de Belgrano y en Platense; y el capitán Alfredo De Vincenzi actuó en Racing entre 1931 y 1934 (desde donde había saltado a la Selección, para jugar un partido por la Copa Chevalier Boutell contra Paraguay en el 31), antes de pasar a Estudiantil Porteño, incómodo con el profesionalismo; y terminó como jugador en la Ambrosiana de Milán. Lo mismo ocurrió con el lateral Arcadio Julio López, que de Lanús pasó a Sportivo Buenos Aires y acabó siendo campeón con Boca en 1940. Un compañero suyo en ese club amateur, Ernesto Albarracín, había llegado proveniente de Platense, pero luego actuó en River, Tigre y Argentinos.


  El de Francisco Rúa fue un caso parecido: formado en Talleres de Remedios de Escalada, jugó un partido en Lanús antes de pasar a Dock Sud, desde donde fue convocado, pero tras el Mundial alcanzó a calzarse la V azulada de Vélez y la rojinegra de Newell’s.


  Como Galateo, el medio Federico Wilde (uno de los pocos en el equipo que no tenía ascendencia italiana), se desempeñaba en Unión. José Eduardo Nehín, zaguero de Desamparados de San Juan, en el que jugaba con sus hermanos Naum y Pablo, se caracterizaba por llegar al gol desde su posición extrema. Fue uno de los pocos integrantes de ese equipo que nunca actuó en el fútbol porteño.


  Héctor Freschi, el arquero de Sarmiento de Chaco, era aficionado al atletismo como Pascucci, el entrenador: se destacaba en el lanzamiento de bala y podía arrojar bien lejos la pelota. Acaso ese interés común inclinó al entrenador a preferir a Freschi (que era además maestro de grado y terminó siendo director de escuela en Villa Ángela) en lugar del arquero suplente, Ángel Grippa, que ocupaba el arco del Sportivo Alsina pero que en los tres años posteriores al Mundial defendió la valla de Argentinos. Ésa fue una elección de la que Pascucci se arrepentiría.


  Con la decisión de viajar acordada, el 27 de marzo el técnico convocó finalmente a los 18 jugadores que llevaría al Mundial, y cuatro días más tarde el combinado jugó un amistoso contra Nacional de Rosario (hoy Argentino de Rosario, que milita en Primera D), al que venció 4-1 en el estadio de Almagro y ante 10 mil espectadores.


  Sin embargo, faltaban las Eliminatorias. La FIFA había decidido que la Argentina y Chile decidieran una plaza pero la demora nacional en confirmar la participación había quitado entusiasmo a los chilenos. Recién el 23 de abril, la Asociación envió un telegrama a la federación trasandina, informándole que el encuentro eliminatorio se disputaría en Buenos Aires el 27 de abril, cuatro días más tarde. Los chilenos protestaron a la FIFA y la entidad, insólitamente, avaló el esquema argentino, de manera que el seleccionado chileno nunca cruzó los Andes. Una sensación agridulce, porque la Asociación contaba con la recaudación de aquel partido cancelado para costear parte de los gastos de la excursión.


  Las aventuras del Neptunia


  La delegación abordó el vapor Neptunia el 29 de abril. Esos 18 jugadores (dos arqueros, tres zagueros, cinco medios y ocho delanteros), el técnico Pascucci, un masajista, los dirigentes Juan Robirosa y Maresca, más tres periodistas (entre ellos el enviado del diario La Razón, Weissman), y el relator Luis Elías Sojit, que transmitiría por radio para la Argentina.


  Los futbolistas se levantaban bien temprano para entrenarse de manera liviana en la cubierta del barco y no importunar a los restantes pasajeros, y aprovecharon la escala en Santos para jugar un amistoso, no contra un equipo brasileño más avezado sino contra el elenco de los marineros del Neptunia.


  En esa escala, Nehín alcanzó a mandar una carta a su ciudad natal, San Juan, que será publicada por el diario Tribuna con una frase que cobrará fama: “Nosotros los chacareros les vamos a demostrar a los profesionales en el torneo de Roma [sic] que también somos argentinos”. Lo de “chacareros” no fue una licencia poética de cuya invención Nehín pudiera reclamar la propiedad. En 1933, el campeón del torneo de Primera había sido San Lorenzo, que adquirió para la campaña a varios jugadores del interior, como Chividini, Magán o Cantelli; por lo tanto, al equipo se lo denominaba indiscriminadamente “los chacareros de Boedo” o “los gauchos de Boedo”. Fue esta última denominación la que pasó a engrosar la cultura popular pero fue la primera, tan utilizada entonces, la que subsistió en la memoria e inspiró a Nehín para su arenga.


  Fascinante: son la escuadra más joven del Mundial, 22 años en promedio, muchos no conocían Buenos Aires hasta que fueron convocados y estaban cruzando el Atlántico en vapor con un rumbo exótico que quizá no volviesen a repetir en sus vidas, para jugar algunos partidos de fútbol. ¡Cuánta ambición habrá potenciado aquellos sueños mecidos por las olas!


  El 16 de mayo, mientras los dos campeonatos de fútbol en la Argentina, el de la Liga profesional y el de la Asociación Amateur, seguían disputándose, la delegación arribó a la bahía napolitana y apenas pisada tierra italiana, Robirosa, el titular de la delegación, cumplió con una gestión de rigor, enviándole un telegrama de salutación a Mussolini: “Al tocar la tierra italiana los atletas argentinos saludan con respetuosa deferencia a al Jefe de Gobierno que dirige con clarividencia los destinos de la Italia renaciente”. Nada fuera de lo común para la época. La escuadra rival de la Argentina hizo lo propio el viernes 25, después de viajar 48 horas en tren desde Estocolmo hasta el paso del Brennero, aunque el texto fue un poco más escueto: “Equipo sueco y dirigentes, en el momento en que pisan Italia, elevan un pensamiento a Vuestra Excelencia y le ruegan acepte su admiración y devoción”.


  Al día siguiente, el 17, diez antes del debut en el Mundial, después de haber recorrido las ruinas de Pompeya y dormido en Nápoles, la Selección arribó a Bologna en tren, para alojarse en el albergo San Marco.


  “¿Si tenemos esperanzas de éxito? Muchas, no lo escondemos —declaró Pascucci—. La escuadra argentina será la sorpresa del campeonato.” Y agregó, locuaz: “En la Argentina no están muy satisfechos con la elección de los 18 jugadores que he traído a Italia pero estoy seguro de haber resuelto del mejor modo mi tarea dando preferencia a atletas menos técnicos que otros que quedaron en la Argentina pero indicados, por su fuerte temperamento combativo, para un torneo del género de este Mundial.”


  El técnico era, esencialmente, un preparador físico europeo. ¿De qué sensibilidad podía disponer para apreciar el valor de la técnica que caracterizaba al fútbol sudamericano, dueño del mundo, frente a una competencia que basaba sus méritos en la generosidad muscular?


  Los entrenamientos eran básicamente físicos: los jugadores se quejaron y recién entonces Pascucci permitió un picado, cuatro días antes del debut: la Selección amateur le ganó 7-1 al Casalecchio, un equipo de aficionados de las afueras de Bologna.


  Pasaron 80 años de aquellas aventuras pero algunas mañas continúan siendo las mismas: si el técnico disponía un corto entrenamiento con pelota, lo hacía a puertas cerradas… y a los periodistas les aclaró que el equipo para el debut ante los suecos lo daría a conocer recién la noche anterior al encuentro. La disciplina también era férrea: a los jugadores les pagaron los viáticos en pesos argentinos, que no lograban cambiar en Italia, y por lo tanto no eran capaces de financiarse inesperadas escapadas de la concentración; por decisión de los directivos, el plantel se mudó del hotel Baglioni, en plena Bologna, donde las tentaciones estaban al alcance de la voluntad, al albergo Casalecchio, en medio del campo, ocupando las habitaciones que los suecos recién llenarían dos días antes del partido. El capitán De Vincenzi transgredió las reglas y se trasladó a Florencia para visitar parientes: Pascucci le quitó la capitanía. De nada valieron las quejas argumentando que el técnico se había corrido a Génova a visitar a su madre, pasando por Parma, dónde vivía su novia. “Hace tres años que no veo a la mamma”, se defendió el DT; el jugador quería conocer a sus parientes lejanos…


  En Buenos Aires, el fútbol continuaba su curso, como si nada sucediera del otro lado del océano. El domingo 20 de mayo, la Asociación Amateur hizo disputar la quinta fecha de su torneo en la cual Estudiantil Porteño, sin su zaguero Juan Pedevilla ni su astro De Vincenzi, deshonrado en la Selección, batió 2-0 como visitante a Palermo. Pero decidió levantar la fecha dispuesta para el fin de semana siguiente, en el que su selección debutaría en el Mundial. La Liga Argentina no profesó similar deferencia. El viernes 25 de mayo, aprovechando el feriado nacional, convocó a los hinchas a cinco canchas distintas para el arranque de la décima fecha de su certamen, en la que River aplastó 8-1 a la fusión Atlanta-Argentinos, con tres goles de Bernabé Ferreyra, Racing venció 3-0 como visitante a Boca, y el puntero Independiente perdió 3-1 como local ante Gimnasia, mientras Huracán vencía 1-0 a Ferro y Platense superaba 2-1 a Chacarita.


  Pesadilla en lo profundo del arco


  Era aquel, el segundo Mundial de la FIFA, un torneo particular. No había grupos clasificatorios como en Uruguay, sino llaves de octavos de final para arrancar el torneo, ocho partidos que se disputaron simultáneamente el domingo 27 de mayo. Si el boicot de Europa al Mundial de 1930 en Uruguay había sido cruel, no menor resultaba el que formulaba Sudamérica cuatro años más tarde: sólo el subcampeón Argentina (con formación de emergencia) y Brasil acudían a la cita, más Estados Unidos y México, que disputaron una insólita eliminatoria en Roma, el jueves 24 en presencia del Duce. Los estadounidenses ganaron, sólo para ser arrollados 7-1 por Italia en el debut.


  Una vez que el plantel volvió a mudarse por tercera vez al albergo San Marco de Bologna para dejarle su lugar a los rivales suecos, Pascucci se jugó por Nehín, el half derecho, como capitán, pero mantuvo a De Vincenzi en el equipo, como se supo el sábado 26. Freschi iba al arco, con Pedevilla y Belis como zagueros. Urbieta Sosa y López completaban el medio, Rúa y Wilde formaban el ala derecha del ataque, Galateo e Irañeta el ala izquierda.


  “Bisoño y entusiasta cuán modesto once argentino”, lo calificó Alfredo Rossi (“Chantecler”), el analista más sesudo del fútbol de entonces.


  Sojit relataba por LS4 Radio Splendid y LS5 Radio Rivadavia, mientras tomaban la transmisión en todo el país LT1 Rosario, LT9 Santa Fe, LV2 Córdoba, LU2 Bahía Blanca y hasta CX18 Radio Sport de Montevideo. El diario El Mundo informaba que, antes del partido, pautado para las cuatro de la tarde en Italia (las once de la mañana en la Argentina), los futbolistas argentinos almorzaron “carne de ternera fría, verduras cocidas, frutas y agua mineral, retirándose luego a sus habitaciones a descansar y someterse a masajes, especialmente en las piernas”. A las tres, una hora antes del partido, la Selección partió en ómnibus al estadio Littoriale, y después de que Sojit le cediera al micrófono de su transmisión radial al embajador José María Cantilo, los jugadores fueron pasando por allí, uno por uno, para enviar saludos a sus parientes. La candidez absoluta.


  “Los argentinos fueron los primeros en entrar en el campo de juego, a las 15.50. Llevaban pantalón azul, camiseta a rayas blancas y celestes”, continuó El Mundo. Con algo menos de 15 mil espectadores en las tribunas, y clima amenazante, el juez austríaco Eugen Braun puso en marcha el choque.


  Argentina dominó desde el arranque. Pese a todo, la técnica prevalece. Wilde remató al arco, el arquero sueco Rydberg rechazó el balón. Los italianos hablan de “belleza estilística, acrobacia, manejo absoluto del balón, rápidos desplazamientos, fintas, agilidad sorprendente”, en lo que respecta al juego de ataque. La energía juvenil que esos muchachos fueron acumulando durante más de un mes, desde que salieron del puerto de Buenos Aires, se desagotaba a raudales sobre el césped peninsular. No tardó en llegar la ventaja: Belis disparó un tiro libre desde 25 metros y sorprendió al arquero. La euforia creció y los muchachos se embriagaron de entusiasmo. El mismo Belis pasará del éxtasis a la agonía en cinco minutos, robándole una pelota a su propio arquero Freschi para mandarla al córner; tras el centro, una pifia del mismo zaguero acabó con la pelota en los pies de Jonasson, el centrodelantero rival, y el partido quedó nuevamente parejo.


  El ritmo decayó tras el empate pero los siguientes 20 minutos resultaron de dominio celeste y blanco, y aunque Jonasson se perdió el 2-1 con un remate desviado, los suecos eran claramente desbordados. Un disparo de De Vincenzi se perdió muy cerca de un palo; luego, cerca de la media hora volvió a crear otra jugada de peligro, que Rydberg conjuró: eran los dos mejores valores del encuentro. “Rua hace una rápida escapada hasta la valla —contó El Mundo— pero remata sin éxito y un minuto después el arquero sueco rechaza un espléndido remate de Galateo”. El partido estaba empatado porque bastaba con la veteranía sueca para controlar los arrestos inexpertos de los argentinos. Comenzaron a esterilizar esos avances, a la vez que le sacaban brillo a su propio peligro. Un remate de Gustafsson antecedió a un soberano quite de Rosen sobre Irañeta.


  La cancha se vuelca, los nervios aparecen y hay una mano en el área argentina, de dueño desconocido. Penal para Suecia. El remate es contenido por Freschi. Argentina recupera el ánimo y Galateo gambetea tres suecos en apenas un metro, según las crónicas. El partido (el quinto en convocatoria de los ocho que se juegan ese domingo, con 120 mil liras de recaudación, contra los 297 mil que generó Holanda-Suiza en Milán y los 208 mil de Italia-Estados Unidos en Roma) se tornó de ida y vuelta, los suecos controlaron las acciones del tramo final del primer tiempo, con un remate de Dunker y una incursión de Kroon que interceptó Pedevilla. “Finalizado el período —informa El Mundo— la opinión generalizada era de que los delanteros suecos no estaban a la altura del juego que les es habitual, pero los backs rechazaban la pelota con tiros muy elevados.” Para La Stampa, “una escuadra tuvo netamente la iniciativa, la argentina, óptima en el ataque, buena en el medio, desordenada en el fondo. Extraña escala de valores”.


  Los bríos se ordenaron en el vestuario y el complemento calcó el arranque del partido: de contragolpe, Galateo superó a Rydberg con un espléndido remate dentro del área. Era el 2-1. Pero había que aguantar casi todo un tiempo para pensar en la segunda ronda. Los suecos asediaron el área argentina y ensayaron tímidamente encontrar el camino para una nueva igualdad, pero los analistas esperaban ver caer, en cualquier momento, el tercer gol argentino, producto de una réplica, dado que los jugadores de camiseta celeste y blanca llenaban más los ojos con sus gambetas y su elegancia. Argentina forzó una y otra vez sendos tiros de esquina, hasta que la cuenta final llegó a ocho (contra dos de los suecos en los 90 minutos).


  Sin embargo, promediando el complemento, sobrevino el horror. Desde la mitad del campo, Rosen rechazó alto la pelota, rumbo al área de los sudamericanos. De tan sencilla que era, Freschi quiso capturarla, pero se le escapó; sólo la intervención fortuita de Pedevilla, con el pecho, con una rodilla, consiguió evitar el empate. La confianza del arquero quedó minada, su seguridad se licuó y el siguiente remate de Jonasson, no demasiado violento, acabó escurriéndose de las manos de Freschi. A veinte minutos del cierre, el encuentro quedaba 2-2. Si se mantenía, había que jugar un alargue de dos tiempos de 15 minutos; si el empate no se quebraba al cabo, aguardaba un partido desempate dos días más tarde.


  El arquero chaqueño se encargó de evitar tamaña agonía: los nervios y el esfuerzo resintieron el fervor argentino, que había dejado de ser claro y peligroso en el cuarto de hora final. La pelota vino por la derecha rumbo al área argentina, Pedevilla rechazó de cabeza el centro pero Kroon la tomó en la izquierda. El remate tampoco parecía llevar excesivo riesgo, y Freschi se agachó para recoger la pelota. Pero dudó en el último instante y la bola le pasó por entre las piernas. ¡Si daban ganas de llorar! La desmoralización se ensañó con el equipo argentino: dos veces en ventaja, dos veces empatados, el tercer gol de los suecos descompuso el orden. Remates apurados de Rua, De Vincenzi, López y Nehín no pudieron contra la serenidad de Rydberg. Fueron diez minutos dramáticos, lapidarios. La Selección Argentina, compuesta por amateurs pero merecedora del triunfo, había quedado eliminada del Mundial.


  El golpe más duro


  En su análisis del partido, el Mundo Deportivo de Barcelona advirtió que “en conjunto han realizado un juego más espectacular y más técnico los sudamericanos. Pero Suecia ha logrado imponerse por potencia física, llegando al final del match con plenitud de condiciones mientras sus adversarios aflojaban visiblemente”.


  Según la United Press, “una vez vueltos los jugadores argentinos al vestuario del estadio, De Vincenzi se mostró muy afectado por el resultado del match, estando a punto de asomársele las lágrimas a los ojos. Galateo por su parte no ocultó su depresión y se echó a llorar. Numerosos argentinos residentes aquí [en Bologna] rodearon a los jugadores y los tranquilizaron con palabras alentadoras y con vítores por la espléndida lucha que habían ofrecido, aunque con suerte adversa. Belis y otros compañeros de equipo se excusaron de dar sus impresiones sobre el partido, dando como motivo la enorme depresión de ánimo de que estaban poseídos. De entre todos los jugadores argentinos, acaso el que se mostró más afectado por la derrota fue el arquero Freschi, que repetía ‘Ha sido por mi culpa, todo por mi culpa’. El dirigente Robirosa expresó: ‘Si creen que hemos merecido la derrota, se lo atribuyo a la mala suerte y a un mal día que ha tenido uno de nuestros jugadores’”. Suecia no fue muy lejos: cayó 2-1 en la ronda siguiente, cuartos de final, ante Alemania.


  “No es de ellos la culpa de que el vicecampeón del mundo en dos oportunidades —editorializaba El Gráfico computando la derrota en la final de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928— haya sido eliminado en el primer match. La culpa es de quienes no midieron su propia responsabilidad y resolvieron jugarse una carta como si el riesgo no existiese para ellos”.


  Ya que no podía hacerlo con los futbolistas, El Mundo intentaba consolar así a sus lectores: “Nos han derrotado pero hemos ganado en experiencia. Todavía quedan muchos campeonatos mundiales por realizarse y el football argentino es cada día más grande, más pujante, más poderoso”. Como predicción a muy largo plazo, no estaba nada mal…


  Pascucci dejó la Selección de inmediato. Rápido de reflejos, permaneció en Italia dispuesto a ejercer como intermediario, comprando futbolistas argentinos para llevarlos a la península. De sus planes para 1935 (Cosso de Vélez, Santamaría de River), no fructificó ninguno.


  Mientras en Buenos Aires se completaba ese mismo domingo 27 la décima fecha del torneo (victoria 3-2 de San Lorenzo sobre Estudiantes en La Plata, triunfo 3-2 de Vélez sobre el combinado Talleres-Lanús), Robirosa dio la orden de regresar inmediatamente a la Argentina. Pero la Federación Italiana lo acusó de “mal perdedor” y reclamó que el equipo se quedara hasta el final del torneo para cumplir con los compromisos contraídos: jugar un amistoso contra Italia para recaudar dinero que ayudara a compensar los gastos de la excursión aficionada.


  Italia, que terminó ganando la Copa del Mundo el 10 de junio, liberó entonces a todo su plantel para que fuera a jugar con sus clubes la Copa de Europa y sólo pudo reunir una escuadra B para medirse contra los argentinos, en Milán, el 14 de junio, el mismo día en que Benito Mussolini recibía a Adolf Hitler en Venecia. A esa escuadra de emergencia, que jugó con casaca negra y que fue denominada “escuadra representativa federal italiana”, ni siquiera la dirigió el técnico campeón, Vittorio Pozzo, que había escrito en La Stampa dos días después de la derrota argentina ante Suecia: “Es el golpe más duro que el fútbol americano ha sufrido. Argentina vio escapársele de las manos la victoria puramente por la emoción de algunos de sus defensores”. Cómo hizo para ver eso mientras dirigía a su equipo en el debut en el Mundial, es un misterio. Ni siquiera observó a los argentinos que tanto elogiaba mientras vencían 2-0 a sus compatriotas, con dos tantos de De Vincenzi. El arco fue custodiado por Grippa. En esas largas vacaciones entre la eliminación y el amistoso, Robirosa les explicó a los muchachos el significado de la expresión latina “vini, vidi, vinci”.


  “Igual que nosotros —respondieron varios de ellos a coro— que vinimos, vimos y nos volvimos…”
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  GOLES: 3’ Belis (ARG), 9’ Jonasson (SUE), 50’ Galateo (ARG), 67’ Jonasson (SUE), 80’ Kroon (SUE).


  ARGENTINA

  Héctor Freschi; Juan Pedevilla, Ernesto Belis; Juan Nehín, Constantino Urbieta Sosa, Arcadio López; Francisco Rua, Federico Wilde, Antonio De Vincenzi, Alberto Galateo, Roberto Irañeta.

  DT: Felipe Pascucci.


  SUECIA

  Anders Rydberg; Nils Axelsson, Sven Andersson; Rune Carlson, Nils Rosen, Ernst Andersson; Gustav Dunker, Ragnar Gustavsson, Sven Jonasson, Tore Keller, Knut Kroon.

  DT: Joszef Nagy.


  Partido de octavos de final disputado el 27/5/1934

  Estadio: Littoriale, Bologna, Italia

  14.590 espectadores.

  Árbitro: Eugen Braun (Austria).

  Asistentes: G.Turbiani (Italia) y A.Carraro (Italia).
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  EL FIN DE LA INOCENCIA



  Argentina 1, Checoslovaquia 6

  15 de junio de 1958

  Helsingborg, Suecia


  Son tres frases con tono de sentencia y elocuencia demoledora. Le pertenecen a Amadeo Carrizo, José Sanfilippo y Dante Panzeri respectivamente. Un futbolista que lo padeció como ningún otro, clásico caso de arquero a quien le estalla una goleada (como una granada) en los guantes; otro que lo vivió con bronca desde la platea (no existían los bancos de suplentes sencillamente porque no existían suplentes) sin un minuto de rodaje en el campo de juego y un tercero que lo analizó desde su rol de periodista con la acidez que lo distinguía. Cada uno con su estilo ensaya una explicación al “desastre de Suecia”, la derrota más abultada sufrida por la Selección en la historia de los Mundiales.


  —Fuimos a la deriva; si hubieran querido, nos metían 14, nunca me sentí tan humillado en una cancha —se lamenta aún hoy, a los 87 años, el gran Amadeo, que disputó 587 partidos oficiales en veinticinco años de carrera. Y en ninguno de esos 587 se sintió tan humillado.


  —El periodismo nos dio con un garrote pero sin conocer lo que pasaba ahí adentro. ¿Qué pasó? Que Mussimesi se agarró a trompadas con Vairo, que Stábile se dejaba formar el equipo por Pipo Rossi, que no conocíamos ni el color de la camiseta de nuestros rivales ¡y mucho menos cómo jugaban!, que con unos compañeros nos tuvimos que meter en la cocina a preparar la comida porque nos daban cualquier cosa y que si no era por los cinco mil dólares que les tuve que prestar a los dirigentes de la delegación no nos volvíamos porque se habían patinado toda la guita. ¿Les parece poco? —se pregunta, sabiendo que es mucho, el Nene Sanfilippo, que con la lengua la clava en el ángulo, como lo hacía con sus piernas en tiempos de justiciero serial de arqueros.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/img-59_1.jpg





OEBPS/Images/img-42_1.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Los 25 partidos mds trascendentes
de la Argentina en los Mundiales,
relatados por sus protagonistas

Entrevistas con Menotti, Bilardo, Kempes, Valdano,
Fillol, Olarticoechea, Pumpido, Perfumo, Palermo,
Mascherano, Goycochea, Simén, Crespo, Ruggeri,
Burruchaga, Amadeo Carrizo, Ramén Diaz, Wolff,
Tarantini, Heredia, Roa, Cambiasso, Brown, Ayala,
Sorin, Sensini, Rendo, Sanfilippo, Calderén, Ardiles.

Prologo de
Eduardo Sacheri

Diego Borinsky
Pablo Vignone

Sudamericana





OEBPS/Images/img-20_1.jpg





