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  PRÓLOGO


  Durante 1986 dicté un curso titulado “Bajo el imperio de las ideas morales” en el aula magna de la Universidad Argentina de la Empresa. Este libro resulta de la revisión y la elaboración de los apuntes que preparé en aquella oportunidad.


  Desde 1982 vengo dictando cursos especiales gracias al estímulo de una sospecha: la distancia que separa el mundo desarrollado del que no lo está, ¿no será después de todo de naturaleza cultural? Cada vez me parece más evidente que las sociedades desarrolladas giran en torno de determinados valores cuya ausencia explica por qué no se han desarrollado las demás.


  Esta sospecha condujo a una búsqueda: determinar cuáles son esos valores que nos faltan, pero aprender también los valores que nos sobran para lograr el desarrollo.


  Detrás de esta búsqueda salió disparada una serie de cursos especiales que aún no termina, ya que este año dicté “Cultura y desarrollo: El caso argentino”. A partir de 1986 comencé también a publicar libros conectados con la misma preocupación. El éxito de Los pensadores de la libertad, que editó Sudamericana en agosto de 1986 y que en diciembre de ese mismo año ya andaba por la tercera edición, muestra que mi preocupación es compartida. Hoy está en la cuarta edición.


  Bajo el imperio de las ideas morales es el segundo ensayo en la misma dirección. El arco de pensadores que examino aquí es más amplio que el del libro anterior porque no arranco desde Locke sino desde Aristóteles, agregándole a Rawls y Nozick otros autores como Dworkin y Hart en el análisis del pensamiento actual. Pero esta ampliación en el número de los autores estudiados viene compensada por un intento de concentración: si se pueden incluir en un solo libro nombres tales como los de Marx y Heidegger, Hume y Hegel, San Agustín y Santo Tomás, ello es posible solamente cuando se examina un aspecto de su vasto legado. En este caso, su filosofía moral.


  El tercer libro de la serie tendrá que ser “Cultura y desarrollo”, con especial referencia al caso argentino. Bajo este título dicté el curso de 1987 y bajo un título similar —“Values and Development: the Argentine Experience in comparative perspective”— dictaré otro curso en 1988 en el Departamento de Gobierno de la Universidad de Harvard, donde he sido nombrado Profesor visitante. “Cultura y desarrollo” ya es, en realidad, un manuscrito bastante voluminoso al que todavía esperan largas horas de ajustes y ampliaciones.


  Bajo el imperio de las ideas morales incluye una Segunda Parte compuesta con una selección de los artículos que publiqué de 1984 a 1987, donde se evidencia el influjo de las ideas que examino en la Primera Parte. Me ha parecido interesante verificar de este modo en qué medida el aprendizaje de las ideas morales gravitó en el análisis de los problemas cotidianos que exige el periodismo.


  Todos aquellos que respondemos al nombre de “columnistas” sabemos que nuestra profesión es producto de una cruza entre el periodismo y la universidad. Como periodista, el columnista vibra ante las noticias cotidianas. Como universitario, ellas despiertan en él ideas que conoció en las aulas. Lo cual no impide deslizamientos. Entre los grandes columnistas políticos, Walter Lipmann fue más periodista que universitario; Raymond Aron, lo opuesto. Después de leer la Segunda Parte de este libro habrá quien crea que hay en ella demasiada universidad. Es que las columnas seleccionadas están entre las más universitarias que publiqué en estos años; quien recuerde otros de mis comentarios escritos o hablados quizá me exima de aquel exceso. Quizá me acuse, incluso, del exceso contrario.


  No quisiera terminar estas líneas sin agradecer cálidamente a todos aquellos que me acompañan en los cursos que acabo de mencionar. Son los mismos a quienes he mencionado en el prólogo de Los pensadores de la libertad, y mi afecto por ellos no ha hecho otra cosa que crecer. A partir de 1986 la asociación con la Universidad Argentina de la Empresa, cuyas autoridades me han facilitado su infraestructura académica y el acogedor ambiente del aula magna de la calle Lima, ha venido a ampliar el círculo de mi gratitud. Lo mismo vale para Editorial Sudamericana.


  Mi agradecimiento, en fin, al doctor Bartolomé Mitre, no sólo por haberme autorizado a reproducir aquí artículos publicados en La Nación, sino por haber continuado y profundizado una relación que empecé con su padre hace larga data. Hice mis primeras armas en La Nación a partir de 1958 y ahora escribo una columna semanal: mi relación con ella cubre, por lo visto, toda una vida.


  M. G.


  Buenos Aires, setiembre de 1987.


  Primera Parte

  

  En el mundo de

  las ideas morales


  INTRODUCCIÓN


  Como se señala en el Prólogo, una “sospecha” condujo a una “búsqueda”. La sospecha de que la frontera entre el mundo del desarrollo y el mundo del subdesarrollo no es en última instancia económica o política sino cultural lleva a buscar tanto las ideas o valores que empujan hacia el desarrollo en el primero de aquellos mundos como las ideas o valores que retienen en el subdesarrollo al último de aquellos mundos: al Tercer Mundo.


  En Los pensadores de la libertad (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986) expuse algunos autores desde John Locke hasta Robert Nozick, que se han destacado por explorar las ideas y valores que favorecen el desarrollo. En un trabajo que empezó por llamarse “Cultura y desarrollo” (presentado al Foro Argentino Norteamericano de Bariloche, marzo de 1986) y ahora, ampliado, se titula “La cultura y el desarrollo: El caso argentino” (texto para dos cursos sucesivos, uno en el invierno de Buenos Aires, 1987, y otro en la primavera del Norte en el Departamento de Gobierno de la Universidad de Harvard, 1988) trato de enumerar y estudiar tanto los valores que favorecen como los valores que resisten al desarrollo, explicando a partir de su contraste cómo la Argentina, que parecía ingresar en el mundo del desarrollo en los años veinte, regresó en cambio al subdesarrollo a partir de los años treinta: nuestra declinación ha sido, después de todo, un fenómeno cultural.


  El objetivo de Bajo el imperio de las ideas morales es la exploración de un único valor, el valor moral, cuyo modo de instalación en el mundo del desarrollo, cuya ausencia o distorsión en el mundo del subdesarrollo, ayuda a explicar la frontera entre ambos.


  Como parte de un más amplio fenómeno cultural, la diferencia entre las sociedades desarrolladas y las que no lo son es también una diferencia moral. ¿En qué sentido? En varios. Primero, porque las sociedades desarrolladas sólo exigen una moral media: que cada uno busque sus objetivos individuales sin violar el derecho de los demás. Al proponerse esa meta moderada, en general la alcanzan, mientras las sociedades subdesarrolladas exageran el reclamo moral, exigiendo a sus miembros que todo lo den en nombre de un alto ideal —ya sea la solidaridad, Alá o el Estado— y desdoblándose a partir de ahí entre la moral que se proclama —todo— y la moral efectiva —poco o nada—. Ésta es una primera diferencia importante, que examino en “La cultura y el desarrollo: El caso argentino”, volviendo sobre ella en este libro, en el capítulo dedicado al contractualismo.


  La segunda diferencia entre los dos mundos en cuanto a la moral va al corazón del asunto. Se trata nada menos que de lo siguiente: en los países subdesarrollados la moral es por lo general derivada, dependiente de otras influencias culturales como la religión o la ideología. La moral no es en ellos la de cada cual, sino aquella que impone un partido, una iglesia o el Estado. Pero el fenómeno moral consiste precisamente en lo contrario: que cada individuo se sienta obligado, por lo pronto, consigo mismo. La persona auténticamente moral se da sus propias normas, se atiene a ellas. Es… autónoma (del griego autós, “uno mismo”, y nomos, “ley”). Un ser es autónomo cuando se obliga ante sí mismo aunque nadie lo vea, cuando “ha decidido tener una conciencia”, según la expresión de Martin Heidegger.


  En tal sentido, la vigencia de la moral individual, al margen de una religión o una doctrina oficiales, es un fenómeno estrictamente moderno. Podríamos decir que una sociedad es moderna cuando sus miembros se dictan a sí mismos su código moral, cuando nadie desde afuera y por encima de ellos les dice lo que tienen que hacer. En las sociedades subdesarrolladas, el hecho de que Alguien, con mayúscula, dicte a los demás las normas del comportamiento bloquea el formidable despliegue de energía que nace de la motivación individual. Pero las sociedades desarrolladas existen justamente porque ellas cuentan con esa infinita reserva de energía. Al permitir que cada uno formule “autónomamente” su plan de vida, las sociedades modernas permiten la explosión de las ambiciones y los sueños personales.


  Un signo exterior viene a reforzar el contraste entre las sociedades desarrolladas y las sociedades subdesarrolladas en materia moral: que es en aquéllas y no en éstas donde se enseña con frecuencia la Ética como materia. Impresiona al viajero, por ejemplo, la enorme importancia que se da en las universidades norteamericanas a la enseñanza de la Ética. ¿Es esto casual? ¿Son más morales las sociedades donde más se enseña y se aprende la ciencia de la moral? No está prohibido sospechar que el subdesarrollo de la Ética como disciplina —ella es casi inexistente, dicho sea de paso, en nuestros planes de enseñanza— tenga algo que ver con el subdesarrollo de la moral efectiva, cotidiana.


  Una asociación de ideas queda, así, asentada. Allí donde más se enseña Ética, es porque existe una vasta preocupación moral. Pero aquellas sociedades donde el individuo es invitado a formular por sí mismo normas que habrá de cumplir aunque nadie lo mire porque él es su propio juez, también resultan no sólo las más morales sino también las más desarrolladas. ¿Sería exagerado concluir entonces que el desarrollo económico y político viene a ser un premio al imperio de la moral?


  Imaginemos para ilustrar estas ideas que nos hallamos frente a dos sociedades, una de ellas equipada con la vigencia de una moral y la otra dependiente en cambio de un sistema de castigos exterior a la conciencia de los individuos para lograr que cumplan al menos parte de sus deberes morales. Las ventajas de la primera sociedad serían decisivas. En una sociedad donde la mayoría de los individuos cumple habitualmente con sus obligaciones —trabaja, respeta lo ajeno, paga sus impuestos...— porque cada cual se siente obligado ante sí mismo sin necesidad de que lo vigilen, el Estado puede dar un paso atrás; la libertad, la creatividad individual, resultan posibles. Hay más sociedad y menos Estado. A través del proceso educativo, cada persona se instala entonces dentro de su propio rigor en lo que ella se exige a sí misma aunque nadie la vea, y entonces dar libertad a las personas ya no resulta sinónimo de anarquía sino, por el contrario, de trabajo y productividad. En una sociedad dotada de educación moral, sus miembros piden libertad para llegar a ser más y no menos que lo que son; para ponerse a la altura de sus osados sueños.


  Esto no quiere decir que, en una sociedad moral, cada cual tenga la misma moral. Como ya veremos, las justificaciones y los principios morales varían en un amplio arco que va del hedonismo al ascetismo. Sin embargo, no bien se establece en un medio social la preocupación moral, se puede esperar de sus miembros un mínimo común denominador de conductas morales pese a la variación de las justificaciones morales. Todas las concepciones de la moral respetan al individuo —el individuo se y te respeta— en función de los más diversos principios. Sabemos que en una sociedad moral habrá al menos dos cosas: respeto y debate sobre las razones de ese respeto.


  Aquí interviene otro factor decisivo en favor de la sociedad moral. Uno de los ejemplos más conocidos en la enseñanza de la Ética es el llamado “dilema del prisionero”. Supongamos, para contarlo, que dos cómplices en un robo, detenidos a disposición de la Justicia, son visitados separadamente por el fiscal. Éste le dice a Juan, uno de los prisioneros, que tiene ante sí cuatro alternativas. Si delata a Pedro, el otro detenido, y Pedro no lo delata a él, saldrá en libertad por falta de pruebas y todo el peso de la pena recaerá sobre Pedro. Si delata a Pedro y éste a él, tendrán cada uno la mitad de la pena. Si no delata a Pedro y éste sí a él, será sobre él que recaerá todo el peso de la pena. Finalmente, si no delata a Pedro y tampoco es delatado por él, los dos quedarán en libertad. Luego, el fiscal le dice a Pedro lo mismo. Si Juan y Pedro se tuviesen confianza uno al otro optarían por la cuarta alternativa; que ninguno de ellos delate al otro, con lo cual ambos saldrían en libertad por falta de pruebas. Pero Juan y Pedro, porque no confían uno en el otro, temen que, de no delatar a su cómplice, éste lo haga, con lo cual el cómplice “generoso” recibiría la totalidad de la pena. ¿Qué ocurre, entonces? Que ambos se delatan, con lo cual el fiscal logra el objetivo de condenarlos, aplicándoles el juez a cada uno la mitad de la pena. Los dos culpables fueron a prisión porque no advirtieron que lo que más les convenía era confiar en, y cumplir con, el otro.


  En una sociedad donde imperan comportamientos morales, cada ciudadano cumple sus obligaciones a la espera de que los otros también lo hagan; de tal forma, la sociedad progresa. En una sociedad donde abundan comportamientos inmorales, la expectativa contraria induce a cada ciudadano a resguardarse, a “cubrirse”, contra el esperado incumplimiento del otro. Si el otro no va a pagar sus impuestos, ¿por qué voy a hacerlo yo por mí y por él? Arrastrada por la desconfianza, la sociedad inmoral anula, como Juan y Pedro, sus mejores posibilidades.


  Como veremos más adelante, la presunción moral básica de las sociedades avanzadas es que no existe una oposición de fondo entre el interés general y el interés individual, y que el individuo racional se da cuenta de ello. Con otras palabras, que la honestidad es, por lo general, “el mejor negocio”. En las sociedades subdesarrolladas impera la convicción contraria de que el bien común exige la postergación del bien individual y de que la honestidad suele ser, por ello, “el peor negocio”, como en la película argentina El arreglo, donde Federico Luppi encarna a un personaje que encuentra la infelicidad y hace infelices a los suyos justamente por resistir la inmoralidad ambiente.


  Por otra parte, que las épocas de mayor moralidad individual han dado lugar a la expansión de los imperios, el arte y el comercio, es un lugar común en la historia. No es casual, por cierto, que la Inglaterra imperial del siglo pasado haya sido “victoriana”, o que detrás del éxito japonés asome el código moral del samurai. Quizá sea descortés decirlo, pero los límites geográficos de la corrupción como un fenómeno generalizado no se alejan demasiado de los límites geográficos del Tercer Mundo.


  Podríamos concluir esta primera parte de la Introducción diciendo que lo que caracteriza a las sociedades desarrolladas, desde el punto de vista moral, es que en ellas existe un consenso mínimo acerca de un puñado de comportamientos morales que a su vez implican un mínimo de moral: la necesaria para la confianza recíproca y la convivencia. Una sociedad puede ser imaginada, desde tal perspectiva, como un pacto moral entre sus miembros, cuya promesa es que habrán de respetarse, sin necesidad de vigilancia. Ello no impide, como vimos, que en esa sociedad prospere, al mismo tiempo, un intenso debate acerca de cuáles son los fundamentos filosóficos de ese comportamiento moral. Si la Ética es la filosofía de la moral, podríamos decir que las sociedades desarrolladas incluyen al mismo tiempo una preocupación moral común y éticas diferentes que la expresan.


  ¿Por qué hemos dicho, empero, que el advenimiento de sociedades morales es un fenómeno específicamente moderno?


  Porque solamente en los tiempos modernos, a partir de la Ilustración, el hombre se ha quedado a solas consigo mismo, necesitando dictarse por ello un código moral. Los griegos fueron los primeros en estudiar sistemáticamente la filosofía moral, y aun hoy la Ética a Nicómaco de Aristóteles es el libro básico para enseñar la moral en las universidades occidentales. Sin embargo, el griego incluía la moral dentro de una concepción más amplia, la concepción de la Naturaleza (Physis), a la cual dioses y mortales pugnaban por adaptarse. El cristianismo subsumió la moral dentro del concepto religioso de salvación. Es sólo a partir de autores como Hume en Inglaterra o Kant en Alemania que el individuo, ya sin tutores, se queda solo frente a su preocupación moral. ¿Qué principios regirán su vida? Ya ni la Naturaleza ni Dios pueden decírselo; sólo su razón. La moral nace como disciplina autónoma a partir de la soledad metafísica del hombre.


  Pero, ¿cómo es ese individuo que deberá responder a la requisitoria moral? ¿Hasta dónde alcanzan sus posibilidades morales? Éste es el gran debate entre los contractualistas de los siglos XVII y XVIII, que examinaremos en el capítulo III. Si el único instrumento que le queda al hombre moderno para dirimir el dilema moral es su razón, ¿cuánto, hasta dónde, ha de confiar en ella? En torno de este tema cruzan sus formidables espadas racionalistas y románticos en el siglo XIX en busca de la síntesis racional pero no racionalista del siglo XX.


  El hombre se ha quedado a solas con su razón en el contractualismo. A través de la polémica entre racionalistas y románticos, se pregunta cuánta razón necesitará para orientar su vida. Finalmente, el debate entre el utilitarismo y quienes hoy quieren desplazarlo tiene que ver con esta otra pregunta: ¿por qué razón? ¿Por qué razón he de ser moral? Que he de serlo, nadie lo duda. Pero en tanto los utilitaristas, como rama que son del consecuencialismo, aconsejan ser moral en función de las consecuencias positivas que de tal conducta esperan, las diversas escuelas principistas predican la moral sin atenerse a las consecuencias; por la exclusiva fuerza de los principios.


  Hay dos maneras de preguntarse por la vigencia de la moral en nuestro tiempo. La primera, una investigación sociológica que nos diga, a través de estudios y encuestas, cuánta moral, qué clase de moral, rige en una sociedad determinada. Otra, una investigación histórica que nos diga cómo nacieron, se instalaron y fueron desafiadas las sucesivas concepciones morales de Occidente. Este ensayo recorre el segundo camino. En las páginas que siguen trataremos de ofrecer un panorama de la gran batalla de la filosofía moral a través del tiempo, desde los griegos hasta los moralistas de hoy, con la enérgica esperanza de que ella venga a instalarse al fin entre los argentinos, para darnos ese impulso, ese orgullo, esa convicción de estar obrando bien que necesitamos para volver a cruzar, esta vez definitivamente, la frontera entre el mundo al que aspiramos y aquel otro que todavía nos retiene.


  I. RAÍCES Y CONTRASTES


  Habíamos señalado en la Introducción que el fenómeno moral surge solamente cuando el hombre se siente obligado por lo pronto ante sí mismo y con prescindencia de que alguien lo vigile; cuando decide “tener una conciencia” (Heidegger). En Occidente, esto ocurre por primera vez con la maduración de la cultura griega.


  En La conciencia moral de Homero a Demócrito y Epicuro (Buenos Aires, Eudeba, 1962, páginas 9-50), el helenista Rodolfo Mondolfo señaló las sucesivas etapas que hubo de atravesar el pensamiento griego hasta llegar, con Demócrito y Sócrates, a la afirmación de la conciencia moral.


  La primera de esas etapas culmina en la excusa. Más de una vez los héroes homéricos, al advertir que han obrado mal, atribuyen a los dioses la causa de su obrar. Son los dioses quienes instalan en el alma humana la enfermedad o morbo sacro de la “pasión”, que en griego se dice patos (de ahí: “patología”). El pecador es un enfermo poseído por algún dios adverso o daimon (de aquí provino “demonio”). Es un “endemoniado”. La primera reacción del hombre occidental ante su propio pecado es la excusa, en cuanto “arroja fuera de sí” la causa de su obrar: se ex (prefijo que apunta hacia afuera)-cusa (versión abreviada de “causa”).


  En una segunda etapa, que también se anuncia en las obras de Homero, el demonio destructor deviene en demonio “vengador” por cuanto su nefasta influencia es explicada como un (demorado) castigo por culpas anteriores del poseído o de sus predecesores. Surge la diosa Némesis, portadora de los ajustes de cuentas, y también Moira, encargada de la justicia o venganza divina. De “Moira” proviene la voz moros = “destino”. El destino de los héroes es trágico porque ellos deben padecer, y soportar, la furia vengadora de los dioses.


  Esta concepción se vincula con una idea tan difícil de comprender para el hombre contemporáneo como es el “pecado original”, en virtud del cual los descendientes pagan por las culpas de los progenitores. En la segunda etapa, los griegos pasan pues de la “excusa” o “ex-causa” a una causalidad indirecta del pecado: pagamos hoy las deudas que nuestros padres —o nosotros mismos— contrajeron ayer.


  A veces el castigo divino es precedido por advertencias que el hombre desoye en medio de sus deliberaciones. ¿Dónde irrumpen, empero, tales avisos? En el recinto interior del hombre. Surge así la idea de conciencia como fuero interno donde el hombre considera y resuelve sus problemas morales. Los dioses le hablan, por lo general a través de los sueños. Todos recordamos cómo la mujer de Pilatos advirtió a su marido que no condenara a Jesucristo porque así se lo había indicado un sueño. Sobran los ejemplos de la aguda atención que prestaban los antiguos a sus sueños, que interpretaban como mensajes de los dioses. En nuestro tiempo, Freud y Jung restablecieron la importancia de los sueños, esta vez como mensajes cifrados del subconsciente.


  De la excusa a la causalidad indirecta, de ésta a la idea de “conciencia”, los poemas homéricos pusieron a la cultura griega al borde del descubrimiento moral. Mientras Homero se refería solamente a las acciones de los reyes y la nobleza, su concepción heroica de la vida fue trasladada por Hesíodo al campesino, con lo cual llegó a universalizarse. Todos los hombres estaban llamados, por tanto, a “tener conciencia”. También se encuentra en Hesíodo la decisiva historia del pastor Giges, quien tenía el poder de volverse invisible para eludir la venganza de los hombres. Pero los dioses, penetrando su invisibilidad, castigaron sus culpas. Aquí, todavía el castigo es heterónomo (de heteros, “ajeno”, y nomos, “ley”: la ley es dictada por otro), pero ya es inescapable en cuanto nada puede ocultarse dentro de la conciencia a la furia vengadora de los dioses.


  La historia de Giges es, decíamos, decisiva, porque a partir de ella se hace evidente que no habrá escape a la sanción por las faltas cometidas. El saberlo perturba. El hombre empieza a reconocer que sus acciones tendrán consecuencias aunque quiera en vano escapar de ellas. Esa perturbación anímica es, de por sí, desagradable. Finalmente, la perturbación deviene en sanción. Con el remordimiento emerge el castigo interior de la conciencia. Se ha pasado de la heteronomía a la autonomía (de autós, “uno mismo”, y nomos, “ley”: la ley es dictada por uno mismo), y el hombre se convierte en su propio dios vengador. La conciencia deja de ser el recinto donde los dioses notifican sus sentencias para convertirse ella misma en tribunal. La sanción por los pecados es, por lo pronto, una sanción interior.


  A partir de esta etapa, ya nos instalamos en la plena vigencia de la conciencia moral. Al culminar su estudio Mondolfo hace notar la vecindad entre la concepción moral de los griegos en sus tiempos de madurez con la plenitud moral de la Edad Moderna que podríamos encontrar en Kant. Desde el momento en que la conciencia pasa a ser el lugar decisivo para el hombre, surge en los antiguos la necesidad de purificarla, de lavarla del pecado. Además de los ritos órficos de purificación —o de lo que resultaría más tarde el sacramento cristiano de la confesión—, la escuela de Pitágoras desarrolla, a propósito de sus dos ritos diarios de purificación, hábitos sorprendentemente “modernos”: por la mañana, la purificación otorga un momento de meditación para “planificar” el día; por la noche, viene a coincidir con un “examen de conciencia” para que haya un balance de las buenas y las malas acciones que dé ocasión a la sanción moral.


  El famoso “conócete a ti mismo” de Sócrates invita, por supuesto, a un viaje interior. Las dominantes ideas de Platón no resplandecen afuera, en el mundo, sino adentro, en el alma. Demócrito, por su parte, resume la evolución del pensamiento moral entre los griegos al decir que “quien comete una injusticia es más infeliz que quien la padece”. Es que nada iguala al dolor de la sanción interior. También pertenece a Demócrito esta frase estrictamente “kantiana”: “No es verdadera bondad el hecho de no cometer acciones injustas, sino el hecho de no querer cometerlas”. Si obro bien por malas razones, soy inmoral. Si obro mal por buenas razones, soy moral. Al culminar el pensamiento griego nace la ética de la intención o de la convicción, que Kant llevaría a su cima al proclamar que “Nada puede ser considerado incondicionalmente bueno, a no ser la buena voluntad”, y que Max Weber propondría como una de las dos morales posibles, por oposición a la ética de la responsabilidad, en la que ya no cuentan las intenciones sino las consecuencias.


  Los complejos pasos que dieron los griegos hasta llegar al descubrimiento de la conciencia moral podrían resumirse en tres grandes fases, desde la anomia o ausencia de normas morales originarias (a: prefijo de negación; nomos, “norma” y “ley”) a la heteronomía o presencia de las normas como una noticia que viene de afuera, y de ésta a la autonomía, meollo de la vida moral en cuanto el hombre es, finalmente, el autor y el guardián de la ley a la cual libremente se somete.


  El concepto aristotélico de “felicidad”


  Después de explorar las fuentes del conocimiento moral entre los griegos, cabe ocuparse de los grandes pensadores que lo sistematizaron: Aristóteles, los estoicos y Epicuro.


  En el primer libro de su Ética a Nicómaco, Aristóteles (384-322 a.C.) se pregunta cuál es el supremo fin del hombre. Sólo lo será un fin tan abarcador que los demás fines sean medios para él, sin ser él un medio para ningún otro fin. Ese fin abarcador es la felicidad. No tratamos de ser felices con vistas a algún fin ulterior: todo lo que buscamos, por lo contrario, apunta a hacernos felices. Los griegos llamaban eudaimonía a la felicidad. Esto es: “dioses a favor” (eu es un prefijo positivo, favorable, en tanto daimon significa “dios”). Una interpretación literal de “eudaimonía” hubiera llevado al pensamiento griego hacia atrás, cuando aún se creía con Homero que la felicidad, o la infelicidad, es obra de los dioses.


  Así entendida, “eudaimonía” vendría a ser un sinónimo de “buena estrella” o incluso de “buena suerte”, sin meollo o contenido filosófico. Pero Aristóteles inyecta una definición rigurosa en aquella palabra popular. Sin desaparecer del todo, la suerte o azar —el “daimon”, dios o demonio, según sea su rol— pasa a un segundo plano. Lo que importa es la conducta del hombre. ¿Qué es lo que constituye al hombre en un ser “eudaimónico”? Para llegar a una respuesta, Aristóteles pasa por tres palabras. Una de ellas es dynamis, equivalente a “potencia”: lo que alguien puede llegar a ser aunque todavía no lo sea. Tú y yo somos, por ejemplo, músicos en potencia. Del mismo modo, todo hombre es feliz en potencia. La dynamis se determina en la exis, que ya implica no sólo lo que tú o yo podemos ser, sino una preparación especial, el ejercicio de un hábito, de una “profesión”. Quien ha estudiado música no sólo “puede ser” un músico, en sentido genérico; ha actualizado su potencia de tal forma que se halla más cerca que tú o yo (¡a menos que tú hayas estudiado música!). Del mismo modo, si alguien desarrolla “hábitos positivos o virtudes”, pisa el umbral de la felicidad. Pero la felicidad o eudaimonía no consiste en dynamis ni en exis porque ser feliz no es una mera “posibilidad” sino una “actividad” efectiva: el músico sólo lo es plenamente cuando toca. Del mismo modo, sólo cuando dynamis y exis se convierten en energeia, en “energía” o “acción”, se alcanza la eudaimonía. La actividad del ser feliz ha de ser constante y no ocasional porque “una golondrina no hace verano”.


  Aristóteles aclara en tal sentido que el atleta que recibe el premio en los Juegos Olímpicos no es el mejor dotado (dynamis), ni el mejor preparado para competir (exis) sino el que efectivamente gana la carrera (energeia). Por otra parte, el hecho de correr y ganar, el hecho de desplegar plenamente una actividad, genera placer (hedoné). El placer es una consecuencia de la eudaimonía o actividad plenaria (hoy diríamos de la excelencia) y por eso no se ha de confundir con ella. El azar, en fin, cumple un papel porque algo de verdad hay en el significado popular de eudaimonía como “buena estrella”. Podríamos concluir diciendo que el eudaimónico no sólo es feliz sino además “dichoso” si la buena estrella se suma a su vigor, a su energía, a su excelencia. El hombre pleno está en mejor posición para aprovechar los vientos favorables que lo llevarán a la dicha; también podrá soportar mejor los vientos desfavorables, reduciendo su impacto. Impidiéndole ser dichoso, ellos no podrán evitar que siga siendo “feliz”.


  Al describir la felicidad, Aristóteles pone en juego una serie de elementos combinados. El hombre tiene, por el hecho de serlo, una vocación genérica o potencia (dynamis) para ser feliz. Si ha desarrollado además hábitos favorables o “virtudes” en dirección de una vida plena, posee una vocación específica (exis) para la felicidad. Ella se concretará sin embargo en la actividad plena, excelente, constante (energeia), generando como consecuencia una sensación placentera, un bienestar (hedoné). Si las circunstancias apoyan además al hombre feliz, lo vuelven “dichoso”.


  Ni la virtud ni el placer se confunden, en Aristóteles, con la felicidad. Aquélla la prepara. Éste es su consecuencia. Más tarde, los estoicos harían de la virtud la clave de su filosofía moral, mientras los epicúreos se apoyaban en la noción del placer. Unos y otros desmembraron el sistema aristotélico, concentrándose en alguna de sus partes.


  Pero la eudaimonía no puede ser “cualquier” actividad llevada a la perfección. Debe consistir en aquel tipo de actividad que es propia del hombre. ¿Cuál es el ergón o “función propia” del ser humano?: la actividad que lo distingue de los animales cuando lo definimos como “animal racional”. La eudaimonía supone el pleno despliegue de la potencia racional del hombre y detrás de ella va todo el hombre ya que, a la inversa que Platón, Aristóteles no concibe al alma separada del cuerpo. Una definición apropiada de la eudaimonía sería entonces la siguiente: es la actividad excelente del hombre en cuanto hombre, que se apoya en la virtud y genera placer.


  Desde el momento que la actividad excelente, para identificarse con la eudaimonía, ha de ser constante (porque una golondrina no hace verano), el paso de la potencia para ser feliz al acto de serlo efectivamente es un proceso que madura con los años, culminando en la edad adulta. La idea según la cual la vida humana es un proceso de desarrollo o maduración que culmina en la edad adulta ha sido explorada recientemente en otros libros que Robert Nozick recomienda en sus clases: Daniel J. Levinson, The Seasons of a Man’s Life (New York, Ballantine Books, 1978) y Robert Kegan, The Envolving Self (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982).


  La búsqueda de la felicidad no sería suficientemente enérgica, por fin, si no encontrara en su camino dificultades y desafíos: “La virtud, como el arte, siempre tiene por objeto aquello que es más difícil, ya que el bien es de más alta calidad cuando es contrariado” (Ética a Nicómaco, II, 2 Nº 1105, a 5-10). Sin resistencia, no habría excelencia. Lo cual quiere decir que sin competencia tampoco habría excelencia, ya que aquel que compite conmigo me “resiste” prestándome el servicio de interponerse como un obstáculo que invita a la superación. Ese servicio yo se lo devuelvo al competir con él. La competencia resulta entonces, desde la perspectiva aristotélica, una forma insustituible de cooperación para la excelencia entre quienes participan de ella. Y aquellos que nos tientan con la “superación” de la competencia, con la protección o el monopolio, nos arrebatan la posibilidad de la excelencia, esto es, de la felicidad, a cambio del breve placer de la comodidad. Es un “falso placer” para Aristóteles, como lo son todos los que se buscan por sí mismos en vez de resultar la consecuencia no querida de la excelencia, que al poco tiempo revelará su verdadero rostro bajo la forma de la mediocridad, la frustración, el fracaso vital.


  El “otro” Aristóteles


  El arquetipo moral que nos propone Aristóteles es, por lo visto, el de un hombre que explora con energía sus propios límites, buscador activo de la excelencia en medio de la competencia que quiere saber hasta dónde da y en ese saber encuentra, sin buscarlo, el placer de una vida plena. Este ideal nos parece, a los lectores del siglo XX, sorprendentemente moderno. Podría decirse sin duda alguna que expresiones típicas de la mentalidad moderna como, por ejemplo, “En busca de la excelencia” (Thomas J. Reters and Robert H. Waterman, Jr. In Search of Excellence, New York: Warner Books Editions, 1982), se inspiran finalmente en Aristóteles. Éste es el Aristóteles de alcance universal que querríamos retener. Pero hay otro, quizá condicionado por la concreta organización social de Atenas, que apunta en dirección contraria. Al analizar cuál sería el género de vida más apropiado al eudaimónico, Aristóteles rememora una antigua explicación de Pitágoras sobre la vida mejor. A los Juegos Olímpicos, según esta explicación, concurren tres clases de personas: los atletas que van a competir, los mercachifles que hacen su negocio y, finalmente, los espectadores. Éstos, desinteresadamente dedicados a la contemplación, son para Pitágoras los mejores.


  Aristóteles coincide con su antecesor. La vida contemplativa es la mejor, porque ella implica el desarrollo de la razón, que es la facultad propia del hombre, y también porque la vida de competencia política (los atletas) depende de honores que otros confieren. El contemplativo, en cambio, es “autárquico”: su felicidad reside dentro de él. A los “mercachifles” Aristóteles, al igual que Platón, ni los considera.


  Si bien en estas categorías la política al menos compite —perdiendo— con la filosofía, lo más grave es que la tercera alternativa —los negocios— queda totalmente desechada. Aquí asoma el espíritu aristocrático de Aristóteles. Cuando él se pregunta por la vida mejor (la “buena vida”: eu tzen), su indagación se dirige solamente a los hombres libres. Pero los hombres libres son, para Aristóteles, no sólo quienes no sean esclavos ni estén sujetos al dominio de otros como las mujeres o los niños, sino también aquellos que dependan de su trabajo para subsistir. Esto sólo deja a los ciudadanos atenienses, miembros como eran de una clase de pequeños terratenientes cuyos campos quedaban a cargo de sus esclavos y cuyas casas quedaban a cargo de sus mujeres para que ellos pudiesen optar libremente por la vida mejor: la filosofía o en su defecto la política y los honores, aunque nunca la búsqueda directa del placer, que como vimos es una tarea no sólo mezquina sino también engañosa.


  ¿Por qué agrega Aristóteles estas precisiones sobre el mejor género de vida a su descripción genérica de la eudaimonía o felicidad? Porque, siendo como es esta descripción universal (y por lo tanto apta para nuestro tiempo al igual que para otros tiempos), quiso especificarla después para su propia sociedad: una sociedad de ciudadanos ociosos que ha sido reemplazada con el paso del tiempo por la sociedad de “atletas” y “negociantes” que es la sociedad actual. Esta opción de Aristóteles en favor de la vida contemplativa y contra la vida práctica tuvo inmensa influencia en el lado latino de Occidente. Todavía hoy, entre nosotros los argentinos, ¿no rige acaso la jerarquía de Pitágoras? Nuestro ideal de hombre, ¿no sigue siendo el escritor o el militar, el obispo o el estanciero, en todo caso el político, pero no el productor? Al productor se le reserva, con Platón, la humilde función de alimentar a sus superiores. Cada vez que un empresario debe remontar la sospecha o la desconsideración pública, cada vez que el empeño en competir o ganar dinero es puesto en la picota como una actitud egoísta o antisocial, Pitágoras y este “segundo” Aristóteles nos mandan desde sus tumbas. Nuestra opción histórica no ha sido el atleta o el comerciante, sino el espectador. Pero advenir a la modernidad consiste para los latinos en revivir al olvidado Aristóteles de la energía, la excelencia y la competitividad.


  Los estoicos y la idea de la virtud


  Hay una versión católica y latina de Aristóteles que nos llegó a través de Santo Tomás de Aquino. Esta versión, que exalta al Aristóteles “contemplativo”, tuvo enorme influencia, pero no es necesaria ni al catolicismo ni a la latinidad. La otra versión, el Aristóteles activo y enérgico que escogieron los anglosajones, también podría ser la nuestra; incluso cabe una lectura moderna de Santo Tomás, como veremos después. El hecho es que hasta ahora nos hemos perdido lo mejor de Aristóteles: su invitación a la felicidad como despliegue exigente de energía vital.


  Tanto en Platón como en Aristóteles, la filosofía moral ocupaba un lugar importante pero no central dentro del vasto campo del saber. Solamente cuando el mundo de ellos se derrumbó, cuando la difusa cultura del helenismo reemplazó al intenso estímulo de las ciudades-estado griegas, la moral pasó a ocupar el centro de la reflexión filosófica. En medio del caos que sucedió al orden de la polis griega, a través de la confusa universalización de valores que siguió a los ejércitos de Alejandro y, después, de Roma, cada persona necesitó una moral para saber a qué atenerse respecto de su vida en un mundo en estado de transformación. Menos rigurosos como pensadores que los de la escuela socrática, estoicos y epicúreos ofrecieron respuestas de alcance moral cuya influencia se ha extendido hasta nosotros.


  En tanto las otras dos escuelas que estamos estudiando en este capítulo giran en torno de un solo nombre, ya sea el de Aristóteles o el de Epicuro, la escuela estoica se extiende a través de una larga línea de pensadores de importancia equivalente. El llamado antiguo estoicismo va desde su fundador, Zenón de Citium (332-262 a.C.), hasta Crisipo (277-circa 204 a.C.), pasando por Cleantes de Assos (313-232 a.C.). El estoicismo medio incluye a Panecio de Rodas (180-110 a.C.) y al sirio Posidonio (175-90 a.C.). Finalmente, el estoicismo nuevo o imperial, enteramente romano, tiene por figuras dominantes a Séneca (4 a.C.-65 d.C.), Epicteto (50-circa 125 d.C.) y al emperador Marco Aurelio (121-180 d.C.). Los escritos de Séneca y Epicteto son los más próximos a un lector de nuestro tiempo.


  Los estoicos creen que el Universo está regido por una ley, la ley natural, que es obra de la Providencia. El hombre puede aprehender la ley natural con su razón. Lo que corresponde es que en cada uno de nosotros predomine la razón, que es la comprensión de los dictados de la Providencia, y no la pasión, que al centrar el mundo en nosotros mismos nos desordena en dirección de la infelicidad. El sabio es aquel que reconoce el orden universal, plegándose a él con su razón. Así es como obtiene la felicidad; que no es otra cosa que la imperturbabilidad o apatía (a, “sin”; pathos, “pasión”) que resulta de saber que todo está regido por la Providencia. Quien obra así es virtuoso. La virtud, no el placer, es el supremo principio moral porque, en tanto éste es circunstancial, aquélla es invariable.


  Al sabio no le importa el placer ni el dolor, sino la adecuación al plan divino. Por eso, los estoicos llegaron a pensar que todos los pecados son iguales; o se inserta el hombre en el plan divino, y entonces es sabio a cada instante, o sigue el capricho de sus pasiones y entonces peca a cada instante. Los estoicos solían decir que da lo mismo ahogarse en dos o en dos mil metros de agua. Si se está fuera del plan divino, tan malo es matar una mosca como un ser humano. Si se está dentro de él, el mismo valor tiene una tarde serena que el heroísmo.


  Mientras los epicúreos basan la moral en la búsqueda del (verdadero) placer, y Aristóteles en el despliegue del esfuerzo vital, los estoicos ven la cima moral en la apatía del sabio que se sabe parte de un todo que lo excede. El sabio es quien reconoce su (modesto) lugar en el Universo, ubicándose sobriamente en él en vez de pretender ansiosamente lo imposible. Según la fórmula acuñada siglos más tarde por Adam Smith, no es amando más a los otros sino menos a sí mismo que se alcanza la sabiduría. Esta cita de Smith, por otra parte, no es casual: la influencia de los estoicos a través de los siglos ha sido tan poderosa que libros como La teoría de los sentimientos morales del propio Smith, o la Crítica de la razón práctica de Kant, no habrían sido posibles sin ella.


  Epicteto aclaró con una serie de metáforas la actitud del sabio estoico ante la vida. El pie, por ejemplo, es parte del cuerpo. Si bien se lo cuida y se lo limpia, también se lo sacrifica en situaciones límites. Si el pie se rebelara contra este destino, dejaría de ser un pie porque no es concebible un miembro o parte “aparte” del todo al cual sirve y del cual recibe su sentido. Del mismo modo, cuando el ser humano se rebela contra su destino, cuando quiere ser un “todo aparte” en vez de parte de un todo, se aliena de su propia esencia y rueda por la vida sin sentido.


  En otro pasaje, Epicteto señala que, después de haber fletado un barco a navegar por el Mediterráneo en las mejores condiciones posibles, el sabio no se inmuta si sobreviene una tormenta que amenaza con hacerlo naufragar. Habiendo hecho previamente lo que estaba a su alcance, el sabio contempla “apático”, imperturbable, el desarrollo de la tempestad “que no es un problema del hombre, sino de Júpiter”. Hay incluso en las grandes pruebas de la vida un margen positivo porque, en medio del esfuerzo y el dolor, el sabio se da cuenta de que la Providencia intenta fortalecer su alma gracias a una situación de la cual si la supera sin lamentaciones saldrá moralmente enriquecido.


  Esta “moral para tiempos duros” que es el estoicismo se corona, en Epicteto, con su meditación sobre el suicidio. Supongamos, dice, que el tirano me envía a vivir a una casa poco habitable. Lo soporto. Supongamos que esa casa, convertida en prisión, se vuelve inhabitable. Siempre tengo el recurso de irme hacia “la otra casa” por la puerta de la muerte libremente escogida. Los estoicos aceptaban el suicidio, no como un acto de desesperación o debilidad sino como consecuencia de la serena reflexión de quien advierte que su vida ya no es digna de ser vivida. Pero la contracara de esta aparente actitud sombría es luminosa porque Epicteto suprime, gracias a ella, la legitimidad de la queja. Si no escoges salir por la puerta de la muerte hacia la “otra casa”, es porque sigues prefiriendo esta casa. Lo cual significa que, al vivir, en cada momento preferimos seguir viviendo. Si prefieres seguir viviendo es porque adviertes o esperas un balance positivo. Si te quejas o lamentas en vez de actuar, entras en contradicción con esa opción por la vida que realizas en el momento mismo de quejarte.


  Cuando afirma, en fin, que el tirano puede matarme pero no obligarme a sentir miedo, Epicteto reivindica la libertad interior del hombre, del sabio, a quien ningún poder externo puede arrebatar la serena aceptación de su destino, de los dictados de la Providencia.


  El placer como principio: Epicuro


  Al igual que los estoicos, Epicuro (quien empezó a enseñar en Atenas en el año 306 a.C.) y sus discípulos (entre los cuales se destaca el romano Lucrecio, con su maravilloso poema “La naturaleza de las cosas” —De rerum natura—) tuvieron y tienen una enorme influencia en el desarrollo de la filosofía moral de Occidente.


  Entre los estoicos el placer ocupa un lugar aun menor que en Aristóteles. Para éste, si bien no se lo busca, sobreviene y forma parte de la vida feliz como una consecuencia necesaria del despliegue de energía que ella implica. Para los estoicos, el placer es en cambio apenas un incidente agradable, aunque irrelevante, en la vida del sabio. En un conocido pasaje de su Vita beata, Séneca compara el placer con las flores que asoman en un campo de trigo. El objetivo del dueño del campo fue sembrar el trigo, símbolo en este caso de la virtud. Que aparezcan en medio de las plantas de trigo algunas flores de vivos colores agrada a la vista, pero no tiene que ver con el fin buscado. El placer ocurre ocasionalmente, en medio de la virtud.


  Para Epicuro la virtud es, en cambio, un medio idóneo para provocar el placer, cuya obtención es el verdadero fin de la vida.


  Aristóteles había distinguido entre placeres “en el movimiento” y placeres “en el reposo”. Éstos, que sobrevienen como consecuencia de la acción adecuada y como un premio ulterior a ella, son los auténticos porque no se buscan por sí mismos.


  Epicuro parte de esta distinción, adaptándola a su sistema. Las acciones de los hombres tienen consecuencias. ¿Cómo sabemos cuándo son correctas? Cuando generan placer, porque el placer es la señal positiva —como el dolor la señal negativa— que la Naturaleza ha puesto en los hombres para orientar su camino. Quien busca el placer y evita el dolor es sabio, por obedecer al sistema de señales de la Naturaleza.


  Pero hay dos clases de placeres. Uno surge del movimiento y por eso se llama cinético (todavía hoy usamos la voz cine para aludir a las imágenes fotográficas en movimiento). El otro sobreviene después del movimiento y recibe el nombre de katastemático (de katastema = “estado” o situación de carácter “estable”). Desde la perspectiva de la teoría atómica de Demócrito, que Epicuro adoptó, el placer cinético es aquel que supone un cambio en la disposición de los átomos del cuerpo humano. El placer katastemático deriva por lo contrario del buen orden y disposición de los átomos del cuerpo humano. Lo cual quiere decir que en tanto el placer cinético supone la búsqueda quizás ansiosa de nuevas disposiciones “atómicas”, el placer katastémico consiste en la estabilidad del cuerpo satisfecho, en la ausencia de incomodidad, dolor o perturbaciones.
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