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  ORLANDO BARONE




  SÓLO FICCIONES




  Sudamericana




  
Apartheid del cuento


  (a modo de soliloquio)





  La poesía se escribe en versos ordenados de arriba abajo, y según el poeta Guillermo Boido “no se vende, porque no se vende”; la novela es prosa extensa a veces, las menos, fundadamente. Y hoy más que nunca abundantes en best-sellers para góndolas; y se vende porque se vende. Y porque se compra. El ensayo es un texto de erudición o doctrina cuyo target es menos popular que académico; las fábulas —donde los hombres injustamente se llegan a graduar de animales—, que proponen una enseñanza moral, están pasadas de moda por culpa de las moralejas que nadie cumple. Sobre todo, últimamente, tantos obispos y pastores débiles frente a la carne reprimida. Las biografías, autobiografías y memorias, sean reales o apócrifas, prolongan el chisme mediático con la jerarquía de las letras de molde y de la presunta confesión cronológica; algunas son “fantásticas”, sobre todo las de ciertas estrellas y políticos, y también las escritas por algunos periodistas de expresión libre. Y están, sobre todo, a salvo del juicio por injurias ahora abolido porque era largo e inocuo. Otras de esas memorias son púdicas, sobre todo si se trata de las declamaciones de señoras o señores invariablemente decentes que sólo confiesan copular con sus esposos/as legítimos; y otras, muy pocas, son capaces de reconocer crudamente que cualquier vida es menos un paraíso que un infierno.




  Hay otros géneros igualmente en oferta y demandados, según que la tendencia sea de “autoayuda” o de cocina molecular étnica. Este último más inofensivo que el primero y más real y placentero. Hay más. Está el cuento, que es habitualmente corto y que no inflama. Un cuento sería más bien desinflamatorio. Luce menos visceral que mental. Y es un prejuicio. No me hagan dar ejemplos porque sentiría culpa si por limitación e incultura excluyo a alguno inmerecidamente.




  Parece imposible determinar el día en que decae y agoniza el cuento, porque como todavía está vivo y algunos escritores ninguneados o proscriptos se niegan a velarlo y menos a enterrarlo, suele reaparecer cada tanto como ciertos e inusuales fenómenos de la naturaleza. Y al igual que éstos irrumpe inesperadamente en las listas de ediciones. Por casualidad y por azar cada tanto alguno de esos atrevimientos del mercado sobrevive sin pompa y sin vítores entre no pocos e indebidos ejemplos de cuentos aún más banales que sus desafortunadas autoras y autores empeñosos, pero lejos de ser eficaces. Marejadas anónimas, o casi, de aspirantes tenaces bregan por publicar cuentos a los cuales la imprenta suele brindarles su indiscriminada filantropía.




  Y así siempre encuentran a algún editor ya harto que se inclina ante sus exigencias neurológicas amenazantes y los publica, aunque sea en algún cuaderno cultural suburbano o furtivo. Pero es la historia literaria la que condena al cuento y lo desaira a favor de la novela. En el canon de la memoria literaria colectiva acaba perdiendo. Lo curioso del arbitrio de la elección es que el aburrimiento o el tedio no escogen los géneros.




  La tendencia del mercado condena al cuento a favor de la novela. Y no es un cuento. Y en ese sentido su brevedad es una ventaja.




  Cualquiera ha leído cuentos tan humanos y sensibles, tan dignos de respeto como la novela y, sin embargo, impedidos de entrar en esas fastuosas fiestas de champagne y caviar donde ni siquiera son considerados. Los excluyen como a una etnia vil, como a esos homeless o crotos impresentables a los que ni siquiera se les permite pasar ante la puerta. O peor aún: como a una escala anterior a la jerarquía plena autorizada por la first class. Y hay hasta quienes los observan como entomólogos o botánicos, reduciéndolos a la categoría de insectos o bonsái.




  ¿Desde cuándo en la literatura el tamaño es el único parámetro, la única forma de comparación y de méritos? Las dos mil páginas de Las mil y una noches plantean entonces el enigma. O esa novela mexicana cortísima —Pedro Páramo— capaz de alargar el ensueño como una de diez tomos.




  No es la novela la adversaria del cuento. El fabuloso y gigantesco Titanic se hundió en el mismo mar que otros barquitos sin ínfulas cruzaron y cruzan mil veces. Pero también se hunde una canoa en un arroyo mísero. El problema es si el lector advierte o siente que la hazaña del escalador de ascender el Aconcagua y el Everest en pleno invierno no es menor a la hazaña del espeleólogo que penetra hasta el fondo de la tierra. O que la de un tipo estresado corrido por los horarios, que escribe en un block sentado en el asiento descoyuntado de un tren del conurbano.




  Acaso podría alegarse como comprensión de su infortunio de marketing que el cuento cargue con una palabra, como definición, que arrastra equívocas y candorosas ambientaciones infantiles y folklóricas, y hasta de vulgarización ilícita como “cuento chino” o “cuento del tío”, o “no me hagas el cuento”. La calificación de relato es vaga, incluso peyorativa: previene respecto de la probable impotencia del escritor de no lograr la hechura del cuento y tampoco la holgura de la novela. Otra sospecha lo posterga: la instalada presunción de que el escritor de cuento es apenas un trabajador de weekend. Como si de igual modo el capítulo de una novela no pudiese escribirse a la hora de la siesta o en la mañana del domingo antes del desayuno. Ciertas novelas, de hecho, dejan la impresión del vértigo con que han sido escritas y provocan la misma vertiginosa reacción del lector, la de acabar con ella antes de empezarlas. También —dadas las condiciones económicas ambientales— surge esta incógnita inquietante: siguiendo la tendencia globalizadora, ¿caerá el cuento bajo la eficiencia darwiniana de la novelística del Primer Mundo y acabará consumido como consume el hipermercado al almacén de barrio? Creo, con ilusión anterior a las redes informáticas, que la literatura sigue siendo una experiencia primitiva, y que el material del que está hecha no permite apropiación monopólica, ni siquiera la exclusiva acumulación en cánones de categoría macro.




  El cuento, como el tango, podría haber sido argentino si Florentino Ameghino hubiese probado que entre los fósiles de la hoya de los tiempos hallados en La Pampa había un esqueleto de cuento, quién sabe anterior a los orientales o nórdicos.




  Las presunciones para que esa ilusión sea probable surgen de una razón atendible: ¿qué otra posibilidad, qué alucinaciones cortas como las del cuento, le quedan a individuos como nosotros empujados a la permanente sofocación y su consiguiente reflejo de aspirar bocanadas profundas y cortas, y saber que se volverá a la sensación de ahogo inmediatamente? Esa necesidad de una realimentación de porciones de ficción preserva, acaso, de tanto realismo. Y una historia tras otra, como una sucesión de orgasmos sin demasiados preámbulos y extensiones temporales, asegura más certezas de alcanzar el final sin correr el riesgo de interrupciones. Sobre todo en ciertos períodos inhumanos en los que si se estaba sentado papando moscas en el umbral, pero del lado de la izquierda, siempre alguien desde la derecha podía hacer que la historia del individuo terminase sin dar tiempo a ninguna moraleja.




  Así que esa supuesta e imaginaria argentinidad literaria obra en contra: menos como un valor que como un descrédito. Y, además, negado como aquel personaje del cuento de Blaisten arquetipo del negador que sólo pronuncia como respuesta: “No”. Como tal, el cuento suele ser relegado por los importadores, los colonizados y los copiones. Y como tal se lo reduce y encapsula en la logia, el cenáculo, la secta, la elite o el tugurio.




  Excepcionalmente logra quebrar la clausura. No es una hazaña si esto ocurre: es la naturaleza de la materia sometida a presión que explota y se expande a través de un orificio mínimo por el cual nadie imaginaría podría escurrirse nada. Pero el refugiado que sobrevive prueba el sometimiento de los que nunca se salvan. Bordeando lo sacrílego, no quisiera que “El Aleph” ni su autor sean untados por el riesgo mediático de la leyenda de El día que me quieras y de Gardel con su inexpugnable estigma de cumbre y de lápida. No es justo un cuentista que por grandeza sea el enterrador de los otros. Más justo es que obre como simiente.




  Para que la altura del cuento no tenga límites, debe haber siempre quien la supere y no tantos que la veneren disminuidos, nostálgicos, como ante un dios incomparable. Lo digo a sabiendas de que cometo ese pecado sin poder evitarlo.




  En la Argentina, país de cuenteros en todo sentido, resulta un enigma esta segregación tácita del cuento de la jerarquía mayor de la literatura. Del consumo frecuente, masivo.




  “Ajá”, puede rumiar el tasador que compone el catálogo de ventas. ¿Nada más que cuentos? Como si alguien desesperado estuviera tratando de vender su mejor órgano —el corazón— y el del banco de ablación le preguntase si no tiene otro más grande, más vivo.




  ¿Tendrá la culpa el cuento? ¿O los cuentistas? Absuelvo a los lectores y editores porque si aquéllos extrañaran el cuento, éstos venderían su alma. No exculpo, en cambio, a los símiles o malos epígonos que se aprovechan de la economía de papel para sacar patente de cuentistas-cuenteros contaminando el Riachuelo literario hasta hacer imposible o arduo reconocer en él separadamente al agua del tóxico. O al artista del escribiente.




  Nada más que decir. Si es que estuve diciendo.




  LOS AHOGADOS


  






  La mujer tendría treinta y tantos años. O más quizás. Pero el tono bronceado de su piel, su cuerpo deportivo y delgado metido en un buzo, y el pelo rubio, revuelto, la rejuvenecían. Al menos ante los ojos del pescador solitario que sin querer la había descubierto cuando ella caminaba entre los peñascos.




  Era un atardecer de otoño en Punta del Diablo, ese pueblito uruguayo que sin los turistas del verano parece sacado de Moby Dick, y donde sólo es posible encontrar hombres toscos, barquitos destartalados que al alba se hacen al mar, tiburones vaciados y secándose en largas filas al sol y una taberna miserable llena de olor a tabaco. Hay un cementerio increíble con diez o doce cruces desorientadas semihundidas en un arenal sin fronteras ni ninguna entrada ni salida. Se siente la impresión de que allí no se muere nadie, aunque se sabe que son menos los que se entierran que los que se ahogan y pierden para siempre en el mar.




  La muchacha —ahora podemos decir la muchacha, desde la visión de aquel hombre duro y fatalmente solitario— vacilaba cada tanto entre los pequeños obstáculos de piedra. Al rato pudo lograr su objetivo: pararse en la roca más alta, desde donde se alcanzaba a dominar todo el mar. Mientras ella, levemente temblorosa por el viento o la soledad, o quién sabe qué sentimientos profundos que la acosaban, miraba como encantada hacia lo infinito, el hombre la miraba a ella arrebatado.




  A lo lejos, entonces, se oyó el motor del auto que ella había contratado en el Este, que se volvía con el chofer. En el pueblo nadie parecía darse cuenta de nada; los rumores del paisaje sepultaban otros pequeños rumores, una bomba de agua o una voz entre las casas sin destino aparente. La muchacha y el pescador seguían en la playa, apenas separados por un trecho de arena húmeda. Ninguno de los dos se había visto nunca; aunque ahora el pescador era el único de los dos que había visto al otro.




  Acaso para la sencilla preocupación de aquel hombre, esa mujer, esa tarde, había ído allí por extravagancia, sin saber. Tantas turistas aburridas de una situación confortable se creían capaces, un instante, de integrarse a esa vida incómoda que les parecía bellamente salvaje. Pero sólo un instante.




  Sin embargo, la manera en que ella se inclinaba en la roca, sin interés por el pueblito ni por ninguna otra cosa fuera del mar, revelaba una actitud decidida, una elección meditada, no empujada por el azar o por un acto irreflexivo.




  Antes el hombre había tomado vino. El vino dentro de él se movía como el agua que veía agitarse delante. Eran dos mares, el de afuera y el de adentro, buscándose, arañándose, lamiéndose, y él en el medio ahogándose. Por culpa de la intrusa, de esa presencia conmovedora y confusa, el vino empieza a inquietarlo. Ve imágenes alteradas: las de una mujer desnuda entrando y saliendo del mar; un tiburón arponeado en el corazón, desangrándose; una gaviota sobre una almeja, picoteándola. En cada una de esas imágenes hay curvas, hay algo rojo o húmedo, hay movimientos eróticos. Aunque el hombre no sabe interpretar esos signos y jamás se le hubiera ocurrido esa palabra —eróticos—, siente que esa circunstancia es un privilegio y quiere asumirla. Gozarla.




  Se toca instintivamente la nuca como si se acariciara con un cuchillo. Tiene calor, a pesar de que está casi desnudo y el viento es frío. Hay un olor a peces y a gaviotas vivas y muertas y en la playa no hay nadie. Los barquitos de pesca duermen en la arena como si los hubieran abandonado hace mucho y hubieran de estar así eternamente. Las casuchas, apenas iluminadas por un pabilo o una lámpara a kerosén o garrafa, se pierden semienterradas entre los médanos. Las sombras entre las dunas hacen que todo parezca mar. Algo irreal le concierne a esa parte del mundo; ni siquiera tocándose el cuerpo el hombre siente que hay prueba de que existe. Nunca el vino y el mar juntos le han producido ese efecto: el de un náufrago en una isla desierta que acaba de descubrir un tesoro. No se pregunta si el tesoro le sirve en esa situación límite. Tampoco si el tesoro es auténtico o apócrifo, y si no lo han puesto allí para engañarlo. Es crédulo esta vez porque la pasión no duda: arremete.




  La luna surge como un ojo de pescado obsesivo y lleno de una luz muerta, una luz alimentada por restos de cosas hundidas e irrevocables; ahogadas.




  La mujer, ágil y decidida, se saca el buzo; no tiene puesto nada debajo. A treinta metros el otro cuerpo se sacude instintivamente; jamás sintió el hombre lo que ahora siente con una lucidez saturada de perversión y de incontrolables vaharadas de algo sucio o limpio, quién sabe.




  En él la tentación de saltar los treinta metros y atraerla hacia sí cede paso a un pensamiento estratégico y paciente. Intuye que la muchacha ha ido hacia allí a buscar algo. A despojarse de alguna historia de amor, a borrar a un hombre. Cree recordarla un domingo anterior acompañada de un muchacho rubio con su tabla de velas. Los recuerda besándose; los ve una y otra vez desde el barco, mientras se hace a la mar y prepara sus redes. La escena se disipa en un remolino de ideas turbias que achaca al vino. La mujer se agita, se altera como si la recorriese una anguila eléctrica. No sabe cómo ni por qué: presiente una desproporción entre lo que él espera y la realidad, entre lo que él desea poseer y lo que el destino le concede.




  Han pasado pocos minutos y acaba de sacarse el cuchillo del cordel que ajusta el único trapo que usa, más por hábito que por pudor, entre la cintura y los muslos. El tacto en la empuñadura lo inquieta. O lo excita. Ve el hermoso pecho de la muchacha lleno de luz blanca y se acuerda de aquel gran pez al que nunca pudo atrapar, aunque se colgaba de sus anzuelos y después de simular y hacerle creer que cedía, desaparecía otra vez en el mar, burlándose.




  Clava el cuchillo en la arena y siente que se desprende de un mal con alivio. Una reacción extraña, si se piensa cuánta violencia ha provocado siempre en su corazón no medir la frontera del vino.




  En ese momento oye el ruido de un cuerpo arrojándose al mar. No tiene tiempo de pensar nada; ve a la muchacha nadar y alejarse y ve que su estilo es suave, como de alga.




  Absorbido por su propia inocencia, el hombre resume su perpleja visión lleno de esperanza: piensa que la muchacha nadará y volverá antes de cruzar la rompiente. Él se le acercará entonces, se le acercará, eso piensa ya olvidado del cuchillo que ha clavado en la arena. Ya olvidado de todo.




  Se agarra con los pies en el médano. Está en una posición de animal hechizado por una presa. Pero lo que distingue en la oscuridad lo sacude y conmueve: la ve alejarse hasta hacerse chiquita, que parece perderse. Donde ella se pierde los tiburones podrían encontrarla.




  Tiene miedo de eso, de que ella no vuelva; aunque tal vez ella ya sabe lo que hace. Es rubia. Y está triste. Rubia o morena, del color que sea la tristeza es la misma. Nunca el pescador lo ha sabido como ahora.




  Todo se esfuma de pronto; se complica como si alguien enturbiara el paisaje agitándolo con la mano. El pescador ha decidido arrojarse al agua; se zambulle mirando a lo lejos el pelo de oro de la muchacha plateado por la luna y las olas. Nada. Sus brazadas son fuertes y profundas y desprolijas, no obstante, cree que llegaría a cualquier parte si se trata de seguirla.




  Ha nacido en el mar. Sin darse cuenta nada y nada hasta convertirse él también en un puntito indescifrable desde la orilla.




  Son dos puntos colocados tangencialmente en el borde del paisaje lejano. En el borde del mundo. Hay una escena vacía iluminada brutalmente por los faros de un auto detenido en la playa. A la escena se incorporan el cuchillo del pescador semihundido en la arena y más allá la ropa de la muchacha lamida y arrastrada por la creciente.




  El enamorado que acaba de bajarse del auto corre en la oscuridad de un lado a otro. Mira el cuchillo. Mira el mar sin ver nada. Los pobladores de las casuchas destartaladas, todos, dormirán hasta el alba.




  Mañana la imaginación popular tejerá historias desorbitadas.




  MASOQUISMO





  El espejo repite la imagen de un rostro. El rostro es de un hombre que acaba de embriagarse por culpa de una mujer.




  El dolor se duplica. Insiste.




  EL RÍO DEL DESEO





  Yo tuve la idea de Adela. Idea de una mujer que se llamaba como el río: Adela. Y fue mi voz la que me la sacó de adentro cuando dije: “Nos hace falta una mujer”. Los otros se movieron en sus catres como si en lugar de mi voz los hubiese sacudido mi mano, y el vaho de la isla entró en la pieza para que todo pareciese irreal.




  Yo sé que fue esa palabra, “mujer”, la que nos inundó de golpe atorándonos con más deseo del que creíamos esconder, y la que hizo que el Tano, Fleitas y Miguel cerraran los ojos para imaginar mejor. El Tano dejó de entretener sus manos en sus muslos y confirmó: “Más que una mujer: una puta”. De manera que así, sin preámbulos, Adela, siendo nada todavía, nos ocupó como un presagio.




  Es cierto que para encontrar y conocer a una ramera en ese delta despoblado hubo que recurrir a otros datos más precisos que la imaginación y el deseo. Pero el amanecer nos vio remando río arriba sin otro mapa que el cuento de un cabaret en la curva de un arroyo.




  Los remos no iban tan ligeros como nosotros y era comprensible: ellos no extrañaban un beso, una caricia, el aliento de la boca de una mujer en la oreja. Parecíamos contentos, pero nos recelábamos como quienes hace mucho que no comen y no saben si al llegar habrá comida para todos.




  En el cabaret había una vieja que desde atrás del mostrador semblanteaba, y que al vernos, sin pensar, intuyó los tres meses de soledad de los cuatro, pero no los motivos, y el beneficio que iría a proveerle esa visita de varones obviamente en ayuno.




  Entonces la vieja empezó a hablar de un bocado suculento y caro, de una mujer a la que nunca nadie había logrado vencer en la cama y que, por darle un nombre, la habían bautizado como el río. “Es cierto —dijo dirigiéndose al agua— que todo lo que ofrece lo trae siempre la resaca.” Estaba hablando de Adela.




  Se le notaba a la vieja una codicia obscena y a la vez la dudosa preferencia por una sola puta de un harem que parecía cuantioso no bien entre la penumbra empezaron a asomarse, ofreciéndose, caras pintarrajeadas e impúdicas.




  “Queremos verla”, dijimos de a poquito, sin soltar del todo la voz, con desconfianza de aquella alianza súbita por conocer la promesa, y mirando con ansiedad por entre el humo como si eso apurara el encuentro.




  Me extrañó que el Tano no le exigiera a la vieja exhibir el surtido, y no me detuve a pensar por qué ésta había sido tan exclusiva teniendo en su estantería otras opciones acaso más dispuestas que Adela. Y la duda —es curioso— nos hubiera salvado y a la vez escamoteado las consecuencias del capricho. La de pelo ceniza que se afanaba por mostrarse podía haber sido la elegida, pero el azar no lo quiso. El azar o el destino.




  La luz azul de un farolito chino y la cortina de mimbre insinuaron un perfil que no parecía distinto a otra sombra de mujer cualquiera. De la sombra, desnudos, se anticipaban sus senos y en nuestras bocas se juntó más saliva. A su paso a través del tugurio las otras mujeres, como si se vaciaran súbitamente de interés y de vicio, se apartaron con el mismo acto reflejo con que, en la selva, ejemplares de una especie reaccionan ante otro que creen superior. Así conocimos a Adela. Así, en realidad, la encontramos.




  Se desprendía de ella una resignación altiva; una fatalidad de diosa sin templo. Su aindiada cara exudaba tanta sexualidad como la que la antigua carga cultural nos había enseñado a ver en esa clase de etnia de labios gruesos como los de un pez y ojos asombrados de lechuza o de búho. Ninguno extendió la mano para tocarla, aunque todos debimos sentir el impulso de hacerlo.




  Pero no era allí en ese submundo donde queríamos tenerla, sino que habíamos pensado en llevarla con nosotros; en cargarla en el bote como a un perro para poder usarla y malgastarla hasta que nos duraran ella o el deseo.




  Lo que se pagó por Adela fue un precio injusto si se piensa que era “de por vida”. La vieja recibió un fajo que le encendió la sonrisa y Adela, a una seña, se metió en la sombra y volvió a salir con la misma indolencia —sin resistirse— que se advierte en un gato obligado a cambiar de poltrona.




  En la mano traía un bolsito al que se aferraba como si adentro se cargara ella. El pelo largo, la noche y el vaho del agua no permitían dibujar detalles de esa sombra que nos siguió hasta el bote como atada. La vimos encogida sobre las tablas del fondo como si la fuera a llevar el río y no nosotros.




  Al rato la mano de Fleitas no aguantó y le tanteó las nalgas. Ella, ignorándola, empezó a dormitar. Parecía una amapola que cerraba su corola para evitar que la dañara la tormenta. Parecía un alga dormida encajada en un banco de niebla. Una forzada fraternidad y una atracción oscura nos unía con la complicidad del pasado, en aquella situación intranquilizada por la ausencia de control y de límites.




  Tuve que recordar mientras remábamos que el regreso era largo, que demasiada sed no se calma de un trago y que en el cine había visto que cuando en el desierto los sedientos llegan al oasis se mojan los labios antes de tomar. Nada causaba gracia a ninguno. Un súbito recelo al placer que nos esperaría al llegar tensaba entre nosotros una callada competencia de cazadores ante la inminencia de un animal prodigioso. El vapor de la noche trascendía la proximidad de la cópula.




  Los cuatro apretamos los remos y revolvimos el río. La correntada iba arrastrando la resaca en la misma dirección en que remábamos y pensé que tenía razón la madama: Adela podría venir entre la basura, pero nadie la dejaría pasar sin estirar la mano, sin tratar de cazarla viva.
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