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      “De día, en la playa, era distinto. Se habla con extraña cautela cuando se está semidesnudo: las palabras no suenan del mismo modo, a veces se calla, y se diría que el silencio hace soltar palabras ambiguas.”


      CESARE PAVESE, La playa
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      Se sueña mucho en la playa. El programa de una noche normal en Cabo Polonio —la playa del Uruguay donde veraneo desde hace cinco años— tiene cierto aire de familia con las maratones continuadas que veíamos con mi padre y mi hermano, de chicos, en un cine de Las Heras y Agüero, el Roxy, que demolieron cuando ya todos habíamos olvidado cómo se llamaba. Cada sueño, digamos, equivale a una película. Cada noche incluye tres o cuatro sueños. Entre sueño y sueño, como en las viejas sesiones del Roxy, hay un intervalo. Son lapsos precarios, de duración incierta, nunca se sabe si premeditados o accidentales, de modo que una de dos: uno se queda donde está y espera quieto que se reanude la proyección, o se levanta de un salto y hace lo que tiene que hacer lo más rápido posible, de modo de volver a tiempo para el principio de la película siguiente.


      Dado que en la temporada de verano 2005 la cartelera onírica fue especialmente frondosa, se me ocurrió llevar un registro esporádico de la programación. Transcribo la que me tocó la noche del miércoles 16 de febrero.


      Primera función. Jack Nicholson nos invita a pasar unos días en su hotel de Los Ángeles. Antes de que la acción del sueño empiece, como los clips que en la entrega de los Oscars ilustran la actuación o la trayectoria de los nominados, veo un montaje de escenas de Nicholson tomadas de películas que no existen. Nicholson astronauta (manotea en el aire una maquinita de afeitar ingrávida). Nicholson estrella de fútbol americano (sufre un percance en el nervio ciático mientras se ata los cordones de los botines). Nicholson astrólogo (desesperado, busca una carta natal en medio de una parva de fotocopias de chicas desnudas). La acción del sueño no empieza nunca.


      Segunda función. Una galería de arte. En pleno vernissage, un escritor que conozco (que en rigor conocí bastante bien hace muchos años, cuando no era todavía escritor sino un cuadro ascendente de la juventud demócrata cristiana, fanático de la ciencia ficción y devoto de la fe marianista) me comenta en voz baja los serios problemas en los que está metido otro escritor que conozco, que reside en Francia y sobre el cual yo, desconfiado por naturaleza de toda bondad que llame demasiado la atención y mucho más, por lo tanto, de la clase de altruismo que se desparrama alegremente a los cuatro vientos, como un nuevo rico desparrama sus billetes recién salidos de fábrica, nunca puedo evitar hacer circular el rumor de que es uno de los representantes de Satanás en la Tierra.


      Tercera función. Voy a un concierto de Miguel Mateos, el único outsider genuino del rock nacional. Me impresiona sobre todo el público: chicos de provincia de veinte, todos engominados, vestidos de traje oscuro, corbata finita y zapatos abotinados. Me doy cuenta de que es el mismo público que va a ver a los predicadores que llenan los ex cines de la avenida Rivadavia, hoy reciclados en tenedores libres cristianos con crucifijos de neón, telones rojo sangre y alfombras sintéticas que transforman a los fieles en verdaderas baterías ambulantes.


      ¿Por qué se soñará tanto en la playa? En Cabo Polonio, supongo, para compensar los efectos de un cierto síndrome de abstinencia. El lugar no tiene luz eléctrica —no hay cine, no hay televisión, no hay computadoras—, y es tan indigente que las formas de comunicación publicitaria más elaboradas que tolera son las pintadas de la política municipal (Chiruchi Putazo, decía una de hace dos veranos destinada, según me contaron, a segar de raíz la carrera de un candidato a intendente) y los afiches de los cigarrillos Nevada, que, indiferentes a todo, casi comunistas en su intransigencia, se limitan a reproducir con orgullo la clásica bicromía —rojo, verde— de la marca. En otras palabras: si se sueña mucho es porque la playa es un territorio libre de imágenes. Todo su sex appeal —y también su envidiable capacidad de enajenar— descansa en esa especie de castidad icónica, que los paisajes marítimos sólo comparten, creo, con uno de sus dos precursores naturales: los desiertos. (El otro precursor es la isla.) La arena y el mar toleran mal la actualidad de las imágenes, no su potencia; a diferencia de paisajes como la selva o la montaña, cuyas nervaduras y detalles, de un dramatismo flagrante, siempre saltan a la vista, tienen una textura homogénea, neutra, como de soportes o superficies, reacia a cualquier impulso de figurar pero a la vez increíblemente fértil a la hora de inspirar figuraciones. Así, los sueños, con sus imágenes virtuales, son a la playa lo que los espejismos al desierto: la otra escena de un espacio. (Las imágenes no pueden coexistir con el espacio: sólo aparecen cuando el espacio real se ha desvanecido en el dormir o en la alucinación.)
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      De esa equívoca relación entre la playa y las imágenes deriva una de las grandes decepciones de mi prontuario vacacional: el autocine. Tenía alrededor de 6 años cuando fui a uno por primera vez, en Villa Gesell. Lo habían montado lejos del centro, en una franja perdida de la zona norte, entre la avenida 3 y el mar, y lo promocionaban con la pompa que por lo general merecen los afanes más espectaculares de modernización, como si celebraran el milagro de haber importado Disneyworld a un oscuro terraplén del sur de la provincia de Buenos Aires. Fue el primero y el único que conocí, y esa primera vez fue también la última. (En rigor, todo lo que sé sobre autocines lo aprendí después en el cine, viéndolos en películas como Targets, de Peter Bogdanovich, cuya larga secuencia final —un monstruo sagrado del cine de terror que huye, una persecución, un tiroteo— tiene lugar en medio de una proyección en un autocine, contra un fondo donde se convulsiona, en una serie de primeros planos crispados, la cara del mismo monstruo sagrado que huye.) Cuando llegamos, tan temprano, dada mi impaciencia, que un empleado mutante y sin modales, mezcla de boletero, policía y valet parker, nos obligó a esperar afuera hasta que se hiciera completamente de noche, yo estaba tan excitado que mi padre, permisivo por naturaleza o por culpa y mucho más en febrero, no sólo por ser época de vacaciones sino porque, separado desde hacía años de mi madre, con quien yo pasaba los eneros en el campo, ensordecido por las chicharras a la hora de la siesta, o en Mar del Plata, subiendo y bajando cuestas en bicicleta y enamorándome de chicas imposibles, entre ellas una altiva pareja de primas políticas, se había propuesto la tarea, casi la misión, ejecutada con tanto ahínco que más de una aspirante a novia, sumada a alguno de esos veraneos con la idea de enternecer a mi padre compartiendo no sólo su cama sino los escombros de su vida familiar, debió quedar en el camino, escupida como un carozo de aceituna por una vida familiar lo suficientemente poblada para no necesitarla, de que la intensidad y el placer de nuestros febreros borraran literalmente los eneros pasados con mi madre, me había amenazado con atarme con el cinturón de seguridad si no me calmaba. Queda por saber si en 1967, efectivamente, los Fiat 600 tenían cinturones de seguridad en los asientos traseros. A la cuenta de todo lo que el pasado dota de esos resplandores que ningún presente confirmará jamás pero tampoco tendrá derecho a desmentir, a tal punto ambos, presente y pasado, pertenecen a jurisdicciones distintas. Quizá por lo inesperada, en todo caso, la amenaza surtió su efecto. Fuimos los primeros en llegar, los primeros en estacionar en el inmenso playón desierto —no sin demorarnos en marchas y contramarchas, porque mi padre, como el empleado mutante de la entrada y los poco más de diez o doce autos dispersos con los que terminaríamos compartiendo esa desoladora proyección inaugural, probablemente el debut más desastroso de la historia mundial del espectáculo al aire libre, ignoraba por completo el protocolo de comportamiento en los autocines— y los primeros en quedar frente a frente, en medio de la noche flamante, con la única y verdadera atracción que esa variante del entretenimiento norteamericano, hija de las bodas de la industria automotriz y la del cine, tenía para ofrecernos: una gigantesca pantalla completamente en blanco. Salvo la película que anunciaban (Chitty Chitty Bang Bang, probablemente, o Los intrépidos en sus máquinas voladoras, en cualquier caso una que ya habíamos visto uno o dos años atrás, a lo largo de tres domingos seguidos, en el Roxy de Las Heras y Agüero) y que sólo vimos hasta la mitad, cuando un relámpago que rayó el cielo sin nada que lo anunciara nos dio la fuerza para irnos que nos negaba el aburrimiento, lo recuerdo todo: la postal imaginaria de nuestro cochecito con las luces apagadas, inmóvil en medio del playón y solo frente a la pantalla, como dos duelistas en un mundo sólo habitado por seres inanimados y rudimentarios, y después el plano detalle: yo sentado dentro del coche, en el borde del asiento trasero, tratando de no dejarme distraer por las mil agujitas que la cuerina del tapizado, al adherírseme a la piel, clavaba en mis muslos enrojecidos —otro día pasado al sol desde las 9 de la mañana hasta las 9 de la noche, según la rutina draconiana con la que mi padre parecía entrenarme para un hipotético destino de lagarto o algún puesto en la Legión Extranjera—, yo mirando fijo, como hipnotizado, ese rectángulo de tela que brillaba contra el fondo del cielo nocturno, mientras mi padre se acomodaba de perfil en el asiento de adelante y prendía un cigarrillo con un encendedor Zippo color aluminio. En ese prólogo intrascendente destella y muere para mí la gloria del autocine en la playa. El placer de ver cine a la intemperie, al fresco de la noche estival, la promesa de integrar el auto a la economía del entretenimiento familiar (y la de volver pública la ceremonia privada de la domesticidad televisiva), el atractivo de las imágenes a gran escala: todos los argumentos que habrían avalado la idea de instalar un autocine en un balneario como Villa Gesell se derrumbaron poco después, cuando la película empezó, ante una evidencia instantánea: el espectáculo, el verdadero, el único que el mundo de la playa no rechazaba por redundante o por vejatorio, era el de la pantalla en blanco, suerte de cine virgen, pasivo, que no fascinaba por lo que irradiaba sino por todas las imágenes que era capaz de suscitar.
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      A fines de los años ’60, fogoneados por el anticapitalismo cultural, el inédito abaratamiento de los pasajes aéreos (167,80 dólares un Nueva York-Luxemburgo) y la epidemia de guías para viajeros low budget (Europa por 5 dólares diarios), los hippies se subieron a sus destartaladas vans Volkswagen y salieron a reivindicar páramos de mar y arena salvajes como Hvar, Santorini, Ibiza, Cancún o Belize. “Nos vamos a vivir a la playa y no tenemos la menor necesidad de cosas caras como la tecnología eléctrica”, se los oye jactarse en la revista Life en 1969. “La energía que percibimos en nuestro interior va más allá de la electricidad: es atómica, es cósmica, es felicidad.” Muchos de esos paraísos son hoy meros infiernos superpoblados con vista al mar, y las promesas naturales con que hace 35 años atraían a los veinteañeros contraculturales de Woodstock —las mismas que en el siglo XVIII habían desesperado al pobre Robinson Crusoe— a menudo yacen sepultadas bajo el peso de la especulación inmobiliaria, el frenesí urbanizador, el boom del turismo de masas y una cultura del ocio hegemonizada por el consumo. Sin embargo, más allá de esa condición maníaco-depresiva que la mantiene en una oscilación eterna, yendo y viniendo entre el fervor de la restauración edénica y el resignado confort de los goces civilizados, la playa —toda playa— es virgen siempre —como toda isla es siempre isla desierta—, no importa cuán cerca esté de su pasado primitivo ni cuánto la haya colonizado el modelo capitalista de explotación del tiempo libre. Y si es virgen siempre es porque esa virginidad ya no es un estado natural, susceptible de mantenerse o degradarse, capaz de recibir cuidados o de sufrir alteraciones, sino un concepto. Hoy más que nunca, la playa encuentra en la virginidad algo mucho más categórico que un estado de perfección: encuentra su Idea.
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