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PREFACIO  


				

			
AL LECTOR 




			



			 




			Este libro trata sobre la gran oportunidad que tuvimos los argentinos de combatir el fenómeno subversivo con la ley en la mano, a través de la Cámara Federal en lo Penal de la Nación, creada el 28 de mayo de 1971, a instancias del ministro Jaime Perriaux y la aprobación del mandatario de facto Alejandro Agustín Lanusse. 




			Para denigrarla y restarle méritos, la Cámara Federal en lo Penal fue calificada, especialmente por la ultraizquierda, de “comisión especial”, “Camarón” o “Cámara del Terror”. 




			A partir de un relato muy corto sobre el clima de la época que dio lugar a la formación de la Cámara (sus miembros, funcionarios y mecanismos legales), el libro se adentra en algunos de los casos más resonantes, pero desconocidos, en los que fueron juzgados los miembros más destacados de las organizaciones terroristas. Se van a conocer los hechos, las declaraciones testimoniales de los acusados y las argucias legales que presentaron sus abogados defensores. Van a aparecer sus cómplices, declararán los testigos, algunas de las víctimas, y hablarán los jueces a través de las sentencias. 




			En otras palabras, van a salir a la luz documentos judiciales de la Cámara Federal, con su honda carga de dramatismo, acompañados por el momento político y cultural de la época (1971-1973). Documentos que fueron dispersados en los múltiples juzgados federales, como método para romper la unicidad de ese trabajo. 




			Como una manera de respetar los documentos, no he novelado las causas, he dejado que ellas hablaran. 




			Para que este trabajo haya sido posible es justo reconocer y agradecer a aquellos que los salvaron del olvido, porque la gran mayoría ha desaparecido contando con la complicidad de gran parte de la dirigencia política. Muchos lo hicieron para esconder su pasado. 




			La Memoria —o mejor dicho la Historia— es un bien general, no de un sector de la sociedad. 




			El período que cubre la obra atraviesa la presidencia del teniente general Alejandro Agustín Lanusse y la salida electoral que terminó con el gobierno militar en 1973. Por lo tanto, no puede obviar dos acontecimientos que se suscitaron luego de la transmisión del mando presidencial al doctor Héctor J. Cámpora. Ellos son: 1) el asalto a las cárceles y la liberación forzada de los miembros de los grupos subversivos, y 2) la ley de amnistía amplia y generosa que dos días después sancionó el Parlamento frente a los hechos consumados. Una ley que fue recibida con beneplácito y esperanza por gran parte de la dirigencia y de la sociedad, con un notable grado de irrealidad respecto de las consecuencias y de los efectos negativos que traería aparejados esa decisión. 




			“He visto salir a los presos de las cárceles. Nadie estaba dispuesto a perdonar nada. Los que eran liberados se abrazaban en un reencuentro de lucha”, afirmó Héctor Sandler, el entonces diputado nacional de la Alianza Popular Revolucionaria. 




			Van a desfilar innumerables personajes a través de sus páginas. Algunos todavía de rigurosa actualidad. Y el lector va a poder observar cómo los terroristas liberados volvieron, sin pausa, a sus organizaciones clandestinas para seguir cometiendo actos criminales en la búsqueda de sus objetivos políticos (la toma del poder), en medio del imperio de un gobierno constitucional. De allí que las conductas de cada uno de los personajes que figuran en los relatos serán tratadas fijando una línea muy clara: antes del 25 de mayo de 1973 (período en que fueron juzgados y muchos, condenados) y luego de ese día de liberación indiscriminada y, por qué no decirlo, irresponsable. 




			El trabajo se completa con el diálogo mantenido (a grabador abierto) con “Lucas” y “Mariano”, dos “cuadros militares” que quedaron vivos de las organizaciones terroristas. Como corresponde, he actuado con la mayor lealtad que se merecen: pudieron editar las entrevistas una vez transcriptas. Nada de lo que se publica lo desconocen. Les agradezco la franqueza que tuvieron para conmigo, para con los lectores. 




			Como dato relevante, para los estudiosos de nuestro pasado, se publica el contenido de la carpeta que tenía a su lado el general de división Juan Carlos Sánchez el día que fue asesinado por un comando conjunto del PRT-ERP y las FAR, el 10 de abril de 1972. Agradezco a su familia el gesto de confianza y que hayan aceptado que la visión del comandante del Cuerpo II, en esos días, sea conocida y trascienda. Si se quiere, es una forma de recordarlo. 




			También agradezco a los que revelaron algunas de sus confidencias para que este libro hoy esté frente a ustedes. Es conveniente que haga una aclaración: cuando me propuse escribir Volver a matar no conocía a ninguno de los miembros que habían integrado la Cámara Federal Penal —ninguno, valga la redundancia— sin embargo, a los que pude tener acceso, me brindaron su atención y se los agradezco. Merecen nuestro respeto. También agradezco a los que me acompañaron con esfuerzos de todo tipo. Y a Carolina, mi mujer, por el tiempo que le he robado. 




			Por todo el texto del libro sobrevuela como un fantasma el trágico papel que desempeñó gratuitamente el castrismo en la Argentina. Algo que lo convierte en imperdonable, precisamente, porque los argentinos no le hicimos nada para merecernos tal castigo. Es políticamente incorrecto decirlo, pero debo sostenerlo: ellos pretendieron hacer de nuestra tierra otra Cuba, y nosotros se lo impedimos con mucho sufrimiento. 




			Frente a la impotencia del Estado para combatir el desborde terrorista, un tiempo más tarde el presidente Juan Domingo Perón volvió a reformar el Código Penal, el mismo que el Parlamento había modificado ocho meses antes. Luego, el gobierno de María Estela Martínez Cartas de Perón intentó recrear un mecanismo similar al de la Cámara Federal Penal. Era tarde. Se había perdido la confianza en la Justicia y en el Parlamento. Nadie quería aceptar, porque sus anteriores jueces y funcionarios habían sido sometidos a una severa persecución. Algunos fueron asesinados (juez Jorge Vicente Quiroga), otros sufrieron atentados personales (Munilla Lacasa Malbrán y Bianco). Otros se exiliaron. Muchos más fueron degradados en la carrera judicial. La consecuencia de todos estos vejámenes fue que, frente a hechos terroristas, comenzó a imperar la respuesta de “la ley de la calle” y llegaron las patotas, hasta que se ordenó a las Fuerzas Armadas “aniquilar” a la subversión. 




			La Argentina se había quedado sin Justicia y sin ley. Se generalizó la metodología del desaparecido. Antes del 24 de marzo de 1976. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
1. LOS CUBANOS ENTRE NOSOTROS.  




			
EL GRITO DE “EL BONDO” 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Para la mayoría de los argentinos el nombre Giuliano Canterini dice, hoy, poco o nada. Podría suceder que alguno sostuviera que se trata del nombre real de Giuliano Gemma, el actor italiano que trabajó en Il gatopardo de Luchino Visconti, pero que pasó a la historia por su participación en los spaghetti western, como Montgomery “Ringo” Word, entre los sesenta y los setenta. Otros imaginarán que se trata de un político italiano. En ambos casos se equivocan. 




			Sin embargo, si a las generaciones de argentinos que vivieron con intensidad los sesenta y los setenta se les dice que Giuliano Canterini era Billy Bond, inmediatamente lo van a recordar porque era el boss de La Pesada del Rock and Roll, la más fabulosa banda de músicos que bajo su batuta produjo algunos de los temas que simbolizaron una época. 




			Billy Bond, al que algunos llamaban “El Bondo”, irrumpió en los setenta con un bagaje acumulado en días, meses y años de duro trajinar en las calles de Buenos Aires y, especialmente, como uno de los dueños de La Cueva, un sótano de la avenida Pueyrredón 1723, casi esquina Juncal, por donde pasaron los músicos que luego formarían los conjuntos más reclamados por una generación. Hablar de Sandro, Litto Nebbia, Los Shakers, Moris, Javier Martínez, “Pajarito” Zaguri, Los In, Los Vips y Pipo Lernoud, y muchos más, es tocar en el fondo del alma de fines de los sesenta y los setenta. “Hasta este reducto llegaban ‘los cajetillas’ encabezados por Pocky Evans (Eduardo Evans Civit) que nos visitaba con sus invitados (de esmoquin) después de las fiestas en África.”1 Es la época en que se genera La balsa, escrita por José Iglesias “Tanguito”, en una pizzería, La Perla, de Once.2 




			Seguidamente, ante el avance de una nueva generación, el Bondo abrió La Cueva en la avenida Rivadavia, frecuentada por los adolescentes Alejandro Medina, Claudio Gabis, Luis Alberto Spinetta, Norberto “Pappo” Napolitano, Edelmiro Molinari y Los Mentales, entre otros. 




			En esta segunda La Cueva, salvo unos pocos músicos, no se discutía de política. En todo caso, las conversaciones discurrían sobre los usos y costumbres de esos días de las presidencias de Juan Carlos Onganía (1966-1970) y de Roberto Marcelo Levingston (1970-1971), bajo la atenta mirada de Miguel Grinberg y Jorge Álvarez que, como era “progre”, se quitó el segundo apellido Ruiz como le gustaba a su hermano Rodolfo (profesor particular de todos aquellos jóvenes que se llevaban materias a marzo). Como bien aclararía Bond, “en realidad el ambiente musical era bastante desinformado políticamente, por lo menos al comienzo”. 




			“Los artistas pasábamos un poco inadvertidos, no había mucho que reclamar porque no se metían mucho con nosotros, la represión era formalizada con actitudes agresivas contra las formas de vida, las libertades fuera de contexto político. Ejemplos: el pelo largo, los pantalones ajustados, la famosa postura ‘me importa un carajo’ que molestaba a los más (digamos) tradicionales. Los músicos, artistas, vivían en un limbo de glamour, lamé, brillo, drogas… en un estupor generalizado.” 




			Sin embargo, subterráneamente, al margen de la gran mayoría de la generación de los setenta, se venía conformando un “algo” que, cuando se desató, barrió con todo. No es cierto que se originó como reacción a la Revolución Libertadora, tampoco nació con la Revolución Argentina como suele afirmarse. En todo caso, las usaron como excusa. Ese “algo” había nacido en 1959, en la Cuba de Fidel Castro, dentro del contexto de la Guerra Fría, para fomentar a través de la violencia3 la toma del poder en la Argentina y otros países de América latina. “La revolución cubana arrastró tras de sí, en toda América latina, a grupos de jóvenes entusiastas que se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas de antemano al fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de Mao”, observó el historiador de formación marxista Eric J. Hobsbawn.4 Y habría que agregar que un sector de la Iglesia tampoco fue ajeno al devenir del desarrollo de la violencia armada. Era muy repetida la idea, entre los sacerdotes tercermundistas, que “el deber de todo cristiano es ser revolucionario y el deber de todo revolucionario es hacer la revolución”. Está claro que esta revolución “para la transformación social” se hacía desde la óptica marxista-leninista. O en términos latinoamericanos, la óptica castrista. Sólo así se entiende —si es que se puede comprender— la presencia del padre Carlos Mugica en un campo de adiestramiento en Cuba.5 




			Luego vino la cumbre de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América latina, “Tricontinental” de La Habana, en 1966. Al año siguiente, bajo la atenta mirada de “Barbarroja” Manuel Piñero, jefe del Departamento América6 del Partido Comunista Cubano (PCC), treinta argentinos tuvieron su primera experiencia militar en los campos de entrenamiento cubanos (uno de ellos, Emilio Mariano Jáuregui, moriría a pocas cuadras de La Cueva en junio de 1969, durante un enfrentamiento armado con la policía). 




			La segunda experiencia llegó a mitad de ese mismo año 1967, cuando, entre el 31 de julio y el 10 de agosto, se realizó la reunión de la OLAS (Organización Latino Americana de Solidaridad), cuyo presidente fue el entonces senador chileno Salvador Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús Allende Gossens,7 y una de las vicepresidencias recayó en Haydée Santamaría Cuadrado.8 




			Al amparo de esas reuniones, un importante grupo de argentinos (junto con muchos otros latinoamericanos) se entrenó militarmente en Punto Cero, de Guanabo, o en Pinar del Río, en las escuelas especiales, las famosas PETI9 fundadas en 1961.10 “Mi primer alumno, recuerdo muy bien, fue (Jorge) Ricardo Masetti”, contó años más tarde “Benigno”, Dariel Alarcón Ramírez, oficial cubano compañero del Che en Bolivia y fundador-director de esos centros de entrenamiento. 




			Después de marzo de 1962, tras el derrocamiento de Arturo Frondizi, a través de Alicia Eguren de Cooke que los reclutó en Montevideo, un grupo de medio centenar de argentinos llegó a La Habana, siguiendo la ruta Buenos Aires - Santiago de Chile - México - Puebla.11 El contingente estuvo integrado por trotskistas, socialistas, militantes de la Juventud Peronista y Uturuncos. Todos terminaron recibiendo entrenamiento en un campo de instrucción militar de las sierras de Escambray, bajo las atentas miradas de Ernesto “Che” Guevara y José “Papi” Martínez Tamayo.12 La experiencia estuvo a punto de terminar a los tiros entre los argentinos, cuando se manifestaron las diferencias ideológicas. No era lo mismo Ángel “Vasco” Bengoechea13 que los peronistas “Manco” Carrizo o Carlos “Pancho” Gaitán o Manuel Gaggero y el socialista Elías Semán, por ejemplo. Los peronistas no querían seguir la experiencia castrista y tenían la sensación de que John William Cooke —que decía representar a Perón— no hablaba con el ex presidente. El trámite terminó luego de una conversación que mantuvieron con Héctor Villalón en el Hotel Riviera, de La Habana, que sí representaba a Perón. Con el visto bueno de los cubanos, el grupo de jóvenes peronistas abandonó la isla vía Praga, París y, luego de burlar la vigilancia del “responsable” cubano, se dirigió a Madrid. Tras unos días de espera, accedieron a la residencia 17 de Octubre del barrio Puerta de Hierro y conversaron durante cuatro horas con Perón. En la ocasión, el jefe peronista avaló la desconfianza que despertaba el castro-comunismo, tanto es así que el viejo líder no aceptó instalarse en La Habana, pero sí bendijo la formación del proto-MRP (Movimiento Revolucionario Peronista). De esta horneada, varios se mantuvieron en el peronismo y otros, con el paso del tiempo, integraron las organizaciones armadas en sus diferentes variantes. 




			En 1963 apareció Ricardo Masetti y su Ejército Guerrillero del Pueblo, con algunos oficiales cubanos, en Orán, Salta, pero fueron diezmados por la Gendarmería en pleno mandato constitucional del radical Arturo Umberto Illia (1963-1966). 




			El capitán Hermes Peña Torres, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, fue uno de ellos: sus restos fueron identificados recién en 2005 por el Equipo Argentino de Antropología Forense y, por pedido del régimen castrista, fueron enviados a La Habana donde recibió honores de Héroe de la Revolución. Torres ofició en Salta como oficial de operaciones. Había integrado en los primeros tiempos de la revolución castrista como jefe de la escolta del Che Guevara. Otro cubano que integró la guerrilla de Masetti fue Alberto Castellanos, que había oficiado de chofer de Guevara, y el más importante que intervino fue Abelardo Colomé Ibarra (a) “Furry” que llegó a general, ministro del Interior y vicepresidente del Consejo de Estado. 




			Raúl Castro dijo de “Furry”, en 1977: “Colomé es el hombre al que un día le entregué una pistola, para que cumpliera una misión de infiltración y entró por el Río Grande y me devolvió la pistola cuando salió victorioso por la Patagonia; uno de nuestros mejores soldados, por no decir nuestro mejor soldado”. 




			—¿Tenían algún tipo de comunicación con Cuba?14 




			—La teníamos, pero por correo. Era una correspondencia en clave que traían los emisarios de la isla como “Papi”,15 que después moriría durante la guerrilla boliviana del Che, o el “Furry”. 




			—¿Qué descifraste? 




			—Un mensaje del colorado Piñero y una o dos cartas del Che, donde hacía comentarios, preguntaba sobre la zona y cómo seguía la cosa y la moral del grupo. Y después decía: “Espero que pronto se haga la operación”. Era como ansioso. 




			Luego llegaron otros alumnos a las PETI, los que conformarían las conducciones de Montoneros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Fuerzas Argentinas de Liberación, PRT-ERP y Fuerzas Armadas Peronistas.16 El 8 de octubre de 1967 cayó en Bolivia el “comandante” Ernesto “Che” Guevara de la Serna. Su objetivo no era Bolivia, era la Argentina. “El Che no perseguía más que un solo propósito: dirigirse a Buenos Aires, con o sin preparación, recursos y acompañantes.”17 




			El 22 de septiembre de 1998, el general Nikolai Leonov,18 ex vicedirector del Comité de Seguridad del Estado (KGB) de la ex Unión Soviética, confesó durante una conferencia en el Centro de Estudios Públicos, en Santiago de Chile: 




			“He observado el proceso cubano a lo largo de decenios […] Hay algunas cosas que la propaganda, sobre todo norteamericana, ha explotado de año en año, por decenios. Por ejemplo: las discrepancias que habría habido entre el Che Guevara y Fidel Castro; la historia de que el Che salió de Cuba porque tuvo divergencias con Fidel sobre la construcción del socialismo, etc. Ahora bien, según lo que yo sé, esas afirmaciones son una patraña absolutamente infame. Basta leer la correspondencia que dejó el Che Guevara antes de partir para Bolivia; hay que ver las informaciones que le enviaba a Castro desde Bolivia.” 




			“Conocí al Che Guevara bastante bien, incluso le serví de intérprete. El Che nunca se habría permitido el lujo de sentirse igual o superior a Fidel Castro. Era un amigo de los más fieles a Fidel. Discutiendo una vez con los compañeros cubanos sobre la locura esa de meterse en la selva de Bolivia, un país mediterráneo, donde incluso de triunfar la revolución socialista sería imposible mantenerla, porque se estaría rodeado de Estados por todos lados sin posibilidad de recibir ayuda ninguna, por primera vez oí una variante, que quizás era una variante posible: oí decir que Bolivia no era el punto final del Che Guevara, sino que era una especie de polígono donde tenía que entrenar la guerrilla, pero que el objetivo final tendría que ser Argentina, su país natal, donde había un fuerte movimiento clandestino que se levantaría en el momento de la incursión de las tropas desde afuera. Así que, en este caso, no se trataba de ninguna divergencia entre Fidel y el Che. Era un proyecto geopolítico: la repetición, en cierto modo, de la hazaña del propio Fidel, pero en otra escala, en otra región. De modo que las divergencias entre el Che y Castro son patrañas que he oído mil veces y a las que no les veo ni una sola justificación. Siempre que las oigo, digo: ‘Pruébemelo, por favor’. El silencio es absoluto. Lo otro que suele repetirse es la contraposición entre Fidel y Raúl. Desde el principio de la revolución se ha dicho que Raúl es un comunista, un hombre sediento de sangre, un hombre muy adicto al Kremlin y cosas así. En cambio, que Fidel es más democrático; que es otra cosa. Raúl mismo, claro, se sonríe cuando oye eso, porque él ha dicho mil y una veces que es el primer fidelista en Cuba. Pero de vez en cuando se vuelve a oír la misma cosa…” 




			



			 




			
“Un fantasma recorre la Argentina”19 




			



			 




			Cuando se desvanecían los sones de La banda del Club de los Corazones Solitarios del sargento Pepper, el inolvidable LP de Los Beatles, dando paso a su próximo doble Álbum blanco, en 1968 se produjo en París el Mayo Francés contra el general Charles de Gaulle, al grito de “pidamos lo imposible”. Durante el mismo año se consolidaron las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) se dividió en dos. Una parte la lideró Santucho, dando inicio a la “guerra civil prolongada”, y dos años más tarde fundó el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).20 Y en octubre de 1968, con la ayuda de la Inteligencia cubana, era derrocado el presidente peruano Fernando Belaúnde Terry y asumía el general Juan “El Chino” Velasco Alvarado.21 




			Un mes antes del Cordobazo, en abril de 1969, el semanario Panorama publicó una larga serie de notas con las opiniones de algunos ex presidentes argentinos sobre una salida política al régimen de Juan Carlos Onganía. Se inició con Juan Domingo Perón tras largas horas de conversación con el enviado especial a Madrid, el dirigente desarrollista Marcos Merchensky. Seis páginas de texto contienen el pensamiento de Perón. También lo hizo Merchensky, y Perón autorizó sus dichos de manera expresa como si fueran propios. En un recuadro, el dirigente desarrollista afirmó que “Perón otorgó largo crédito de confianza al actual régimen. Éste no se encuentra agotado, pero padece notable deterioro y exige definiciones de la jefatura, para evitar un desbande generalizado. La campaña a favor de la salida electoral constituye un severo toque de atención, pero no es la declaración de guerra. Por ahora, el enemigo sigue siendo la política económica y social y contra ella ha ordenado el ataque principal”.22 




			Dos semanas más tarde le tocó el turno de exponer su pensamiento al ex presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu: “El pueblo argentino aparece como desinteresado de la cosa pública. Esta actitud contrasta visiblemente con las tensiones y conflictos de años anteriores. Hoy, por lo menos aparentemente, un gran silencio ha sustituido a aquella vocinglería. Esta pasividad ha rematado en una franca ruptura entre quienes ejercen el gobierno y el pueblo gobernado. Cuando así ocurre se produce un vacío en la gestión de los intereses generales que no hallan representación en semejante gobierno. Este vacío es cubierto, quiérase o no, por una multitud de intereses particulares que no tienen por qué coincidir con el interés general del país”.23 




			En la Argentina, 1969 fue otro año perdido: robo de armas en el Tiro Federal de Córdoba (1º de abril); Campo de Mayo (5 de abril); una armería en San Justo (15 de abril) y en Villa del Parque (16 de abril);24 el asesinato del dirigente metalúrgico Augusto Timoteo Vandor (junio); disturbios en Rosario y el incendio simultáneo de dieciséis supermercados Minimax (en septiembre). Y, como hecho principal, la furia del Cordobazo, a fines de mayo. Una sumatoria de demandas irresueltas: el cansancio de un sector de la población porque el gobierno no encontraba un cauce; problemas intestinos en las Fuerzas Armadas; activismo de todo tipo —pero organizadamente desde la ultraizquierda— y conflictos gremiales a simple vista. Los gremios clasistas querían disputarle el poder a la Confederación General del Trabajo, de clara tendencia peronista. De un lado, Agustín Tosco, el dirigente de Luz y Fuerza, secretario adjunto de la regional obrera, y René Salamanca, de SMATA. Del otro, José Ignacio Rucci decidido a imponer su autoridad. Previo al Cordobazo, el 17 de marzo de 1969, declaró a la prensa: “Le guste o no le guste al señor Tosco y a todos los que lo rodean, acá definitivamente se terminó y la CGT de Córdoba se va a normalizar (el 1º de junio) como lo dicen los cuerpos orgánicos de la central obrera y punto. El movimiento obrero argentino, el movimiento obrero argentino —repitió— tiene aproximadamente cinco millones de trabajadores y el Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba tiene 2.500 trabajadores, con 700 en contra que votaron contra el señor Tosco. Quiere decir que en representatividad hay 86 organizaciones, delegaciones regionales, de la República Argentina que al señor Tosco le dicen: ‘Vea señor, si usted quiere hacer marxismo y socialismo se va a Rusia, acá en la Argentina, no’”.25 




			La magnitud del Cordobazo sorprendió a todos. Absolutamente a todos. Como primera respuesta, Perón ordenó reconstruir las 62 Organizaciones que había mandado disolver un tiempo antes. La organización quedó bajo la jefatura del metalúrgico Lorenzo Miguel. Luego, el 26 de diciembre envió un mensaje grabado tendiente a consolidar la dirigencia sindical, combatida por la CGT de los Argentinos. Era claro, preciso. En uno de los momentos de la grabación dijo: “[…] Y los delincuentes que quieren servir de caballo de Troya, con una camiseta peronista que trabaja contra las finalidades que el Movimiento persigue, deben ser arrojados del Movimiento. Y si les podemos cortar la cabeza materialmente será mejor, porque ése es un traidor, un bandido, y a los traidores y bandidos en todas las organizaciones del mundo se los castiga de la misma manera”.26 




			



			 


				

			



			• Risas en el haras de Alvear.  


			

			Confesiones en Luxemburgo y pasiones en París 




			



			 




			Hacia fines de los años sesenta, “Elena”27 trabajaba como administrativa en la cancillería y era admirada por su belleza impactante, refinamiento y encanto. Verla caminar por las galerías del Palacio San Martín paralizaba el aliento. Varios funcionarios de la casa se le tiraron lances, pero su corazón en esos días era de “Charlie”, un playboy de la época que había conocido en 05, de la calle Paraná. En ese tiempo estaba a punto de rozar los treinta años y llamaba la atención en el selecto grupo de invitados que se daban cita en el haras de Alvear, un lugar soñado que hoy está lindante con la villa de emergencia La Cava. 




			El haras había sido levantado por Federico de Alvear, un gran señor, casado con una Ortiz Basualdo. Una casa de piedra era el lugar donde vivía los días de estío con su mujer y sus tres hijas: Ana, casada con “Manucho” Mujica Lainez; otra, con Luis Santa Coloma, y la tercera, con “Toto” Rocha. 




			Mirándola de frente, desde el jardín, se destacaba una gran terraza adornada con mesa redonda y sillas de metal pintadas de blanco. No tenía pileta de natación y ésa era la excusa principal por la cual Manucho y Anita huían del lugar para pasar las tardes en la quinta de los Bonorino Udaondo, donde los esperaba Felipe Yofre y su familia. Cuando Federico se avivó, hizo construir una, casi, olímpica. Como la de “La Josefina”, de Ramón Santamarina y “Pita” Achával, en Monte Grande. 




			Hacia fines de los cincuenta, don Federico, previsor —porque veía poblarse la vieja tosquera que derivaría en La Cava—, loteó el terreno del haras y se reservó varias hectáreas para su usufructo. Fue en ese momento cuando, llevado por su pasión por la arquitectura, construyó dos casas, una para los Mujica Lainez y otra para los Santa Coloma. La casa de los Mujica Lainez era cuadrada, con el escudo de familia en su frontispicio. “Pero Manucho, parece una caja de zapatos”, le dijo un amigo. “A caballo regalado no se le miran los dientes”, fue la respuesta, criolla, del periodista y escritor. 




			Uno de los primeros en comprar un terreno fue José María Lamarca Guerrico, amigo de Manucho y recordado por sus excéntricas obras literarias con las que escandalizó a sus tías, Hipo y Camisa de lata, y casado con Rosario Ledesma, de vieja familia tucumana, a quien sus íntimas llamaban “Negra”. Con los años, el jardín y la pequeña pileta de los Lamarca se fueron poblando de los amigos del matrimonio y sus hijos, en especial de Fernando y “Pepe”, que eran también amigos o conocidos de los Mujica Lainez. Llegaron “Julita” López de Jáuregui y sus hijos, se destacaba Emilio Mariano, a quien se lo llamaba solamente Emilio. A veces aparecía Diego Muñiz Barreto,28 al comienzo relacionado con la compraventa de antigüedades y, años después, con la película sobre la vida de Rosas, que pensaba producir, en la que trabajó su esposa. Como era natural, no faltaba una Mitre. Claro, Fernando Lamarca se casó con María Elena del Rosario “Quinucha” Mitre, la hija del director de La Nación. No faltaba tampoco la presencia de Salvador del Carril Estrada. 




			Una tarde, Manucho los escuchaba conversar y comentó, levantando su ceja: “Muchachos inquietos, qué raro es de lo que hablan”. A Manucho no le gustaban los gritos y llantos de los niños. Tenía razón, porque no dejaban conversar. Nosotros —cuando muy menores— lo detestábamos porque un día cuando nos vio llegar al comedor nos atajó. Mientras movía sus dedos adornados con anillos, nos dijo: “Chiquitos, chiquitos, en un globo vuelen, vuelen”. Por detrás, Felipe Eugenio Yofre lo imitaba sin compasión. 




			Mientras tanto, “Elena” se movía en ese ambiente, y se entiende porque venía de una familia patricia. 




			En esos jardines, en ese ambiente, en medio de esas conversaciones que trataban sobre la presidencia de José María Guido, los inicios de la revolución cubana, la Cité Catholique, la llegada de Los Beatles y la situación de la quinta “La Torcaza” (que se la adjudicaban maliciosamente al ex vicepresidente Carlos Perette), “Elena”, a pesar de la diferencia de edad, trabó amistad con una pariente del general Eduardo Señorans. Con el paso de los meses se encontraban en la confitería Queen Bess, de la avenida Santa Fe, o en Elyseth, donde se juntaban las avenidas Callao y Quintana. Juntas pasaban a buscar libros por la librería circulante Paner, que administraban Pancho y Ernesto Bunge. “Elena” leía con pasión novelas en francés. No quería perder el idioma que había aprendido en el Sagrado Corazón. 




			Con el paso del tiempo, “Elena” comenzó a visitar a su amiga en su casa. En 1966, con la asunción de Juan Carlos Onganía, el general de brigada Eduardo Señorans (RE) fue convencido por el nuevo presidente a abandonar sus tareas privadas porque lo necesitaba en un cargo clave: le ofreció ser el jefe de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). Señorans no tardó en aceptar; finalmente había pasado años entre militares e informes secretos. Se lo recordaba por ser de los militares más decididos al lado de Eduardo Lonardi, Arturo Osorio Arana, Francisco Zerda y Juan Francisco “Tú” Guevara, cuando la revolución septembrina de 1955. Luego llegó a ser secretario de Guerra en tiempos de Guido. 




			—“Elena”, ¿no te gustaría ir a París? El presidente designó a Horacio Aguirre Legarreta, que está haciendo una gran embajada. Te vas a llevar bien con su hija “Justita” —le dijo la amiga en una tarde de otoño de 1968. 




			—Claro que me gustaría ir. ¿Se podrá? —preguntó inocentemente. 




			—Mirá, una persona que va a hablar con vos te va a decir lo que debes hacer, pero de todas maneras te adelanto: el segundo de la embajada es “Chito” Méndez Casariego, una muy buena persona, casado con una Newbery; el jefe de la sección política es Jorge Hugo Herrera Vegas, conozco mucho a su madre “Inesita” Zabalía, y el consejero cultural es José Héctor Ledesma. Además, hay muchos argentinos que conoces en París. No te olvides que tenemos una colectividad importante. Te vas a encontrar con Josefina Robirosa, Blanca Isabel Álvarez de Toledo y su marido Nicolás García Uriburu. Ah, también está Rómulo Macció. Son medio liberales, pero buena gente; hace unas semanas le dieron un dolor de cabeza al embajador cuando se mandaron el chiste de tomar la Casa Argentina en medio de los acontecimientos de Mayo. Hay una foto donde aparecen todos juntos. La tenemos. Una persona, que te va a hablar, necesita alguien de mucha confianza en París, con nivel social para entrar en determinados ámbitos, y yo le he dicho que esa persona sos vos. 




			“Elena” conocía el trabajo en una embajada, el francés era su segunda lengua y su apasionado amor por “Charlie” había muerto el día que se dejó humillar por “Nando” en Viva María. El sanisidrense le hizo tomar una copa de leche “porque si no te cago a patadas”. “Charlie”, el playboy, un grande de su época, se la tomó sin chistar. 




			Tras conversar largamente con la persona de la que le habló la amiga, no pasaron muchos meses cuando “Elena” ya vivía en un flat de la Avenue Malesherbes, muy cerca de la prestigiosa Avenue de Wagram. 




			Una noche, en una recepción en la embajada de Austria, conoció a “Harry”, primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos. Cuando todo terminó, fueron a tomar algo a Les Deux Magots, el café de Picasso, Sartre y Simone de Beauvoir. Desde ese momento no dejaron de verse y viajar juntos por Europa. Ella nunca olvidará aquella visita a Viena y las horas que pasaron en el Sacher, así como tampoco en el departamento de su amigo en Parc Monceau, donde no se cansaba de escuchar a Brook Benton con Dinah Washington. Aún tiene la Yard-O-Led29 de plata que le regaló una noche en el Bar des Théâtres, frente al Hotel Plaza Athénée, sobre la Avenue Montaigne. 




			En París, “Elena” trabajaba y reportaba a “Pepe” Ledesma en las formas, porque su verdadero trabajo terminó llegando directamente, primero, al director de Informaciones del Palacio San Martín, y luego al jefe de la SIDE. Finalmente —lo explicó años más tarde—, estaba ahí por él. “En fin —se corrigió—, por mi amiga.” 




			Una tarde de invierno parisino —después del Cordobazo y el Rosariazo—, “Harry” le dijo que tenía algo importante para ella y su gente… “estoy autorizado a dártelo, porque sé los contactos que tienes en Buenos Aires”. Sacó de su portafolios un memorando sin membrete, al tiempo que le decía: “Entrégalo personalmente, nada de télex, por más cifrado que sea”. 




			“Elena” comenzó a leerlo y, cuando vio el listado, se sorprendió. Había visto el nombre de Emilio Jáuregui entre casi un centenar de gente para ella desconocida. “A Emilio lo conocí de chica, a comienzos de los años cincuenta, cuando sus padres tenían una quinta en Bella Vista, cerca del río Matanza, y después me lo encontré en el haras de Alvear”, y le contó la historia. 




			Después, un tiempo después, se sorprendería mucho más cuando le contaron la historia completa. Además de Jáuregui, también Salvador del Carril había “caminado” por el castrismo, ayudando a la guerrilla de Ricardo “Comandante Segundo” Massetti, y “Pepe” Lamarca no era ajeno a todo eso, sólo que Ricardo Yofre, asesor del ministro Arturo Mor Roig, había logrado que se fuera al exterior, donde se convirtió en un gran fotógrafo profesional, buscado hoy por ser el dueño de las mejores fotografías de “Manucho” Mujica Lainez. También Diego Muñiz Barreto, aquel que defendía con extrema pasión al gobierno de Juan Carlos Onganía, ahora estaba cerca de Montoneros (en sus días finales militó en el PRT-ERP). 




			“Elena”, hace unos años, contó qué había en el portafolio de “Harry”, que trajo en un viaje privado a Buenos Aires: 




			En marzo de 1969, Orlando Castro Hidalgo se presentó en la embajada norteamericana en Luxemburgo, dijo ser un funcionario de la Inteligencia castrista y solicitó asilo político. En ese momento tenía treinta y un años y trabajaba en la oficina de la Dirección General de Inteligencia (DGI) de la embajada de Cuba en París. Castro Hidalgo tenía un conocimiento detallado de todos los argentinos (y de otros países) que pasaban por París —luego Praga— rumbo a La Habana. El muro de desconocimiento se había derrumbado, y las confesiones serían vitales para desarrollar la contrainsurgencia en la Argentina.30 En una las reuniones periódicas de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos con la Inteligencia argentina (en ese momento la Secretaría de Inteligencia del Estado seguía bajo las órdenes del general (RE) Eduardo Señorans), la lista que contenía alrededor de ochenta nombres comenzó a circular con absoluta reserva entre algunos organismos de seguridad: la Dirección de Investigaciones Policiales Antidemocráticas (DIPA) de la Policía Federal fue uno de ellos. En el listado estaban todos los que habían pasado por los campos de entrenamiento de Cuba y habían vuelto a la Argentina para encabezar la “guerra revolucionaria”. Como era de prever, la Inteligencia militar hizo un organigrama y cuadro de contactos con el título “Génesis de la guerrilla urbana”. La mayoría de los nombres que aparecen va a figurar en los medios de prensa en los primeros días de la década de 1970, como “cuadros” principales de las organizaciones armadas, y en los archivos de la Cámara Federal Penal que se creó en mayo de 1971. 




			Tras trabajar un tiempo con el sucesor de Aguirre Legarreta, el embajador Carlos Gómez Álzaga, “Elena” volvió a Buenos Aires sin “Harry”. Él fue trasladado a Brasil y ella no quiso seguirlo. “Elena” finalmente se casó con un diplomático argentino del que se separó porque él le fue brutalmente infiel. No alcanzaron los perdones, ni que le mandara flores y el 45 rpm The Most Beautiful Girl in the World, cantado por Charlie “The Fox” Rich. Hoy, a veces, se la puede ver por el café del Palacio Duhau con alguna u otra amiga. A veces, muy en confianza, habla de estas cosas. 




		


		

		



			 


				

			



			•  El organigrama 




			



			 




			A principios de 1967, mientras el Che estaba en Bolivia, treinta argentinos tuvieron la primera “experiencia militar en Cuba” según el organigrama. Entre otros: Emilio Mariano Jáuregui y su esposa, Ana María Nicomedi; Diana Ercilla Alac, Samuel Leonardo y Mónica Slutzky, Juan Claudio Guevara, Ramón Torres Molina (Javier), Marcelo Aburnio Verd31 (Armando) y su esposa, Sara Eugenia Palacio; Manuel Negrín (Mamei), Francisco Canello y su esposa, María Elena Sanmartino; Daniel Alcoba y su esposa, Sara Longhi; Eduardo Miguel Streger y Carlos Vega. 




			La segunda experiencia militar para los argentinos se desarrolló mientras se realizaban las reuniones que conformaron la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), desde el 31 de julio hasta el 10 de agosto de 1967, en La Habana. En una de sus Resoluciones se acordó proclamar “la estrategia común revolucionaria y la solidaridad militante de todos nuestros pueblos en la lucha común por derrocar la dominación imperialista… por todas estas razones, los pueblos de nuestra América se disponen a desarrollar, impulsar y llevar hasta su término victorioso la guerra revolucionaria por la segunda independencia”.32 Durante los debates, también se formularon resoluciones con directivas para los diferentes campos de batalla, desde el económico al cultural, bajo la consigna: “El deber de todo revolucionario es hacer la Revolución”. 




			Luego de la capacitación militar y la actividad terrorista, antes de retornar a la Argentina, se conformaron tres sectores que debían de integrar el Ejército de Liberación Nacional, que comandaba Guevara, con los objetivos de incorporarse a la guerrilla boliviana en 1969 y organizar un frente guerrillero rural en el norte argentino, “para operar simultáneamente con el de Bolivia”. De acuerdo con la información que poseía el Ejército argentino: 




			



			 




			• El Sector 133 lo integraban: Juan Dragoevich (“Tito”),34 Alicia Faerman de Dragoevich, Rubén Cerdat, Juan Claudio Guevara, “El Petiso” Floreal Canalis, “Rogelio” Alberto Julián Pera, “El Flaco” Eduardo Miguel Streger, “Antonio” Ricardo Rodrigo, Jorge Rubén Morelli, Ricardo Oscar Puente, “Ricardo” Emilio Mariano Jáuregui y su esposa, Ana María Nicomedi, y el matrimonio Verd. 




			• El Sector 2 lo formaron: Eduardo Horacio Yazbeck Jozami, Oscar Terán, Antonio Caparrós y su mujer, Marta Rosenberg; Alfredo Jacobo Herman, quienes luego fueron desplazados por Miguel Alberto Camps, Marcos Osatinsky, Sara Solarz de Osatinsky, Carlos Enrique Olmedo y Roberto Jorge Quieto. El organigrama señala que todos éstos (menos el matrimonio Verd de las FAL) conformaron en agosto de 1969 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 




			• El Sector 8 estuvo formado por: Humberto Oscar D’Ippolito, Omar Lewinger, Arturo Lewinger, Eva Gruszka de Lewinger y Pedro Schimpfle, quienes a partir de agosto de 1969 se incorporaron a las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y a Montoneros (en formación). 
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			El organigrama ubica, independientemente de estos grupos, al aún trotskista Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y a las maoístas Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), dependientes del aparato militar del Partido Comunista Revolucionario. Al poco tiempo se redefinieron —simplificando la clasificación por orígenes ideológicos, pero dando por descontada su obediencia castrista (es decir, soviética)— con el Sector 1 formado por el PRT aún trotskista nominalmente, pero ya con foquismo guevarista; el Sector 2, ex maoístas —tanto de las no entristas FAL como de las FAR entristas—, y el Sector 8 agrupando entrismos con mayor apariencia peronista. 




			

			

			

			Por directivas que se le dieron en esos tiempos, “Elena” nunca dejó de observar lo que pasaba en el 17 de la Rue des Maguettes, cerca del Hospital Armand Trousseau, en barrio XIIème. Porque por allí pasaban algunos argentinos para verse con los “muchachos” de la Liga Comunista Francesa (LCF), Sandor, Ernst Mandel, Jean-Pierre Beauvais, Alain Krivine, Livio Maitan, Pierre Frank o el mismísimo A. M. Markoff. De paso —nunca contó cómo—, todo lo que llegaba a Mademoiselle Métayer, 22 de la Rue des Petit Thomas, finalmente lo conocía. 




		


		

		

		



			 




			El comienzo de la década no fue esperanzador. Fue peor: secuestro y asesinato del ex presidente Pedro Eugenio Aramburu (algunos de los que intervinieron fueron entrenados en Cuba);35 derrocamiento de Juan Carlos Onganía y su reemplazo por el absolutamente desconocido general Roberto Marcelo Levingston; un comando de Montoneros ocupa el pueblo cordobés de La Calera; FAR no se queda atrás y ocupa Garín, a pocos kilómetros de Buenos Aires, y el secretario general de la CGT, José Alonso, es asesinado. Simples mojones de un conflicto mayor. Las organizaciones armadas de clara inspiración castrista comenzaban a emerger con especial furia. Algunas cabalgaban sobre el Movimiento Justicialista, contando con el silencio de Juan Domingo Perón: para las FAP, la “Argentina está en guerra” (27 de julio de 1970); “Nosotros declaramos la guerra revolucionaria”, expresó el Peronismo de Base (16 de mayo de 1970); desde Montoneros se sostenía que la estrategia era “la guerra popular […] total y prolongada”, incitando a “formar el ejército popular” (16 de mayo de 1970).36 




			“La cuenta regresiva de la destrucción avanza en progresión geométrica”, supo expresar Alejandro Vignati, integrante de los Juglares del Tiempo Nuevo. Oficialmente, habían salido a la superficie Montoneros y FAR.37 




			Aquí al lado, en Chile, el 3 de noviembre de 1970 asumía la presidencia Salvador Allende Gossens, el primer mandatario marxista que llegaba al poder por la vía electoral en Latinoamérica. El martes 12 de septiembre de 1973 su gobierno se desplomaría. Como escribió Luis Mattini, el último secretario del PRT y comandante del ERP tras la muerte de Santucho, el gobierno de Allende fue “la segunda revolución más importante en América latina después de la cubana”.38 En la intimidad, Perón le dijo a Pedro Cossio, uno de sus médicos, que “con lo que ha pasado en Chile, desde ese lado estamos protegidos”.39 En una entrevista concedida a Il Giornale d’Italia, Perón dijo que “los responsables de los acontecimientos en Chile fueron los guerrilleros y no los militares”. 




			En las horas posteriores al golpe, Patricio Alwyn, presidente de la Democracia Cristiana, dijo: “Nosotros tenemos el convencimiento de que la llamada vía chilena de construcción del socialismo que empujó y enarboló como bandera la Unidad Popular, y exhibió mucho en el extranjero, estaba rotundamente fracasada y eso lo sabían los militantes de la Unidad Popular y lo sabía Allende. Y por eso, ellos se aprestaban a través de la organización de milicias armadas —muy fuertemente equipadas, constituían un verdadero ejército paralelo— para dar un autogolpe y asumir por la violencia la totalidad del poder. En esas circunstancias pensamos que la acción de las Fuerzas Armadas simplemente se anticipó a ese riesgo, para salvar al país de una guerra civil o de una tiranía comunista”.40 Unos años más tarde diría lo contrario. 




			



			 




			
Salgan al sol (idiotas) 




			



			 




			En diciembre Billy Bond quería hacer algo en sociedad con Pappo y Spinetta. Para los historiadores, el 15 de diciembre de 1970, junto con David Lebon, Javier Martínez, Black Amaya, Nacho Smilari, los dos ya nombrados y otros pocos entraron en los estudios Phonal de la avenida Santa Fe. Y en esas horas nació Salgan al sol. Así lo explicó el propio Bond: “Con el transcurrir del tiempo, y los acontecimientos, las cosas se ponen más pesadas, la represión y agresiones de todos los lados se manifiestan, y nos tocan de lleno, ya no había cómo ignorarlas. Curiosamente, quien bancó la grabación fue Ricardo Kleinman de Modart en la Noche, un símbolo antirock, odiado y maltratado como complaciente por el ochenta por ciento del rock nacional durante décadas. El estudio estaba contratado para las producciones de Kleinman y Jorge Álvarez, y a Pedro Pujo lo convencieron de que me dejaran grabar algunas músicas para el LP Pidamos peras a Mandioca. Sin arreglos ni ensayos, era en vivo, la toma uno fue la que sirvió, grabada en dos canales41 a las 4:50 de madrugada, embebidos del usual Old Smuggler”. 




			Con el wah-wah42 de Pappo como puntapié, nacía, como se dijo,  Salgan al sol, con dos connotaciones. Una implícita, otra subjetiva. Tiene la originalidad de gritarle a la gente que se terminó el cuento de una formalidad vacía de contenido, y llega cuando se daban dos acontecimientos que marcarán la década: el surgimiento abierto y definitivo entre nosotros de las organizaciones armadas, con su enorme carga de crueldad, y la percepción de los militares de que la Revolución Argentina estaba terminada: “No habíamos sabido hacer nada nuevo y mejor”, confesó años más tarde Alejandro Agustín Lanusse, cuando habló de la “desilusión” de las Fuerzas Armadas, y habría que agregar de una gran parte de la sociedad. Salgan al sol fue un símbolo de la época. Había terminado la edad de la inocencia. En la Argentina no eran tiempos para el Imagine de John Lennon. La furia estaba ad portas. 




			



			 


				

			



			• La iracundia de don Arturo 




			



			 




			Aquella noche del viernes 2 de octubre de 1970, Arturo Frondizi se veía molesto, irritable. Intuía que el gobierno de Roberto Marcelo Levingston no lograba hacer pie. Por aquellos días, el presidente de facto hablaba de un período de cuatro a cinco años más de gobierno militar. Lanusse, por el momento, elípticamente, marcaba una distancia al decir que el plazo “no es arbitrario”. Ya se hablaba de diferencias entre el comandante en jefe del Ejército y el presidente Levingston. 




			Buscando oxigenar su gestión, el presidente invitó a dialogar en la Casa Rosada a los ex presidentes. Arturo Frondizi y José María Guido aceptaron. Arturo Illia desde Alta Gracia, por medio de una misiva, le contestó que no. Juan Carlos Onganía, por medio de su yerno y secretario privado, Ricardo Dold, se excusó, le dijo que “las Fuerzas Armadas se ven comprometidas en un proceso de resultado imprevisible” y le mencionó el surgimiento de viejas prácticas, agrupaciones y personajes “cuya acción en el pasado fueron causa determinante de la Revolución Argentina”. En medio de estos intercambios de cartas, el ministro del Interior, brigadier McLoughlin, renunció por estar en desacuerdo con las formas operativas del doctor Enrique Gilardi Novaro, un hombre de gran confianza de Levingston. Sucedía que el subsecretario de Asuntos Políticos sostenía —y parecía ejecutar— la formación de un partido político con “bases populares”, una suerte de panperonismo apoyado por Rodolfo Tecera del Franco, Ruperto Godoy y Serú García entre otros.43 




			La reunión entre Frondizi y nosotros se realizó en el departamento de la calle Seguí que ocupaba el escribano Alberto Hoeffner. El ex presidente constitucional fue llevado por mi hermano mayor, Felipe Eugenio Yofre. En total no éramos más de media docena de personas. Entre las cosas que dijo el ex mandatario fue que “a Onganía se le presentaron los hechos consumados (la revolución de 1966), él no tuvo nada que hacer. El que planeó todo fue (Julio) Alsogaray”.44 




			Onganía “era un gran conductor militar, sabía moverse dentro del ambiente como hace mucho no se veía”. 




			Con respecto a la entrevista que mantuvo con Levingston, Frondizi contó que “le recriminé con respecto a la compra de dirigentes que estaban realizando sus servicios, y le dije: ‘dígale a los jefes de sus servicios de informaciones que vengan y que lo nieguen delante de mí que no están comprando dirigentes y amparando los fraudes en las elecciones de los gremios’”. 




			Se refirió con dureza al nuevo régimen de Levingston, que “hasta se anima a desafiar a la Iglesia, dándole indicaciones sobre la postura que deben tomar”. 




			También habló de los altos mandos militares: “En los altos mandos militares reina una inconciencia poco vista, no saben lo que hacen ni adónde están llevando a la Argentina, con sus reuniones privadas donde se analizan los problemas del país y donde los gráficos y datos que se presentan son todos falsos”. 




			“El que hasta hoy fue el apóstol de la paz —refiriéndose a sí mismo— va a ser el apóstol de la violencia.” 




			Como apunte final escribí en mis notas sobre aquella noche: “Varias veces repitió ‘esto es una farsa’ o ‘este gobierno es una farsa’”. 




		




			

			

			

			 




			El 12 de marzo de 1971, tras el planificado Viborazo en Córdoba, armado contra el interventor Camilo Uriburu, se derrumbó el gobierno de Roberto Marcelo Levingston y asumió la Presidencia de la Nación Alejandro Agustín Lanusse, el último caudillo militar del siglo XX, y las Fuerzas Armadas comenzaron a planear entonces una retirada decorosa del poder. 




			Como agudamente observó Pablo Mariano Ponza, “el gran acierto político de Lanusse fue observar con claridad que la mejor manera (sino la única) de descomprimir la situación social, desactivar la guerrilla y la amenaza de divisiones irrecuperables en el seno de la corporación militar era propiciando una salida democrática”.45 




			A lo largo y a lo ancho del territorio nacional se incrementaron los atentados terroristas, y Lanusse recibió todo tipo de presiones para terminar con la violencia a cualquier precio. Unos clamaban por “escuadrones de la muerte”, como en Brasil. Otros más sensatos, más sólidos moral e intelectualmente, se negaron a la ley del “todo vale” con tal de terminar con el flagelo subversivo, como comenzaría a implementarse durante los gobiernos de Juan Domingo Perón y su esposa (1973-1975).46 




			Jaime “Jacques” Luis Enrique Perriaux no fue el único en pronunciarse por la legalidad, pero estaba en el lugar indicado para hacerse escuchar porque era el ministro de Justicia de Lanusse, y contó para ello con la invalorable ayuda intelectual de el “Tata” Argibay, en ese entonces miembro de la Cámara del Crimen de la Capital Federal.47 Otro que impidió cualquier desatino fue el general Alberto Samuel Cáceres Anasagasti, jefe de la Policía Federal. 




			



			 




			
La Cámara Federal Penal 




			



			 




			El 28 de mayo de 1971, el gobierno de facto de Alejandro Agustín Lanusse promulgó la ley 19.053, creando la Cámara Federal Penal de la Nación, porque los juzgados federales estaban desbordados e impotentes para hacer frente a la violencia armada. Imaginada por el genio del ministro de Justicia, Jaime Perriaux, dicha Cámara estaría compuesta por tres salas, integradas cada una por tres jueces probos de demostrada formación jurídica. Ninguno de los nueve jueces era un improvisado. Cargaban en sus espaldas largos años en el foro judicial. Los jueces fueron: Ernesto Ure, Juan Carlos Díaz Reynolds, Carlos Enrique Malbrán (Sala 1); César Black, Eduardo Munilla Lacasa y Jaime Smart (Sala 2); Tomás Barrera Aguirre (luego reemplazado por Esteban Vergara), Jorge Vicente Quiroga y Mario Fernández Badesich (Sala 3). A su vez, cada juzgado tenía un secretario y su respectivo fiscal, además del necesario personal judicial. 




			Dos hechos promovieron la formación de la CAFEPE: el copamiento de la localidad de Garín por comandos de las FAR, el 30 de julio de 1970, y el asalto a un camión del Ejército en el que es ejecutado el teniente Mario César Azúa y herido el soldado Hugo Alberto Vacca, en abril de 1971. 




			La gestación del alto tribunal no estuvo desprovista de presiones castrenses y eso generó un retraso en el comienzo de sus tareas. Una de las tantas objeciones que ponían los sectores más duros del Ejército era sobre el destino que debía darse a los detenidos por las fuerzas militares y, en ese caso, quién debía sustanciar las investigaciones correspondientes, porque hasta ese momento los uniformados llevaban el peso de la contrainsurgencia. Los camaristas se negaron a jurar si no se modificaba —y además esa modificación debía ser pública antes del juramento— la ley 19.081 que regulaba la actuación de las Fuerzas Armadas en la lucha antiguerrillera. En definitiva, de lo que se trataba era de pelear a la violencia revolucionaria —“la guerra popular prolongada”, como sostenían las organizaciones armadas— con la ley en la mano. 




			Como diría muchos años más tarde el alto tribunal que juzgó a las juntas militares del Proceso de Reorganización Nacional, cuando la “guerra” en el ámbito militar había terminado con la derrota del terrorismo, “[…] a partir de 1970, los distintos gobiernos de la Nación Argentina dictaron diversas normas tendientes a hacer más efectiva la defensa del país contra el flagelo terrorista […] La mayor parte de esas disposiciones estuvieron dirigidas a reprimir con rigor creciente la actividad subversiva, salvo un momentáneo eclipse operado en el curso de 1973 […] durante este año, por razones políticas que no corresponde a esta Cámara juzgar, se dictó la ley de amnistía 20.508, en virtud de la cual obtuvieron la libertad un elevado número de delincuentes subversivos —condenados por una justicia que se mostró eficaz para elucidar gran cantidad de crímenes por ellos perpetrados— cuyos efectos, apreciados con perspectiva histórica, lejos estuvieron de ser pacificadores”. 




			El 6 de julio de 1971, por el decreto 2.100, artículo 2º, se señaló: “Si como consecuencia de las operaciones militares efectuadas por aplicación de la ley número 19.081, se produjere la detención de personas, tal circunstancia se comunicará por la vía más rápida a la Cámara Federal Penal de la Nación. Sin perjuicio de ello, y dentro de las 24 horas, se pondrán los detenidos, los elementos probatorios obtenidos y las actuaciones que hayan labrado a disposición del mencionado tribunal”. De esa manera, los camaristas trazaron una raya entre las jurisdicciones de los jueces y los miembros de las Fuerzas Armadas. 




			Cumplida esta exigencia, que hacía recaer en el alto tribunal civil la potestad absoluta de la administración de la justicia —y sus procedimientos—, el miércoles 7 de julio, en la Sala de Audiencias de la Corte Suprema de la Nación, prestaron juramento los nueve camaristas y los tres fiscales que la integraron. Se hicieron cargo Marcelo Tomás Barrera Aguirre (luego reemplazado por Esteban Vergara), César Black, Juan Carlos Díaz Reynolds, Mario A. Fernández Badesich, Carlos Enrique Malbrán, Eduardo H. Munilla Lacasa, Jorge V. Quiroga, Jaime Lamont Smart y Ernesto B. Ure. Como fiscales lo hicieron Osvaldo Santiago Fassi, Jorge R. González Novillo y Gabino J. Salas. 




			El primer Acuerdo del tribunal fue la designación del presidente de la Cámara, que recayó en el doctor César Black. El mismo día se dictó el Acuerdo Nº 2, nombrando a los funcionarios judiciales más relevantes. Primero, a los secretarios de sala: Alberto Loza Leguizamón, Luis María Gallego del Valle y Adolfo Lanas (h). Segundo, los secretarios instructores: Martín Anzoátegui, Ramón Benjamín Rojas, Pedro Carlos Narvaiz, Horacio A. Vaccare, Samuel María Somoza (h), Nino Tulio García Moritán, Edgardo Frola, José Ignacio Garona y Víctor Adolfo Yáñez. Tercero, los letrados de las fiscalías: Carlos A. Curraiz, Bernardo Jorge Rodríguez Palma y Gregorio Badén. Por último se designó al prosecretario general del tribunal, Carlos Alberto Bianco. 




			Luego se nombraron alrededor de cien empleados administrativos, se fijaron las escalas salariales con un plus de cuarenta por ciento más por el factor riesgo.48 Se estableció la sede de la Cámara Federal Penal en la calle Viamonte, a metros de la plaza Lavalle. 




			



			 


				

			



			• La competencia de la CAFEPE 




			



			 




			La Cámara Federal Penal fue integrada por tres salas con tres jueces cada una, tres fiscales y jurisdicción en todo el país. Dichas salas se van a pronunciar en el juicio oral propiamente dicho sobre cada causa en particular, sobre la base de una averiguación preliminar llevada por uno de sus vocales. De esta manera, el tribunal adoptaba una organización peculiar: los nueve jueces (camaristas) de las tres salas dirigían sus propias vocalías para sustanciar los sumarios que les correspondían por turnos, y cuando esas averiguaciones —o investigaciones— terminaban con una imputación consolidada contra una persona por un delito de carácter subversivo, el vocal actuante impulsaba la remisión del expediente a la sala de juicio que, a partir de ahí, actuaba en pleno. 




			Primero se pronunciaba el fiscal que solicitaba el sobreseimiento del detenido o formulaba la acusación. Y, en este caso, se daba traslado a la defensa y luego se fijaba fecha para la audiencia oral. 




			La ley que estableció el fuero antisubversivo no reconoció a las causas que ya estaban en trámite (en el marco de la ley 18.670, de mayo de 1970) y se fallaron por el tribunal que las tenía a cargo. 




			Los delitos sobre los que entendió la CAFEPE fueron enumerados taxativamente en la ley que la creó y, tal como dice el mensaje del ministro Jaime Perriaux, son los “de índole federal que se cometan en el territorio nacional y lesionen o tiendan a vulnerar básicos principios de nuestra organización constitucional o la seguridad de las instituciones del Estado”, y son aquellos delitos que “en la mayoría de los casos tienen por objeto lograr una ruptura violenta del sistema institucional argentino y que afectan en forma directa los más altos intereses nacionales”. 




			El mensaje de Perriaux destaca que los delitos de que se trata abarcan todo el país y muestran estrecha vinculación entre sí, por lo que “torna ineficaz para su juzgamiento la actual competencia territorial de los tribunales federales […] hoy los jueces intervienen con jurisdicción limitada a sectores y, por tanto, no pueden tener un conocimiento acabado de las organizaciones que, por su modalidad de actuación, tienen los caracteres propios de vastas asociaciones criminales con proyecciones en distintos ámbitos. La dispersión de investigaciones conspira contra la aprehensión y sanción de los delincuentes a que hago referencia”. Éste resulta uno de los temas centrales de la ley, la cuestión de la competencia que tanto utilizó la ultraizquierda para atacarla, desvirtuarla e intentar frenarla. 




			La idea de la jurisdicción en todo el territorio nacional de la CAFEPE fue una clave importante para el éxito mostrado en muy poco tiempo, y esta cuestión se mide en la estadística de casos iniciados, tramitados y juzgados, el índice de sentencias de condena y la reacción que tuvo la ley entre las organizaciones terroristas. Lo que vino después del 25 de mayo de 1973 mató para siempre la experiencia de un tribunal apropiado para una categoría de casos que pusieron en crisis a todo el sistema judicial y paralizaron una respuesta institucional. 




			La dirigencia argentina acompañó alegremente la disolución del alto tribunal en medio del espanto de los cuarenta y nueve días de gobierno de Héctor J. Cámpora. Poco después, cuando quiso volver a un mecanismo similar de administración de justicia, ya era tarde. Las fuerzas de uno y otro lado se hallaban en el campo de combate. Había llegado la hora de “exterminar uno a uno” a los terroristas, como dijo Juan Domingo Perón en 1974. Y la degradación final llegó cuando la justicia se decidió en un “centro de detención” o en una “cárcel del pueblo”. 




			Cada imputado contó con todas las garantías procesales del caso. Así pueden atestiguarlo sus abogados defensores y los documentos que hoy salen a la luz lo van a demostrar con absoluta precisión. Sin embargo, para denostarla, a la Cámara la denominaron el “Camarón” o la “Cámara del Terror”. 




			Deben recordarse, entonces, las directivas del presidente Lanusse a los altos mandos del Ejército: “En la lucha contra el enemigo subversivo debe evitarse la fácil tentación de emplear los mismos métodos que los terroristas, ya que ello deterioraría gravemente la eticidad de nuestra posición y destruiría el fundamento de nuestra lucha”.49 




			Es decir, no fueron “jueces sin rostro”, encapuchados, los que dictaron las sentencias. Todo lo contrario a lo que sucedió en el Perú de Alberto Fujimori cuando se juzgaron a miembros de la organización Sendero Luminoso, en la década del noventa. Tampoco se alzaron tribunales militares como en el Uruguay de comienzos de los setenta. 




		


		

		

		



			 




			El 25 de mayo de 1973, el peronismo “militante” triunfante en el poder, junto con otras organizaciones armadas, contando con la desaprensión, la indiferencia, la complicidad o el temor de la sociedad política, asaltó las cárceles liberando a los presos guerrilleros. Al día siguiente, inmerso en un clima entre festivo y esperanzado, el Parlamento otorgó una amplia y generosa amnistía y disolvió la Cámara Federal Penal. Perón, desde Madrid, dejó hacer y, después, demostró su disgusto cuando era tarde. 




			Según Esteban Righi, el ministro del Interior de ese momento, la ley de amnistía “no fue conversada con los militares, pero sí fue tratada con las otras fuerzas políticas”.50 Ante una consulta de Righi, el jefe del bloque del radicalismo, Antonio Tróccoli, respondió: “Nosotros estamos de acuerdo con esta decisión, porque queremos que el país arranque de cero kilómetro”. Después, cuando era tarde, lo lamentaría. 




			Como avalando lo confesado por el “Bebe” Righi, Edgardo Frola, integrante de la Cámara Federal Penal, dijo: “Ante la posibilidad de una ley de amnistía, después de las elecciones del 11 de marzo del 73, fui a la casa de Francisco Barreiro, primo de Germán López Barreiro, y me reuní con el diputado Day y Roque Carranza. Les conté quiénes eran los más importantes (jefes guerrilleros) que iban a quedar libres, de dónde venían y qué jerarquía tenían dentro de las organizaciones armadas. Day era el encargado de escribir el proyecto de ley de amnistía del radicalismo. Pareció no escucharme porque al final me dijo: ‘Estamos obligados a presentar una ley más amplia y más generosa que el Partido Justicialista’”. 




			Los guerrilleros liberados volvieron inmediatamente a sus organizaciones esa misma noche. No perdieron tiempo. “He visto salir a los presos de las cárceles. Nadie estaba dispuesto a perdonar nada. Los que eran liberados se abrazaban en un reencuentro de lucha”, afirmó Héctor Sandler, el entonces diputado nacional de la Alianza Popular Revolucionaria. En otras palabras, se largaban a las calles para volver a matar. 




			En la cárcel “teníamos que formarnos políticamente para que una vez que saliéramos fuéramos a insertarnos inmediatamente y poder seguir militando a la par de los otros compañeros”, dijo Alicia Sanguinetti, militante del PRT-ERP (hija de la fotógrafa Anne Marie Heinrich), agregando, en la misma ocasión, que María Angélica Sabelli “daba clases de arme y desarme con un palo de escoba”.51 




			Frente a la impotencia del Estado para combatir el desborde terrorista, un tiempo más tarde, el gobierno de María Estela Martínez de Perón intentó recrear un mecanismo similar al de la Cámara Federal Penal. Era tarde. Nadie quería aceptar, porque sus anteriores jueces y funcionarios habían sido sometidos a una severa persecución. Algunos fueron asesinados (juez Jorge Vicente Quiroga), otros sufrieron atentados personales (Munilla Lacasa y Malbrán). Otros, como Jaime Smart y Ure, tuvieron que exiliarse. Muchos más fueron degradados en la carrera judicial. 




			La consecuencia fue que, frente a los hechos terroristas, comenzó a imperar la respuesta de la ley de la calle y llegaron las patotas, hasta que se ordenó a las Fuerzas Armadas aniquilar a la subversión. Desde las “Directivas a los dirigentes para terminar con el proceso de ‘entrismo’ izquierdista en el Justicialismo” (autorizadas por Perón, después del asesinato del sindicalista José Ignacio Rucci), a la Triple A le restaba sólo ponerlas en marcha.52 




			La sociedad argentina se había quedado sin justicia y sin ley. Antes del 24 de marzo de 1976. 




			Billy Bond, en 1972, editó con La Pesada su original versión de la Marcha de San Lorenzo, que fue inmediatamente prohibida, cuando en los Estados Unidos el notable Jimi Hendrix había interpretado en Woodstock su himno nacional (1969). Luego de ser parte principal de un soberano escándalo en el Luna Park, del que fui testigo, el 20 de octubre de 1972, al año siguiente fue tentado para hacer valer su popularidad en la política. 




			Así lo contó: “Nosotros no transitábamos oficialmente con partidos políticos, pero teníamos algunos amigos de la Juventud Peronista (no me acuerdo el nombre de ellos ), los chicos de la Banda del Oeste, producidos musicalmente por mí . Ellos nos invitaron y fuimos. Parecía que estaba todo bien, La Pesada tenía mucho poder de persuasión, era importante nuestro poder de convocatoria, juntamos 20.000 muchachos”. 




			“La confusión empieza por ahí. Antes de subir al escenario (en la cancha de Argentinos Juniors) vienen los representantes de los líderes de los varios movimientos internos y me piden (cada uno por su lado, secretamente) que mencione algunas cosas sí, otras no, que hable solamente en nombre de ellos… bla, bla: los Montoneros, los de Evita, los de Cámpora, la Juventud Peronista, los de Perón e Isabel. Al final: ¿Que mierda de confusión es ésa? Tocamos. No hablamos de nadie y nos fuimos notablemente decepcionados con todo.” Como dijo un observador, “las juventudes revolucionarias no se llevaban bien con el rock y el lopezrreguismo menos”. Finalmente, en 1974, el clima era irrespirable y Giuliano Canterini (a) Billy Bond se fue de la Argentina corrido por unos y otros, y hoy vive exitosamente en San Pablo, Brasil. 




			“Patria socialista” y “Patria peronista”. “Socialismo Nacional”. “Liberación o Dependencia” y “Patria sí, colonia no”.53 Fueron años de enorme confusión, de arrebatos, de silencios y de palabras cómplices frente a la ofensiva de las organizaciones armadas, cuyo único destino era hacerse del poder en la Argentina mirándose en Cuba. Algunos lo intentaron en nombre de Perón. 




			Un tiempo más tarde, cuando el drama ya estaba desatado, Perón confesaría en la intimidad refiriéndose a los montoneros: “Ellos creían que yo era de ellos, pero yo era de nosotros”. En otras palabras, “intentaron convertir al peronismo en algo que el peronismo nunca fue y, en ese sentido, Perón tenía razón en llamarlos infiltrados”.54 




			Ésta es la historia de los tiempos de la justicia y su posterior “Volver a matar”. Con sus miserias y sus grandezas. De sus hombres con entereza. De los débiles. Y los asesinos con sus cómplices de traje y vida acomodada. Un tiempo en el que la gran mayoría tuvo la oportunidad de la justicia. Así lo prueban los documentos que hoy salen a la luz. 
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