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  Norma Morandini




  DE LA CULPA AL PERDÓN




  Cómo construir una convivencia democrática sobre las intolerancias del pasado




  Sudamericana




  Soy responsable, pero no me siento culpable.




  ALEGATO DE EMILIO EDUARDO MASSERA




  EN EL JUICIO A LAS JUNTAS MILITARES




  En memoria de mi padre.




  

    Para las madres,




    el pañuelo blanco,




    la Plaza de Mayo,




    el rugido de los aplausos




    los focos de los plató…




    Para los padres,




    la retaguardia doméstica,




    la bolsa del pan.




    Para los hermanos,




    las culpas…




    Para los Hijos,




    la Identidad,




    Para las mujeres,




    las cacerolas de la ciudadanía




    Para los hombres,




    la soledad




    Para todos…




    el perdón.


  




  Prólogo o advertencia




  Tal como le sucedió a la sinuosa y postergada democratización de la Argentina, este trabajo se cocinó al fuego lento de los tiempos colectivos y de mi propia urgencia, para despojarme de ese pasado como peso y recuperarlo como memoria compartida. Desde la ineludible y dolorosa fase inicial de la descripción del horror, el demorado despojo del miedo que todo contamina, a la indagación del ¿por qué sucedió? Hoy se agrega una nueva inquietud: ¿qué hacen las personas y los pueblos cuando han sido despojadas de la humanidad, vivieron bajo el terror y a la hora de la libertad caminan entre el olvido para vivir y la memoria para no morir? Interrogantes poco originales que siguen increpándonos y se actualizan con cada nuevo exterminio. Dilemas que van desde la provocación de Adorno —“Después de Auschwitz no puede haber poesía”— hasta la perturbadora sospecha de que Aldous Huxley tenía razón cuando dijo que la gran lección de la Historia es que nadie aprendió las lecciones de la Historia.




  Si reconciliar es restituir lo sagrado que ha sido violado, ¿en qué momento los argentinos recuperaremos la convivencia ultrajada, sin que los fantasmas del pasado nos vuelvan a desunir?




  La repuesta a muchos de estos interrogantes es una tarea de todos. Sin embargo, como debemos erguirnos sobre la debacle, todavía caminamos sobre los cadáveres. Si nos acercamos demasiado corremos el riesgo de ser atrapados por la monstruosidad. Si nos alejamos, perderemos humanidad. Así que caminamos a ciegas: ya no por la oscuridad, sino por la fragilidad del volver a empezar. Si, como decía Tocqueville, el pasado ya no ilumina el porvenir y el espíritu humano camina entre tinieblas, vale ensayar, si no una explicación, al menos el desafío de pensar sobre lo que nos increpa y espera su narración.




  Es probable que mi pensamiento no sea depurado y cometa la imprudencia de contrariar las costumbres de los saberes académicos o literarios, pero el pensamiento separado de la vida suele convertirse en una teoría vacía. Entre las verdades de la razón y las verdades de la historia, elijo lo que es común a todos los hombres: la razón. Sin respuestas para muchísimas de las perplejidades aquí expuestas, intentaré reconsiderar la interpretación de la restauración democrática desde nuestro ventajoso punto de vista de nuestros más recientes temores y experiencias.1




  Las verdades históricas no son verdades en sentido propio, y por más probadas que estén, tanto su facticidad como su demostración son contingentes: la demostración sigue siendo de naturaleza histórica. Las verdades históricas son sólo verdaderas, es decir universalmente convincentes y vinculantes si son confirmadas por las verdades de la razón. De este modo ha de ser la razón la que ha de decidir sobre la necesidad de una revelación, y por ende sobre la historia.2




  Sobre las tramas del autoritarismo que recorre la segunda mitad del siglo pasado, he tomado la aguja para intentar un diseño que al exponerme revele el tapiz argentino. En el cañamazo sobre el que trabajé ya están anudadas las tragedias individuales tejidas con los hilos del destierro, las masacres, una guerra perdida y mucho dolor. Sin que aún hayamos podido reconstruir una matriz de confianza e igualdad que reencuentre a hombres y mujeres en el mismo abrazo de la ciudadanía y, sobre todo, nos reconcilie en el perdón. NO el que cancele el castigo de la justicia sino el que nos perdone a nosotros mismos por haber permitido que se cometieran crímenes imperdonables contra nuestros hermanos. Un perdón que al perdonarnos nos restituya la inocencia y nos permita volver a empezar para llenar ese espacio que nos falta construir, el de la ciudadanía y el de una cultura democrática que nos incluya a todos.




  Los tiempos sombríos no son una rareza y con dolorosa obstinación se repiten, dominan la historia y recrean igualmente la obstinada utopía del NUNCA MÁS. Sin embargo, como si fuera una sombra adherida a la piel, los argentinos todavía no podemos tomar distancia de nosotros mismos sin reavivar los enfrentamientos del pasado o los fantasmas del tiempo que se evoca. Me temo que si alguna vez volvemos a caer en nuestro pecado de soberbia, el orgullo, para curarnos, nos alcanzaría con mirar hacia ese tiempo en el que la monstruosidad se adueñó de no pocos de nosotros y la lógica del matadero se perpetúo en un presente continuo del que necesitamos salir. No con olvido, sino con perdón. No el que anula lo que vivimos, sino el que nos permita recomenzar para restituir la humanidad perdida cuando nos convertimos en lobos.




  

    1. Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, pág. 18.




    2. Hannah Arendt, La tradición oculta, Paidós, Buenos Aires, 2004, pág. 110.


  




  

    No se fíe usted del narrador, sino de la historia.




    HANNAH ARENDT




    Qué fuerza la de la memoria. Es algo digno de inspirar un temor sagrado por su profundidad e infinita multiplicidad.




    Y ese algo es mi propio espíritu, soy yo mismo.




    SAN AGUSTÍN




    Cada cual diga lo que considera verdad, ¡Y la verdad misma esté encomendada a Dios!




    GOTTHOLD LESSING


  




  I


  TIEMPOS DE OSCURIDAD





  Tuve veinte años en los setenta. Leíamos a Paul Nizan, quien desde las primeras líneas de su Aden Arabia nos advertía que los veinte años no eran la mejor etapa de la vida. Tarde entendí la verdad intuida tan temprano: Néstor y Cristina, mis dos hermanos menores, presosdesaparecidos el 18 de septiembre de 1977, tenían veinte años. Aquellos fueron tiempos sombríos; el hombre convertido en su más temida amenaza.




  De modo que pertenezco a esa generación de argentinos que vio a sus madres convertidas en Níobes: tal como la trágica reina griega, sus hijos fueron atravesados por las espadas del destino, lanzadas desde un lugar tan invisible como incierto.




  Tiempos de oscuridad, la certera expresión de Hannah Arendt sustraída del poema de Bertolt Brecht “A los hombres del futuro”, que igualmente tomo prestada para decir a las nuevas generaciones de argentinos:




  Ustedes que emergerán del diluvio, donde nosotros nos ahogamos, recuerden, al hablar de nuestras debilidades, la época de la cual escaparon. […] lamentablemente, nosotros que queríamos preparar el campo para la amabilidad, no podíamos ser amables… Recuérdennos con clemencia.




  Pertenezco al tiempo de las doctrinas que desencadenaron una lógica de exterminio. Cada muerte se vengaba con otro cadáver. Una vez caída la primera víctima, la espiral de sangre creció sobre sí misma y encerró a las buenas gentes dentro de sí, incapaces de mirar lo que sucedía a su alrededor. El eufemismo que todo lo escamotea impuso su disfraz. Nombramos desaparecidos a los presos asesinados y proceso a lo que lo niega; el chaleco de fuerza de la dictadura maniató a la sociedad con su arma más poderosa: el terror.




  Sin embargo, cuando llegó la hora de mencionar lo indecible, la descripción del dolor ofende, las metáforas escasean. Oscuridad, la palabra que más se repite en los testimonios de los sobrevivientes de los campos de detención clandestina: los únicos que no necesitan apelar a la poesía. Vivieron en la oscuridad. Sin aditamentos.




  No nos imaginábamos cómo íbamos a poder contar cómo vivíamos encerrados en una celda, a oscuras, sin poder ver ni hablar ni caminar.




  Para nosotros fue la oscuridad total… No encuentro en mi memoria ninguna imagen de luz.




  No sabía dónde estaba. Todo era noche y silencio…3




  No debo advertir sobre el trasfondo personal de mis reflexiones. Mis dos hermanos desaparecidos. Un cementerio generacional. Una madre de pañuelo blanco, una hermana solidaria que visitaba a los presos cuando otros los negaban. Y un padre bueno que sustentó la retaguardia doméstica para que mi madre clamara por esos hijos ausentes. Al inicio, apenas un puñadito de mujeres que recorrían los ministerios, buscaban abrir las puertas que por miedo o complicidad se cerraban. Alicia Moreau de Justo fue la única dirigente política que nos recibió en su austero departamento del otrora “Hogar Obrero”. Aquella tarde, con no poca amargura musitó: “Nuestro pueblo sólo sabe gritar gol y decir Sí”.




  Y el exilio con su gran paradoja. En el mismo momento que perdemos nuestra tierra pasamos a ser nombrados con su gentilicio: cordobesa, “los Che”, o el más ofensivo “sudacas”.




  Tarde entendí, también, que somos lo que miramos. Como si en lo que atrae nuestra atención y recordamos estuviera impresa lo que la vida nos tiene preparado. Siempre observé los males que nos atravesaron: la extremidad de la guerra y la denigración humana de los totalitarismos. Desde la curiosidad adolescente por los relatos de los que huyeron de la guerra, del fascismo o de la Guerra Civil española a las lecturas sobre la Segunda Guerra Mundial. Puedo verme casi niña en el “coche motor” que recorría por las vías del ferrocarril los cien kilómetros entre mi pueblo del norte cordobés, Deán Funes, y la capital de la provincia, con el libro La piel de Curzio Malaparte, estremecida por las descripciones de los soldados norteamericanos que pagaban un dólar para constatar con el dedo el himen de las prostitutas italianas.4 A la fascinación de la universitaria por aquellos heroicos republicanos españoles que podían ser nuestros vecinos, o el mozo del café que adoptábamos como estudiantes. Un anticipo de lo que viviría más tarde como protagonista o testigo. El exilio en Portugal, el país que sin disparar un solo tiro, con claveles en la punta de los fusiles y una canción popular como contraseña, detonó la revuelta militar que derrocó a la dictadura más antigua de Europa. Mi trabajo como corresponsal de una agencia de noticias española que nutría a más de cuarenta diarios de provincias y del diario El Correo Catalán de Barcelona, que al hacerme conocida en España me abrieron las puertas a la mítica Cambio 16. Una revista símbolo de la transición española, prohibida por los militares en la Argentina, que me permitió denunciar lo que en nuestro país se negaba. Poco reparamos, menos agradecemos, el hecho de que los argentinos depositamos nuestro silencio en la libertad ajena. Las denuncias de las torturas, los secuestros y las desapariciones llegaron a las organizaciones humanitarias del mundo, llenaron las páginas de los diarios más importantes de las democracias desarrolladas. Especialmente España, que a la muerte del dictador Francisco Franco estrenó también su libertad con la denuncia de las tragedias sudamericanas. Las nuevas publicaciones democráticas, simbolizadas en el diario El País y Cambio 16, no sólo prestaron sus páginas a las denuncias de las violaciones de los derechos humanos en Sudamérica, sino que mucho del prestigio de esas publicaciones está vinculado a las decenas de periodistas que expulsados de la Argentina, llenaron como editores y cronistas las redacciones de la recién nacida prensa española. Debo a ese periodismo haber podido reconstruir el macabro rompecabezas del terrorismo de estado. Primero como denuncia, luego como indagación.




  Al regreso del exilio, no volví a la Argentina humillada por una guerra perdida sino a la que celebraba la restauración democrática. Sin embargo, yo me interné en su más tenebroso pasado. Como corresponsal extranjera, contratada para hacer una cobertura especial para el diario O Globo de Brasil, debí narrar los seis meses del Juicio a las Juntas. Unos ochocientos testigos desfilaron por aquella sala del Tribunal: sobrevivientes de los campos, sus familiares, militares orgullosos y muy pocos arrepentidos. Entre la urgencia de la crónica y la obsesión del relato, fui armando mi propia expresión e interpretación. He conservado menos los informes crudos de la tortura que la riqueza de la singularidad con la que se expresan los dolores. Esas formas tan diversas y personales para narrar los mismos sufrimientos. Tal vez porque la verdadera intimidad es el dolor, no resulta sencillo comunicar a los otros nuestras experiencias más sufridas. ¿Por qué unos no pueden dejar de narrar y otros han sepultado hasta los detalles que algunos conservan? A riesgo de cometer el pecado periodístico de la generalización, observé que quienes más sufrieron son los que menos exhiben esa otra marca de intimidad, la humillación. Como la joven que durante horas relató al tribunal las torturas a las que fue sometida pero al pasar a mi lado en el pasillo, se llevó la mano a la cabeza y exclamó: “¡Oh, me olvidé de contar que me violaron”. Un olvido que me hizo indagar de manera personal, íntima, a las sobrevivientes mujeres. Escritos que conservo en papeles amarillentos de un tiempo cuando todavía el pudor de las víctimas mantenía en la intimidad la violencia sexual que en la actualidad saltó a las páginas policiales, pero en los campos de detención fue la tortura específica a las presas mujeres. Yo misma sentí pudor cuando veinticinco años después, en el juicio a Videla y Menéndez, en Córdoba, una de las jóvenes abogadas de la acusación pidió a una de las sobrevivientes que describiera la fellatio a la que había sido sometida por sus torturadores. Allí estaban, en la misma sala del tribunal, su marido y su torturador. Entre ambos pudores media el tiempo que se interpuso entre aquel juicio del final de la dictadura y los que se realizan, ya en pleno siglo XXI, con la democracia consolidada. Nuevas generaciones se agregan y la libertad diseña lenguajes originales y otras desnudeces.




  En mí confluyen la cronista que debió relatar ese tiempo dramático de la Argentina y mi vida personal, que se diluye en la tragedia colectiva de los que igualmente vivieron en las cavernas. Tal como nos exhortó el ensayista alemán Hans Magnus Enzelberger para restituir a la narrativa su verdadero sentido de libertad, debemos retornar al reportaje. Pero si la escritura periodística es libertad, su calidad está íntimamente ligada al grado de libertad con el que se escribe. Yo misma debí procesar íntimamente ese camino hacia el despojo para desatar los nudos de la falsa protección. Hablar de mí misma sin sufrirlo casi como una violación de lo que resulta más difícil trasmitir, precisamente la intimidad. Mirar a los otros como periodista para mirarme como objeto de entendimiento de ese tiempo. Entro y salgo. Entrené mis ojos y mi corazón, aprendí a desechar teorías y doctrinas, pero, a la par, busqué casi con desesperación comprender. Y para eso me sirvió más la filosofía que la política. Aquí están todas las personas a las que escuché, con las que lloré, las que me mostraron su desesperación, los artículos que fui escribiendo, los relatos periodísticos que leí, los libros que siguen indagando sobre el holocausto nazi, del que no pude sustraerme a la hora de tratar de explicarme el genocidio argentino.




  El resto es mi propia visión, que es limitada. Tomo las palabras de la filósofa Esther Díaz para decir que en este trabajo “he cometido la injusticia de la perspectiva”. Sé que mi reflexión no es abarcativa, ni excluyente, ni siquiera totalizadora. He tratado de unir fragmentos sueltos del mismo dolor, y desde el aquí y ahora que me tocó vivir he buscado sentidos ocultos.




  Confieso la inseguridad de no caminar de la mano de los que pensaron antes, y me beneficio de los tiempos de la subjetividad. Tal vez, porque transité la universidad de la cita de autores, cuando la autoridad intelectual surgía de los libros leídos y no de la experiencia vivida. No hay en esto una actitud soberbia, ni desecho todo el caudal de libros, teorías y filosofías sobre las masacres que se repiten como una constante de la humanidad. Simplemente, a fuerza de ver que muchas veces las teorías ajenas sólo nos alejan de lo que tenemos ante nuestras propias narices, es que me involucré personalmente en las presencias y carencias de ese movimiento que ya construye sus propios monumentos, el de las Madres de la Plaza de Mayo.




  Si como periodista contrarío un prejuicio arraigado entre mis contemporáneos, la utilización de la primera persona la ejerzo de manera deliberada, casi como un acto de rebeldía, convencida de que uno de los logros más sutiles del autoritarismo es que en nombre de la falsa uniformidad del nosotros se aplasta la individualidad para distorsionarla por el terror. Las tiranías concentran en una persona —la figura del dictador— la poderosa trinidad de Estado, Gobierno y Justicia. La vida privada pasa a ser pública por el control sobre lo que se debe pensar, leer, a qué Dios rezar y a quién llevar a sus alcobas, en cuanto se destruye la auténtica vida pública que es la vida con los otros. Con el asesinato de la individualidad se mata también toda posibilidad de pensar libremente y actuar en consecuencia de esa voluntad.




  En el mismo momento en que dejé la Argentina el exilio me vistió con una identidad no deseada, impuesta: la de perseguida por un régimen dictatorial. Sin embargo, a diferencia del exilio interior que obligó a miles de argentinos a protegerse en la interioridad de sus vidas privadas como una forma de desentenderse de lo argentino, en el destierro la identidad nacional es tabla de salvación, una certeza que debemos comenzar a rearmar desde el primer instante que trasponemos las fronteras de nuestros país. Tanto el exilio como el retiro a la interioridad son dos fenómenos gestados por el mismo mal, una realidad insoportable de la que se huyó como se pudo. “Fue cuando tuve a mis hijos”, confiesan muchas mujeres que cambiaron la militancia universitaria de los setenta por la maternidad como protección. Sin embargo, ni el destierro ni la migración interna cesaron con el advenimiento de la democracia, expresados en la desconfianza de los que se quedaron en contraposición a los que se fueron. Unos y otros tuvieron una relación diferente con el pasado. En cuanto los que habían vivido en libertad —en el exilio— regresaron con las urgencias de los juicio y castigo, la mayoría de los argentinos fueron despojándose de a poco del chaleco de fuerza del terror con el que se los había inmovilizado. Entre la tentación del olvido como mecanismo de negación y la vulgarización de un desnudo y una tortura, con el que algunas revistas estrenaron la libertad, se comenzó a lidiar con el pasado. Los relatos de sufrimiento intentaron buscar la luz, pero por sí solos no fueron conformando la historia de lo que nos había sucedido. O sea, a todos.




  Aquellos relatos no despertaron inmediatamente la necesidad de asociación o de relacionarlos a la experiencia personal. La sociedad no se involucró. Por defensa o temor, no los hizo suyos, como la única forma de otorgarles la permanencia que teje la Historia que nos sobrevivirá.




  Las preguntas de Arendt nos increpan:




  ¿Hasta qué punto seguimos involucrados con el mundo, incluso cuando nos ha echado o nos hemos retirado de él?




  ¿Cuánta realidad debe retenerse incluso en un mundo que se ha vuelto inhumano si no queremos reducir la humanidad a una frase vacía o a un fantasma.5




  Las respuestas son personales, íntimas. Pero aun en aquellos casos en los que el abandono del mundo sea una justificación a la impotencia frente a un poder real, cualesquiera sean las respuestas, ellas nos afectan a todos, porque esas personas han escapado del mundo en el que vivimos todos. El exilio, para adentro o para afuera, como huida o protección, ya es una condición de esa realidad que se pretende negar.




  Las crónicas de los sobrevivientes recrean lo deliberadamente negado. Una burocracia del terror, planificada militarmente. Por momentos, esos relatos —como el de Pablo Díaz— resultaban insoportables, porque nos fueron descubriendo una organización inaudita, sometida a leyes de crueldad sobre las que la inocencia y el candor de aquellos casi niños parecía más irreal. Ese descubrimiento se me impuso como obligación. Debía narrar, contar a todos lo que había permanecido oculto, y por eso, inaudito. Más tarde sobrevino la reflexión casi obsesiva. ¿Por qué pasó? Las historias nos pertenecen y configuran la tragedia argentina. Con todo, tardé mucho tiempo en entender que para que las penas sean soportables debemos ponerlas en una historia, o hacer una historia sobre ellas, como escribió la escritora Karen Blixen.




  Sin embargo, para recrear como ficción la verdad de esa tragedia colectiva hace falta tiempo. Antes deberán desaparecer tanto la ira como el miedo. Y sobre todo, que nadie pueda ya decir “Esto no pasó”. Y en eso estamos… No porque se haya acallado la indignación ni se haya aceptado totalmente la idea de que hubo un tiempo en el que nuestro país perdió el rumbo. Sino porque las nuevas generaciones, educadas en libertad, podrán corregir los errores de sus mayores. Siempre y cuando no nieguen el pasado y sean capaces de la emoción con la que hacemos propio el dolor ajeno. Por ahora, depende de los testimonios personales. La historia más tarde reinterpretará o justificará. Surgirán las versiones y los hechos se verán a la luz de lo que llamamos el espíritu de época, las modas del pensamiento. El pasado adaptado a los problemas del presente. Las respuestas a muchos de los interrogantes dependen más de la filosofía y la teología que de la historia.




  […] por mucho que nos afecten las cosas del mundo, por profundo que nos estimulen, sólo se tornan humanas para nosotros cuando podemos discutirlas con nuestros semejantes. Aquello que no pueda convertirse en objeto de discurso (lo verdaderamente sublime, lo verdaderamente horrible o lo sobrenatural) puede hallar una voz humana a través de la cual sonar en el mundo, pero esto no es con exactitud humano. Humanizamos aquello que está sucediendo en el mundo y en nosotros mismos con el mero hecho de hablar sobre ello y mientras lo hacemos aprendemos a ser humanos.6




  Domesticar al pasado no significa negarlo. Es probable que los mejores relatos no vengan de la historia sino de las obras de arte, que bajo la forma de una ficción podrán mostrar la verdad interior de lo sucedido. Serán las novelas o las películas, al narrar las vidas individuales en un contexto de muerte y asfixia, las que podrán recrear el lamento que escapa de la evocación. Tal como dijo Goethe en la dedicatoria del Fausto:




  el dolor se renueva, el lamento repite




  el curso errante y laberíntico de la vida.




  

    3. Graciela Geuna, sobreviviente de La Perla, Córdoba. Testimonio presentado ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADH).




    4. Periodista y escritor italiano, nacido en la Toscana, editor de diarios y revistas. Sus dos novelas más conocidas fueron Kaputt y La piel, escritas en la década del cuarenta.




    5. Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona 1990, pág. 32.




    6. Ibíd.


  




  II


  LOS ESPECTROS





  Si comprender es imposible, conocer es necesario.




  PRIMO LEVI




  Desde el inicio de la democratización, la promesa de un futuro en libertad quedó encadenada a ese pasado que en Argentina no termina de pasar porque se impuso como terror. Sólo cuando los jerarcas de la muerte fueron obligados a comparecer ante los tribunales retornó la luz.7 El Juicio de las Juntas reconstruyó a lo largo de ocho meses el rompecabezas macabro del terrorismo de Estado. La descripción de las torturas, la modalidad de los secuestros parecían la luz de un reflector. Sin embargo, con el tiempo se reveló que apenas era la luz tenue de la vela. Hoy lo sabemos: para dominar el pasado no alcanza con la sola exposición de la tragedia personal de los sobrevivientes. Es probable que ningún pasado pueda dominarse. Pero un buen punto de partida es querer saber qué sucedió, soportar el conocimiento y aguardar para ver lo que resulta de él y de la capacidad para tolerarlo.8




  El Juicio a las Juntas Militares9 condenó a los jerarcas de la dictadura y desmontó el sistema de terror basado en la desaparición deliberada de las personas. El hombre reducido a su cuerpo. Cadáveres insepultos que llenaron el país de fantasmas como almas en pena que buscan un lugar para el descanso final. Pero fueron las víctimas las que desentrañaron lo que vivió escondido. Una marca de origen que imprimió al tránsito a la democracia un cariz distinto al de otros países que también debieron revisar un pasado tenebroso. En la Argentina fueron los heridos, los humillados, las personas lastimadas, y por eso mismo, las que menos podían involucrarse en la construcción democrática. A quienes menos se les debe exigir a la hora de unir pluralidades en el espacio de la legalidad restaurada. No porque el sufrimiento exima de responsabilidades, sino porque el dolor puede empañar la mirada luminosa y verdadera de una auténtica construcción democrática.




  Ante la luz pública, la descripción del terror apareció con la misma lógica del campo de concentración: oculto, invisible, como si la tragedia fuera ajena. En la amedrentada sociedad del inicio de la democratización, los relatos de sufrimiento de los sobrevivientes actuaron más como una constatación de lo que se temía que como una luz a los recovecos más profundos para entender por qué sucedió. Si la lógica de una guerra, calificada de sucia (¡como si hubiera campos de batalla limpios!), servía para justificar los excesos del régimen militar, el juicio a los jerarcas de la dictadura modificó totalmente aquella justificación. La terminología subversión, guerrilla, terrorismo del fin de la dictadura que permaneció en el inicio de la democratización terminó aplastada y desplazada por la de crímenes, víctimas y verdugos. Sin embargo, aun cuando la sentencia del Tribunal condenó a prisión perpetua a los dictadores Jorge Videla y al almirante Emilio Eduardo Massera y penas menores al resto de los comandantes que integraron las Juntas Militares entre 1976 y 1982, debieron pasar muchos años para que se instalara la evidencia de que el Estado había utilizado los mismos métodos de terror que decía combatir.




  Fuera de las fronteras de la Argentina, se estableció que se habían cometido crímenes contra la humanidad: la figura del desaparecido, como la existencia de campos de concentración, sin antecedentes en nuestro país ni en América Latina, le dieron a la tragedia argentina una validez universal al engrosar la odiosa lista de las masacres administradas del siglo XX. A pesar nuestro, la equivalencia con el nazismo ya es casi un lugar común en las investigaciones sobre esas masacres del siglo pasado.




  Las víctimas de los campos nazis o las de la dictadura militar argentina tienen todas el estatuto de desaparecidos. NN: nescio nomen, pero también Noche y niebla, Nacht und nebel, el programa de exterminio nazi, la solución final, finalizada por el olvido, que sería no sólo cómplice sino también agente activo de la desaparición.10




  Sin embargo, como sigue sucediendo en Alemania, donde las nuevas generaciones actualizan las preguntas que increpan a la historia y se agregan al repertorio que ya existe como legado universal, en la Argentina deberán pasar muchos años para que la investigación académica haga un examen profundo sobre las causas de la violencia y el terrorismo estatal. La fuerza del horror se impuso y lo tiñó todo, sin que podamos siquiera acercarnos a ese entramado de causas y razones en las que se mezclan las responsabilidades de los uniformados, la complicidad de la dirigencia civil y la vacilación de tantos, que por miedo u oportunismo, por comodidad o inacción, vivieron como si no existieran lugares en los que padecían y morían muchos compatriotas. Es cierto que esas muertes no eran visibles. El secretismo contribuyó a la irrealidad con la que se encubrió lo que sucedía en los subterráneos. Una apariencia de normalidad los ocultó, y los discursos moralizadores del régimen tranquilizaron a quienes al menos se animaban a poner en duda o desconfiar de las razones mesiánicas con las que se justificó la mentira oficial. Por detrás del rostro más visible del exterminio se esconden los prejuicios, las creencias, la idiosincrasia: la cultura política que sustentó la tragedia. Tanto la violencia como el exterminio expresaron a una sociedad que vivió oculta de sí misma y aún se resiste a reconocerse en ese espejo que devuelve su peor rostro. Mientras existan víctimas del horror, el pasado se conservará como sufrimiento. En la medida que nuevas generaciones se interpongan entre el miedo y la libertad, el pasado no terminará de pasar y se impondrá como debate.




  En tanto, desamparados ante nosotros mismos para entender la degradación argentina, la analogía con el nazismo es una tentación. Menos como equivalencia política o semejanzas históricas, sino como indagación filosófica. Las torturas se repiten, el exterminio se recrea, cambian los idiomas, las fisonomías, las geografías, pero permanece el mismo y único dolor que abona la más vieja de las cuestiones humanas, el enigma sobre su crueldad. Así como en los países más distantes siempre se encontrará alguien que se haya ocupado del nazismo, lo mismo sucede y seguirá sucediendo con la dictadura argentina. Tal vez porque nuestra tragedia está a la vuelta de la esquina histórica, resulte más fácil pedir prestado el pensamiento ya institucionalizado sobre esa barbarie que fue el holocausto. Como cruel absurdo, muchos herederos de aquel despojo, los judíos que sobrevivieron a las matanzas en Alemania, vieron desaparecer a sus hijos en los campos clandestinos de detención de la Argentina. Paradójicamente, a la hora de la reconstrucción del terror, fueron los sobrevivientes de los campos de detención en la Argentina los que dieron a las víctimas del nazismo una visibilidad pública, con entrevistas, libros, películas, como nunca antes habían tenido en el país.




  El pasado como reflexión académica es relativamente reciente. Me consta que profesores universitarios desecharon propuestas de trabajos sobre la tensión entre la memoria y el olvido, y sugirieron a sus alumnos aplicarlas al nazismo. Las víctimas, como los verdugos, pueden ser nuestros vecinos; por eso inquieta menos analizar el nazismo que verse involucrado por complicidad o dolor con aquellos años en los que la Argentina se desquició. Una de las consecuencias menos tangibles del autoritarismo es la imposición del olvido. Separados del mundo, aislados en su propio dolor, al recuperar la libertad las víctimas regresaron a una sociedad atemorizada, que les impuso un nuevo silencio. Sobre el traumatismo del dolor, debieron retomar la palabra. Frente al tribunal, quienes habían estado prisioneros recobraron la persona jurídica que el régimen militar les había expropiado. El procedimiento judicial les devolvió el amparo de la ley y la garantía del castigo. Pero esta reparación legal no fue suficiente; la espontaneidad ultrajada de las víctimas requirió de otros mecanismos para suturar las heridas. Marcas indelebles, personales, que se revelan en el discurso de cada uno al momento de reconstruir los hechos, al narrar en primera persona su biografía de sobreviviente.




  A la hora de la luz, las siluetas se ven como espectros y los muertos se vuelven más fuertes de lo que lo eran en vida.11 Sin que aún podamos develar el enigma de una plaza del reclamo dominada por el dolor de las madres que exigen justicia. Todavía nos cuesta encontrar una actitud razonable en relación con el pasado para evitar que su evocación no nos vuelva a dividir. Entre los que dicen hay que dar vuelta la página y los que glorifican a los combatientes, el pasado se congela y se lo falsifica. Por ahora, son más fuertes los relatos de las víctimas que al rememorar el dolor concitan reconocimiento e identificación. Frente a un hecho del pasado, lo que comienza como una emoción individual toma la forma de un acontecimiento colectivo. Ya nadie puede decir eso no pasó.




  Yo misma, como el ciego que tantea en su propia oscuridad, debí buscar lazarillos. Me fue más útil la filosofía que la política. El autoritarismo es un fenómeno de naturaleza filosófica antes que un sistema de terror, y para protegerme de lo que pudiera ser descalificado como un sentimentalismo del horror busqué ayuda, inspiración e identificación en un pensamiento nacido también de la oscuridad del siglo XX, el de Hannah Arendt,12 quien en 1933 abandonó Alemania y con el exilio se sustrajo a los campos de exterminio. Para huir de la historia y la ideología que dominaron el siglo XX e impregnaron de tal forma el pensamiento al extremo de que aún entre nosotros, en los medios académicos, suelen desdeñarse los argumentos que no vienen legitimados por una profusa cita de autores, elegí como mi guía-muleta el pensamiento de otra desterrada: una mujer, paria, judía, que debió huir del nazismo y pasó su vida intentando desentrañar la naturaleza y el origen del totalitarismo para establecer que el nazismo y el estalinismo son diferentes caras de un mismo horror. Sin desconocer las diferencias o las críticas que en su momento levantó tal equivalencia, tanto un sistema como el otro coinciden en una consecuencia: si el pensamiento es la expresión fundamental de la naturaleza humana, su cancelación reduce al hombre a una condición de superfluo. La vida no tiene valor ni en los campos de concentración nazis ni en los gulags soviéticos. Ni la tuvo en los campos de concentración de la Argentina.




  Se puede decir que el mal radical apareció vinculado a un sistema en el que todos los hombres se han vuelto igualmente superfluos. Los manipuladores de este sistema están tan convencidos de la superficialidad de los otros, y los genocidas son tanto más peligrosos porque no les importa en absoluto estar ellos mismos vivos o muertos, haber vivido alguna vez o no haber nacido nunca. El peligro de las fábricas de cadáveres y de las mazmorras consiste en que, hoy en día, con el crecimiento de la pobreza, con la cantidad cada vez mayor de hombres sin hogar ni lugar, masas de personas que en la sociedad moderna se ven constantemente reducidas a convertirse en superfluas porque obstinadamente se concibe el mundo en términos utilitarios. Los acontecimientos políticos, sociales y económicos están en todas partes tácitamente en connivencia con la maquinaria totalitaria elaborada para hacer superfluos a los hombres.13




  En Arendt vida y pensamiento se confunden, y por eso me atrae su obsesión por entender, el coraje y la forma como se orientó en la realidad, guiada antes que nada por la verdad. Tal como escribió en una carta a Karl Jaspers: “Sólo importa la verdad y no la forma de ver el mundo; hay que vivir y pensar en libertad, y no en una cápsula, por bien acondicionada que esté”. Es que Arendt, lejos de ser una pensadora profesional, ejerció su pensamiento en el núcleo de su vida misma; por eso, sobre todo, la suya es una indagación apasionada sobre la condición humana.14 No porque los fenómenos autoritarios carezcan de importancia histórica, sino porque son una oportunidad única de indagación filosófica. Finalmente, con Arendt entendí que todos los tiempos sombríos tienen derecho a la iluminación, que no siempre proviene de las teorías ni los conceptos, sino de la luz frágil y débil de algunas personas que con sus vidas y sus obras iluminan el tiempo en que vivimos.15




  Así, conservé antes que las descripciones del terror, las historias en las que lo humano se divorcia de las categorías sociales o políticas, y los hombres y mujeres aparecemos descarnados en nuestra fragilidad. En cada una de estas historias regodea una irrealidad verdadera. La vida cotidiana en la no vida de los campos de detención, donde las personas eran despojadas de su humanidad, reducidas a números, privadas del nombre, arrancadas de su historia, convertidas en nada. Después de lo que pasó, ¿qué puede tener valor? Nada. ¿No será esa carencia absoluta del ser la que se esconde en la expresión juvenil más repetida en el diálogo coloquial?; nada, la expresión agregada como muletilla al final de cualquier frase. Una palabra que se destaca al describir situaciones sufridas, de dificultades o pesar, y se concluye: nada. Una expresión que se usa menos para restar importancia a lo que se cuenta que como banalización del relato. Nada, como la nada del poema de Vladimir Maiakowski:




  La primera noche/ellos se acercan y cogen una flor/de nuestro jardín/y no decimos nada./ La segunda noche/ya no se esconden/pisan las flores, matan nuestro perro/y no decimos nada./ Hasta que un día/el más frágil de ellos/entra solo en nuestra casa,/nos roba la luna, y/conociendo nuestro miedo/ nos arranca la voz de la garganta./ Y porque no dijimos nada/ ya no podemos decir nada.16




  

    LA INOCENCIA DEL MAL




    Un lunes 22 de julio un ciego asistió inmóvil a una de las audiencias del Juicio a las Juntas Militares. Después, en escasas líneas, escribió lo que ninguno de nosotros consiguió en meses: no era peronista o comunista, era un hombre que sufría.




    Jorge Luis Borges describió la desolación de un hombre despojado de sus creencias y por eso, desnudo. Solo. Me consuela saber que como el escritor, de las muchas cosas que oí y espero olvidar, lo que más me marcó fue esa inocencia del mal, que Borges narró en un artículo periodístico:




    Ocurrió un 24 de diciembre. Llevaron a todos los presos a una sala donde no habían estado nunca. No sin algún asombro vieron una larga mesa tendida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Después llegaron los manjares (repito las palabras del huésped). Era la cena de Nochebuena. Habían sido torturados y no ignoraban que los torturarían al día siguiente. Apareció el Señor de ese infierno y les deseó Feliz Navidad. No era una burla, no era una manifestación de sí mismo, no era un remordimiento. Era, como ya dije, una suerte de inocencia del mal. 17




    De todo lo que oí y mal consigo olvidar, yo también necesito narrar para librarme de todo lo que viví. Sin embargo, conservo menos los relatos de crueldad física que esa inocencia del mal.




    EL CANDOR




    Cambió el guardapolvo blanco del estudiante que evoca por el traje formal del testigo ante el Tribunal. Es aún joven y nada en su aspecto delata lo que esconde como sufrimiento. Llegó al estrado con el pudor de los saben que deben desgarrarse ante extraños. Las doscientas personas reunidas en la sala oscura del tribunal para escuchar su testimonio. En lo alto, subidos en la tarima de la investidura, los seis jueces de la Cámara de Apelaciones recibieron a Pablo Díaz con el ritual que como formalidad reiteran ante cada testigo.




    —¿Fue usted privado de su libertad?




    —¿Tiene usted alguna vinculación con los acusados?




    Tiene veintiséis años. Diez más que aquel adolescente que estrenó rebeldía en la ciudad de La Plata. Uno de los estudiantes que reclamaron el boleto escolar, suprimido por el gobierno militar. Él ha sobrevivido a la matanza de la Noche de los lápices, cuando el jefe de la Policía, general Camps, secuestró a un grupo de estudiantes y los escondió como presos-desaparecidos en uno de los tenebrosos campos de detención clandestina de la provincia de Buenos Aires, el Pozo de Banfield.




    Los compañeros de Pablo desaparecidos el 16 de septiembre de 1976 en La Plata son Claudio de Acha, Horacio Húngaro, María Clara Ciocchini, María Claudia Falcone, Francisco López Muntaner, Daniel Racero. Tenían dieciséis años.




    Como un narrador nato, Pablo describe el estremecimiento lacerante de la picana eléctrica. Sus silencios aumentan el dramatismo del relato, que reconstruye en minutos los cuatro meses en los cuales permaneció secuestrado. La picana en el cuerpo, la rutina de inanición, sin agua ni comida. El pudor del adolescente cuando narra el manoseo diario al que eran sometidas sus compañeras de cautiverio. Respira hondo…, cuenta como le fueron arrancando las uñas del pie…




    Contenemos la respiración. Buscamos miradas cómplices en las que identificar el mismo sentimiento de pavor…




    Pablo sigue describiendo la inocencia de aquellos adolescentes que para darse ánimos frente a las torturas cantaban los rezos de la Navidad.




    El testimonio de Pablo Díaz fue uno de los primeros ochocientos que a lo largo de seis meses pasaron por el Tribunal. También uno de los más dramáticos. La solemnidad de la sala repleta del tribunal inhibe cualquier expresión. Los periodistas nos amontonamos en el palco que nos han destinado. La oscuridad nos protege. Reprimimos la emoción. Tememos delatarnos. Sin embargo, la mirada busca con quien identificar el espanto y la conmoción. Tenemos miedo y desconfianza. Pocos se conocen. Numerosos extranjeros han llegado de todos los rincones del planeta para escribir a sus lectores sobre ese Nuremberg del Río de la Plata. Sabemos que entre nosotros hay espías disfrazados de periodistas.




    Una acordada del Tribunal concibió a los periodistas como público, pero les asignó un espacio propio en la sala. Acondicionó también una sala de prensa en el mismo edifico de Tribunales, a varios metros de la sala donde ocurría el Juicio. Allí nos disputamos los télex, esa inmensa y ruidosa máquina de escribir que una década después parecerá pieza de museo. Una vez que declaraban ante los jueces, los testigos acudían a esa sala para someterse a nuevas indagaciones, las de los periodistas.




    Me costó reconocer en ese muchacho risueño aquel que minutos atrás nos ha ofrecido su mayor intimidad, el dolor. Como un niño travieso, ríe y confiesa su preocupación. Sus suegros ignoran, hasta ese momento, su identidad de sobreviviente. Y eso es que le preocupa. Si su confesión pública no le habrá quitado la estima de los padres de su novia que ignoran lo que oculta: sus tormentos.




    No le falta razón. Entonces, en la Argentina, todavía se sospechaba de las víctimas, y tener familiares desaparecidos, haber pasado por la cárcel o el exilio, lejos de ser una tragedia, seguía siendo un delito. Un estigma.



OEBPS/Images/cubierta.jpg
Norma Morandini
De la culpa al perdon

Cémo construir una convivencia democrdtica
sobre las intolerancias del pasado

Sudamericana





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





